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এই উপন্যাসটি নিয়ে দেড় বছর আমি প্রায় নাস্তানাবুদ হ'য়ে গেছি। 
আমার লেখক জীবনে অন্য কোনো গ্রন্থ নিয়ে এমন নাকাল আগে 
আর কখনও হই নি। 
উপন্যাসটির একটি পর্ব বছর তিনেক আগে কোনে৷ এক পত্রিকার 
পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। বাঁকি অংশের খানিকটা লিখে 
ছাপতে দিয়েছিলাম । কয়েক ফর্ম ছাপার পর হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে 
তিন চার মাস শধ্যাশায়ী থাকি। স্থস্থ হওয়ার পর আবার যখন 
লেখা শুরু করি, ছাঁপাখানায় কিছু সমস্যা দেখা দেয়। এইভাবে 
দেড়টি বছর কেটে যায় । 
একটান। ছাপা না হওয়ার কারণে মনোযোগে বিদ্ধ ঘটে । ফলে 
কোথাও কোথাও কিছু ভুল থেকে গেছে । যেমন ছ-এক ক্ষেত্রে 
সঞ্জয় হয়েছে মণীশ, হেমবতীনন্দন _ হিমগিরিনন্দন | এ জাতীয় 
আরে? কিছু ক্রটি ধরা পড়তে পারে । পাঠক চিরদিনই লেখকের 
সহ্ম্ন অপরাধ ক্ষমা ক'রে থাকেন । সেই ভরসায় এই কৈফিয়তটি 
পেশ করলাম । 

গ্রন্থকার 


চৈত্রের গনগনে রোদে পুড়তে পুড়তে হাইওয়ের একপাশে এসে বাসটা ধ্ীড়িয়ে 
গেল। এটা আসছে সাহীরসা থেকে, যাবে পুণিয়! টাউনে। 

বাঁসটার আগাঁপাশতলা মানুষে বোঝাই । ভেতরে এমন গাদীগাঁদি ভিড় যে 
একদানা সরষে গলাবার জায়গা নেই । পা-দানিতে, বনেটের মাথায়, এমন কি 
মাডগার্ডেও মানুষ ঝুলছে। তা ছাড়া ছাদের মাথায় তো আছেই | ছাদে শুধু 
মানুষই না-মুরগি, পৌষ! কুকুর, বকন। বাছুর থেকে শুক করে ঢাউস ঢাঁউস টিনের 
বাক্স, আলু পেয়াজ চিনি আর ভেলিগুড়ের বস্তা, আনাজের টুকরি-_-এমন হাজার 
রকমের লটবহর। এরই মধ্যে এক মাদারি খেলোয়াড় তার দুই বকরি এবং 
একজোড়া বাঁদর নিয়ে একধারে বসে তরিবত করে বিড়ি ফু'কছে। বিহারের 
এই অঞ্চলের বাসে এমন দৃশ্ব আকছার চোখে পড়ে। 

ভিড় ঠেলে ঠেলে বাসের পেট থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন রাকেশ রাকেশ 
সহায়। তার ডান হাতে প্রকাণ্ড স্থটকেশ, আর বা কাধ থেকে একটা মোটা 
চামড়ার ব্যাগ ঝুলছে। 

রাঁকেশের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ | টান টান, ঝকঝকে চেহারা । প্রায় ছ' ফুটের 
মতো! হাইট । গায়ের রং বাদামি । লম্বাটে মুখ তার, চওড়া কপাল, ব্যাক 
ব্রীশ-করা ঘন চুল। পুরু ঠোঁট রাকেশের, দৃঢ় চোয়াল, ধারাল নাক, জোড়া 
ভুক। উজ্জল ছুই চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা । তাকানো মাত্রই টের পাওয়া 
যাঁয়, ত্রিশ বছরের এই যুবকটি অপাধারণ ধ্যক্তিত্বের অধিকারী | 

এই মুহূর্তে রাকেশের পরনে চকোলেট রঙের ট্রাউজার্স আর ক্রিম কালারের বুশ 
শার্ট, পায়ে ভারী চগ্নল। ৰা হাতে ্টিল ব্যাণ্ডে একটা ঢাঁউস চৌকো ঘড়ি বাধা । 

রাকেশের সঙ্গে আরে! ক'টি যাত্রী নেমেছে। জামা কাপড়ের হাঁল, চুলের 
ইট, টিকির গোছা এবং লাবণ্যহীন কর্কশ চেহারা, ফাটা ফাঁটা পা, খইওড়া চামড়া 
ইত্যাদি নির্ভুল চিনিয়ে দেয় লৌকগুলো আকাট দেহাতী। ওরা রাস্তা পেরিয়ে 
ওধারে ধানকাঁটা ধুধু মাঠের দিকে চলে যায়। বাসটাও আর দীড়ায় না, চৈত্রের 
হাওয়ায় এয়ার হর্নের তীক্ষ আওয়াজ ছড়িয়ে উরধ্বশ্বীসে নতুন করে দৌড় শুরু করে। 
পলকে সমস্ত জায়গাটা! একেবারে স্থনসান এবং নিঝুম হয়ে যায়। 

দু-এক মিনিট চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন রাকেশ । তাঁকে আপাতত দুধলিগঞ্জের 
পি, ডৰ্লু ডি, বাংলোয় যেতে হবে । 


যুদ্ধযাত্রা ২ টা 


এই হাইওয়ে দিয়ে সরকারী জিপে বা প্রাইভেট কারে অনেক বার সাহারস। 
ব! পৃণিয়! গেছেন রাঁকেশ। কিন্তু ঠাসাঠাসি ভিড়ের বাসে এভাবে কখনও তিনি 
ওঠেননি বা দুধলিগঞ্রে যাবার জন্য মাঝ রাস্তায় নেমেও পড়েননি | তেমন প্রয়োজন 
আগে আদৌ আর কখনও হয়নি । 

ছুধলিগঞ্জ কোথায়, মোটামুটি একটা ধারণা আছে রাকেশের | জায়গাটা 
তীকে খুঁজে বার করে নিতে হবে। অবশ্ত ছুধলিগঞ্জ তার সঠিক গন্তব্য নয়। 
ওখানকার পি. ভরু. ডি. বাংলে! থেকে পাঁচ মাইল দূরে ক'টা গ্রামেই তার আসল 
কাজ। দু-চারদিনে ওখানকার ব্যাঁপারট] মিটবে বলে মনে হয় না। কতদিন 
লাগবে, রীকেশ জানেন না। তাই কাছাকাছি থাকার মতো একট] আস্তানার 
দরকার ছিল। পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি সেক্রেটারি রাঁকেশের 
ছেলেবেলার বন্ধু, একসঙ্গে স্কুল কলেজে পড়েছেন । তিনিই বাংলোটার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন । যতদিন ইচ্ছা রাকেশ ওখানে থাকতে পারেন । সেজন্য বন্ধুর 
কাছে তিনি কৃতজ্ঞ । 

ছুধলিগঞ্জ রাস্তার এপারে না ওপারে, রাকেশ জানেন না। হাঁইওয়েতে 
লোকজনও নেই যে জিজ্ঞেস করে জেনে নেবেন। এপাশে ওপাশে তাকাতেই 
ডান দিকে খানিক দূরে একটা ঝীঁকড়া-মাথা পিপর গাছের তলায় চায়ের দোকান 
চোখে পড়ল। 

শশ্যহীন ফীকা মাঠের মাঝথানে হাইওয়ের পাশে চায়ের দৌকানগুলো যেমন 
হয় ওটার চেহারাও তেমনি হতক্ছাড়া ধরনের । হেলে-পড়া কোমর-বাঁকা নীচু 
একটা ঘর, মাঁথায় টুটাফাঁটা টিন এবং ভাঙাচোরা আযাসবেস্টস জৌড়াতাঁড়া দিয়ে 
ছাউনি। তিন দিকে ঘুণে-ধরা বাশের বেড়া । সামনে রাস্তার দিকট। হাট করে 
খোলা । সেখানে একধারে উচু উন্নে দিনরাত চা সেদ্ধ হয়। আরেক ধারে 
ইটের ওপর চওড়া তক্তা পেতে খদ্দেরদের বসার জন্য বেঞ্চ । 

রাকেশ পায়ে পায়ে পিপর গাছের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

“চায়কণ ছুকানে'র মালিক একট] মধ্যবয়সী গেঁয়ো লোক । তাঁর খালি গা, 
হাটুর অনেকটা ওপর পর্যন্ত ময়লা চিটচিটে কাপড় গোঁটানেো৷। চামড়া ঘেষে 
ছোটে ছোঁটে। করে ইটা চুল, মাথার পেছন দিকে একগোছ। মোট। টিকি। জলত্ত 
উন্নের পাঁশে একটা নড়বড়ে তক্তপোষে পা মুড়ে থেবড়ে বসে আছে সে। 

দু'জন চিমড়ে চেহারার খদ্দের অথবা মালিকের দোস্ত বেঞ্চে বসে গপসপ' 
করছিল । তাদের কোমরের তলায় ময়লা! গোটানে। টেনি ছাড়া আর কিছু নেই। 
তিনটে লোকই এত ঘামছে, মনে হয়, সারা গায়ে চটচটে রস মেখে বসে আছে। 


১৩ 


রাকেশকে দেখে তার দুই সঙ্গী তটস্থ হয়ে পড়ে। তাঁর মতো মানুষের! 
এরকম চায়ের দোকানে থুতু ফেলতেও ঢোকেন না। তিনজনই শশব্যস্ত হয়ে হাটুর 
তলা পর্যন্ত কাপড় টেনে দিয়ে যতট। সম্ভব ভব্য হয়ে দ্রীড়াল। তারপর একসঙ্গে 
বলে উঠল, “সুজৌর-_-" 

রাকেশ জিজ্ঞেস করলেন, “ছুধলিগঞ্ পি. ডব্ু* ভি, বাংলোটা তোমরা চেনে?” 

দোঁকাঁনদার বলল, “জি হুজৌর-_, 

এখান থেকে কতদুর ? 

নজদিগ । লগভগ দো রশি ।” 

“কোন দিক দিয়ে যেতে হবে ? 

'উধরসে _, দৌকানদীর ডানদিকে আঙুল বাড়িয়ে একটা কাচ্চী বা মেঠো 
রাস্তা দেখিয়ে দিল। 

রাকেশ লক্ষ্য করলেন, ট্যারাঁবীকা অগুনতি সীসম গাছ এবং ঘন ঝোপঝাঁড়ের 
ভেতর দিয়ে কীচা সড়কটা উধাও হয়ে গেছে। 

দোকানদার বলছে বটে ছু" রশি পথ, রাকেশ জানেন, এই সব দেহাতীদের 
দুরত্ব সম্পর্কে ধারণার কোনো মা-বাপ নেই । হয়তো দেখা যাবে, পাক্কা আড়াই 
মাইল হাটার পরও কোনো দিকে পি. ডৰু ডি. বাংলোর ছাদের ডগাটুকু পর্যন্ত 
চোখে পড়ছে না। 

একে চৈত্রের ঝা ঝা রোদ, তার ওপর সঙ্গে রয়েছে বিরাট স্থটকেশ এবং 
ব্যাগ। এই গরমে লটবহর টেনে নিয়ে যাওয়া! মুশকিল । রাকেশ বললেন, 
“তোমাদের এখানে কুলি পাওয়া যাবে ?” 

দোঁকানদার বলল, 'এই দেহাতে কুলি কোথায় পাওয়া যাঁবে হুজৌর ? 

দোঁকানদার এবং তার সঙ্গীদের মালপত্র পি, ডু ডি. বাংলোয় বয়ে নিয়ে 
যাবার কথাটা বল! ঠিক হবে কিনা, একটু ভেবে নিলেন রাঁকেশ। শেষ পর্যন্ত অংশ্ঠ 
বলতেই হ'ল, “তোমরা কেউ কষ্ট করে আমার স্থটকেশ আর ব্যাগটা পৌছে দেবে? 
পাচ টাকা মজুরি পাঁবে।' 

'জরুর হুজৌব-_-* প্রায় ছে? মেরেই রাকেশের হাত থেকে স্থটকেশ এবং ব্যাগ 
টেনে নিল দৌকানদার | তার দোকানের যা হাল এবং ভারী ভারী টাউন থেকে 
অনেক দুরে এই সব দেহাঁতের লোকজনের য] অবস্থা তাতে সার! দিন চা বেচেও 
পাঁচ টাকা লাভ হওয়৷ অসম্ভব । পনের বিশ মিনিট মোট বয়ে যদি এতগুলো 
টাকা পাওয়া যায়, সেই দীওটা ছাড়ে কে? 

নগদ নগদ পাঁচটা টাঁকার গন্ধে তার ছুই সঙ্গীও এগিয়ে এসেছিল। কিন্তু 
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সবান্ধবে যাওয়। মানেই টাকাটা ভাগাভাগি হয়ে যাবে । তাতে একেবারেই রাজী 
নয় দোকানদার | কিছুক্ষণের জন্ত দোকান দেখাশোনার দায়িত্ব ছুই দৌন্তের ওপর 
চাঁপিয়ে এবং তাঁদের গাইগু' ই করার কোনোরকম স্থযোগ ন৷ দিয়ে তড়িঘড়ি সে 
বেরিয়ে পড়ে, 'আইয়ে হুজৌর-_-; 

একটু পরে হাইওয়ে থেকে তাঁরা ডানদিকের সেই কাচ্চীতে নেমে পড়ে । কাচা 
মেটে রান্তীয় গাছপালার ছায়ায় ছাঁয়ীয় দু'জনে পাশাপাশি হীটতে থাকে । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ চলার পর হঠাৎ দোকানদার সসন্ত্রমে জানতে চায়, হছজৌর 
অর্থাৎ রাকেশ এখানে পঞ্ধী শিকারের জন্য এসেছেন কিন] | 

রাকেশ রীতিমত অবাকই হন, “পন্থী 1, 

দোকানদার এবার যা বলে তা এইরকম | এখাঁন থেকে তিন চাঁর মাইল পুবে 
অনেকটা জায়গ। জুড়ে বিশাল একটা বিল হয়েছে । শীতের শুরুতেই সেখানে 
ঝাঁকে ঝাঁকে অজস্র পাখি এসে নীমে- সিল, মাঁণিক পাখি, টিল, বুনো হাস, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । চৈত্রের শেষাশেষি পর্যন্ত এই পাখির৷ এখানে থাকে, তারপর 
গরম যেই জাকিয়ে পড়ে ওরা ফের ঝাঁক বেঁধে দিগন্তের ওপারে উধাও হয়ে যায়। 

ক'বছর ধরে ভারী ভারী টৌন অর্থাৎ বিরাট বিরাট শহর, যেমন র'াচী ধানবাদ 
পাঁটনা বা কলকাতা থেকে বড়ো বড়ো সাঁহেবরা গুলি-বন্দুক নিয়ে পাখি শিকার 
করতে আসছেন । দোকানদার ভেবেছে সেই উদ্দেশ্তেই রাকেশের এখানে আসা। 

রাকেশ বললেন, 'না। আমি অন্য কাজে এসেছি ।, 

একটুক্ষণ চুপ করে থাঁকে দোকানদার | তারপর আচমকা] কী যেন মনে পড়ে 
যায় তার। বলে, “আজ স্থবে সবে টৌনসে এক মেমসাব ভি আয়ী হ্যায়। 
তীকেও 'গরমিন” বাংলোয় পৌছে দিয়েছি ।' 

'গরমিন” বাংলো বলতে পি. ডৰু- ডি, বাংলো । নিছক সাদামাটা] বিবরণ দেবাঁর 
মতো করে মেমসাহেবের কথাটা] বলছে দৌঁকানদার | যাক, বালোতে তা হলে 
একজন সঙ্গিনী পাওয়া যাবে । পরক্ষণেই সামান্য উদ্বেগ বোধ করেন রাকেশ । 
বড়ো বড়ো শহর থেকে ইদানীং কিছু কিছু পুরুষ এবং মহিল দলবল নিয়ে প্রকৃতির 
মাঝখানে ক'টা দিন হৈ-হলোড় করতে আসেন । দোকানদার যে মেমসাহেবের 
কথা বলছে, তিনি বদি গুচ্ছের লোকজন জুটিয়ে এখানে এসে থাঁকেন তা” হলে 
শান্তিটি তো গেলই। তা ছাড়া যে কারণে তার এখানে আসা তাতেও যথেষ্ট 
অস্থবিধা হবার সম্ভাবন]। 

মহিলাটি একাই এসেছেন, না সদলে, এট! জানার জন্য কৌতৃহল হয় রাকেশের । 
জিজ্ঞেস করলেন, “ওরা ক'জন এসেছেন ? 
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কানদার জানায়, সঙ্গে আর কেউ নেই, স্রেফ একলাই এসেছেন মেমসাহেব । 
চিন বিশ্মিতই হ'ন রাঁকেশ। বড়ো বড়ো মেট্রোপলিস থেকে অনেক, অনেক 
দূরে বিহারের এই নিঝুম প্রান্তরে পাঁবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের এক বাংলোর 
একা এক মহিল] হঠাৎ কেন এলেন কে জানে । এ ব্যাপারে খোঁজখবর নেবার 
জন্য ভেতরে ভেতরে ব্যগ্রতা বোধ করেন রাকেশ । কিন্তু তার যা পদমর্যাদা, 
ব্যক্তিত্ব এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা তাতে কোৌঁনো৷ অপরিচিতা মহিল] সম্পর্কে এক 
দেহাঁতী চায়ের দৌকানদারের কাছে গুৎস্ুক্য দেখানে। যায় না। তা' ছাড়া, আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তো বাংলোতে মহিলার সঙ্গে দেখাই হয়ে যাঁচ্ছে । রাকেশ এ- 
নিয়ে আর কোনে! প্রশ্ন করেন না। 
নিঃশব্দে আরো কিছুক্ষণ হাঁটার পর মেমসাহেবের ভাবনাটা আপাতত মাথা 
থেকে বার করে দেন রাকেশ । দুধলিগঞ্জে পি. ডু, ডি. বাংলোর পাচ ছ' মাইল 
দুরে কণ্টা গ্রামের কথা তাঁর মনে পড়ে যায়। ওই গ্রামগুলোতে যাবার জন্যই 
তার এতদূরে ছুটে আসা । 
রাকেশ এক সময় বললেন, “আচ্ছা, তুমি তো এখাঁনকাঁর লোক -_ 
'জি-" দোকানদার ঘাড় হেলিয়ে দেয়। 
'ধারাবনী বারহৌলি আর মতরিপুরা, এই দেহাতগুলোতে কীভাবে যাওয়া 
যায়? রিকশা মেলে ?” 
গ্রামগুলোর নাম শুনে আতকে ওঠে দোকানদার, 'ছুজৌর, আপনি ওই সব 
গীওয়ে যাবেন ? 
তার বলার মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে ঘুহূর্তে সতর্ক হয়ে যান রাঁকেশ। বলেন, 
“যেতেও পারি, না-ও যেতে পারি । বললে ন] তো, রিকশা-টিকশা মেলে কিনা-_* 
চোখের কোণ দিয়ে রাকেশকে দেখতে দেখতে ভয়ে ভয়ে আড়ষ্ট গলায় 
দোকানদার বলে, “রিকশা মেলে না, পাঁয়দল যেতে হয়। এই ধুপে (রোদে) 
ওখাঁনে না যাওয়াই ভালে! ।” একটু থেমে ফের বলে, 'বহোত তখলিফ হোগা 
রাকেশ বুঝতে পারলেন, দোকানদার কিছুতেই তাঁকে ধারাঁবনী বাঁরহৌলি 
ইত্যাদি গ্রামগুলোতে যেতে দিতে চায় না। কারণট। তিনি মোটামুটি আন্দীজ 
করতে পাঁরেন। যাঁতে কোনোভাবেই ওদিকে পা না বাড়ান, সেজন্য লোকটা 
গ্রামগুলোর একটা নিদারুণ এবং নৈরাশ্তজনক ছবি তুলে ধরে । একনাগাড়ে সে 
বলে যায়, 'কুছ নেহী” হ্যায় উধার। সিরিফ ভুখা নাঙ্গা আদমী, টুটাফুটা জমিন, 
মচ্ছর, সীপ আউর বুখার।' একটু দম নিয়ে আবার শুরু করে, 'আখক1 আরাম 
হোগা. দেখনেকো! আযায়সা! কোন চীজ উধর নেহী' হ্যাঁয় ছজৌর _, 


১৩ 


অর্থাং ছু' চোখ আরাম এবং তৃপ্চি পায় এমন দৃশ্যাবলী এই গ্রামগুলোতে 
একেবারেই অলত্য । ওখানে শুধু ক্ষুধা, খরায় ফেটে যাঁওয়। মাঁটি, রোগ, মাছি, 
সাপ এবং অনন্ত দারিদ্র্য । রাঁকেশের রীতিমত চমকই লাগে। তীর সঙ্গী এবং 
গাইড, এই দেহাঁতী চায়ের দৌকাঁনদীরটাকে একজন কবি বলে মনে হয়। কিন্ত 
লোকটা যতই তার কৌতৃহল নিভিয়ে দিতে চেষ্ট1 করুক না,সে তো জানে না ওই 
গ্রামগুলোৌতে যাবার জন্যই বিরাট ঝুকি নিয়ে রাকেশ এখানে এসেছেন, সুন্দর 
স্থন্দর চোখ ভুড়ানে। প্রীণ মাতানো প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখার জন্য নয়। 

রাকেশ হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা, ওখানে মাসখানেক আগে দুটো গা জালিয়ে 
দেওয়া হয়েছে-ন1? অনেক লোককে খুনও করা হয়েছে? 

দোকানদার চমকে ওঠে । ভয়ার্ত চোখে দ্রুত রাকেশের দিকে তাকিয়ে অস্পষ্ট 
জড়ানে। গলায় কী বলে, বোঝ! যায় না। 

রাকেশ এবার জিজ্ঞেস করেন, “পুলিশ বলেছে আঠারো জন লোককে মারা 
হয়েছে। আমি খবর পেয়েছি আরো বেশি মানুষ খুন হয়েছে । কম করে তিরিশ 
জন |” চলতে চলতে মুখ ফিরিয়ে কোনাঁকুনি দোঁকানদারের দিকে তাকান রাঁকেশ। 
বলতে থাকেন, “তুমি এখানকার লোক । ঠিক কতজনকে মার হয়েছে, তুমি 
হয়তো জানে ।' 

“নেহী”, নেহী"--" শ্বাসটাঁনার মতো। শব্দ করে দোকানদার প্রায় চেচিয়ে ওঠে, 
“হামনি কুছ নেহী" জানতা৷ হুজৌর-_ 

“কিছু শোনোও নি? 

“নেহী” হুজৌর | হাঁমনি বহোত গরীব আদমী |, 

রাকেশ বলেন, গরীব আদমীদেরও চোঁখ-কাঁন থাকে । তারা দেখতেও পায়, 
শুনতেও পায়। 

দোকানদার রাকেশের ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরেছিল। জোরে জোরে মাথা 
বাঁকিয়ে জানায়, সে কিছু দেখেনি, এমন কি কিছু শোনেও নি। 

রাকেশ একটু চিন্তা করে বললেন, তাঁজ্জবকা বাঁত। তোমার চায়ের দোকান: 
থেকে এই দেহাতগুলে৷ কত দূরে ? 

“হোগা লগভগ পাঁচ ছে মিল।' 

পাচ ছ' মাইল দূরে এমন সাজ্ঘীতিক একটা ব্যাপার ঘটল, তোমার কানে 
কিছুই এলো ন1! কেউ তোমাকে কিছু বলেও নি? 

“নেহী” ছজৌর | কেউ কিছু বলেনি। আমি গরীব আদমী | 

রাকেশ বুঝতে পারেন, লোকটা ডাহা মিথ্যে বলছে। মাত্র পাঁচ ছ' মাইল 
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দূরত্বে থেকেও সে কিছুই জানে না, কিছুই শোনেনি, এটা প্রায় অবিশ্বীশ্য । অথচ 
এই মারাত্মক গণহত্যার খবর অনেক, অনেক দূরে কলকাতা বন্ধে দিল্লী পাঁটনা, 
এমন কি আরে! দূরে সাউথ ইগ্ডয়ার কাগজগুলোতেও প্রথম পাতার অনেকট৷ 
জায়গা জুড়ে, বড়ো বড়ো হেড লাইন দিয়ে ছাঁপা হয়েছে । সারা দেশ এমন একটা 
ভয়াবহ ঘটনাঁয় বিচলিত, অভিভূত এবং ক্রুদ্ধ । নানা শহরে এই হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদে অগনতি মিছিল বেরিয়েছে । এই মধ্যযুগীয় বর্বরতাকে ধিক্কার জানিয়েছে 
দেশের লক্ষ লক্ষ মান্য । আর সেই ধিক্কারের কিছুটা এসে লেগেছে রাকেশের 
গায়েও। কেননা তিনিও এর সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে গেছেন । কিন্তু সে কথা পরে। 

স্বাধীন ভারতবর্ষে যেখানে সংবিধানে প্রতিটি মানুষের সমানাধিকর সেখানে 
এভাবে মানুষ খুন হয়ে যায়, এটা প্রায় অভাবনীয়। যতই অবিশ্বাস্য হোক, তবু 
নিষ্ঠুর সত্য। বলা যায়, দেশজোড়া অসংখ্য ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত মানুষের ধিকারই 
রাকেশকে প্রায় তাঁড়। করে এখানে নিয়ে এসেছে । 

রাকেশ বলেন, "ত্রিলোকী সিংয়ের নাম শুনেছ ? 

শ্বীসরুদ্ধের মতো৷ দোকানদার বলে, “নেহী' জি। হোগা কোঈ-_+ বলতে 
বলতে থেমে যায় । 

“তোমাদের এদিকের এম. এল. এ. 1, 

'এম্লে ! অত বড়ে আদমীর খবর আমি কী করে জানবো হুজৌর ? হাঁমনি 
বহোত গরীব |, 

বোঝা যাচ্ছে, এই দেহাতী “চায়ক৷ ছুকাঁনে'র মালিক এতই সন্ত্রস্ত হয়ে আছে 
যে তার গল! দিয়ে একটা দরকারী কথাও বার করা যাঁবে না। তবু ফের জিজ্ঞেস 
করেন, 'গিরিলাল ঝাকে চেনো ?" 

দৌঁকানদারের একই জবাব, “নেহী" হুজৌর --" 

“মৈথিলী ব্রাহ্মণ । এখানকার সব চেয়ে বড়ো জমিমালিক। ভালো করে ভেবে 
দেখ।' 

'নেহী" ছুজৌর ।” 

“ঠিক আছে।” রাঁকেশের উদ্ভম বিন্দুমাত্র কমে না। এ অঞ্চলের লোকজনকে 
জিজ্ঞেস করলে যে এরকম নেগেটিভ উত্তরই পাওয়া যাঁবে, এটা তার অজানা 
ছিল না। রাকেশ এবার বলেন, “পাসোঁয়ান চৌধারী, বৈজনণথ, বজরঙ্গী এদের 
নাম শুনেছ? 

দোকানদার তার প্রতিজ্ঞায় অনড় থাকে । সে বলে, 'নেহী" হুজৌর, শুন! নেহী 
কতভি। বলতে বলতে জোরে জোরে পা চালাতে থাকে । 
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লোকটার মনোভাব বুঝতে অস্থবিধা হয় না রাকেশের ৷ পাঁচ টাকার লোভে 
মালপত্র পৌছে দিতে এসে সে এক মারাত্মক ফাঁদেই পা ঢুকিয়ে বসেছে যেন। 
“ভারি টৌন” থেকে আসা এই সাহেব জাতীয় মানুষটির সঙ্গ খুবই বিপজ্জনক । যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যাগ এবং স্থটকেশ “গরমিন” বাংলোয় নামিয়ে টাকাটা বাগিয়ে 
চম্পট দেওয়াই এই মুহূর্তে বুদ্ধিমানের কাজ। 

রাকেশও দোঁকানদারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাটছিলেন। 
তবে তাকে আর বিপন্ন করতে চাইলেন না। পাঁচ ছ" মাইল দূরের সেই সব 
দেহাত, এম, এল. এ., জমিমালিক, গণহত্যা ইত্যাদি বিষয়ে নতুন করে আর 
কোনো প্রশ্ন করলেন না। 

এক সময় ছু'জনে পি. ডবল. ভি. বাঁংলৌয় পৌছে যান। 

পাছে আর কোনো ঝামেলায় পড়তে হয়, সেজন্য দোকানদার আর ভেতরে 
ঢোকে না। গেটের বাইরে ব্যাগ এবং স্থটকেশ নামিয়ে অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে, 
কীচুমাচু মুখে হাত পাতে | চাঁয়ের দৌকান দুই দোস্তের দায়িত্বে রেখে এসেছে, 
তুরন্ত তাঁকে ফিরে যেতে হবে, এই সব জানিয়ে বলে, 'হামনিকা রুপাইয়|_ 

বোঝাই যাচ্ছে, গেট থেকে হুটকেশ-টুটকেশ রাকেশকেই টেনে ভেতরে নিয়ে 
যেতে হবে। তিনি পকেট থেকে পার্স বার করতে করতে বললেন, “আমার এত 
উপকার করলে, তোমার নামটাই জান! হ'ল ন]1।' 

'রামবহাল হুজৌর |” 

পার্স থেকে একটি পাঁচ টাকার নোট বের করে দোকানদারের হাতে দেন 
রাকেশ। টাকাটা পাওয়ামাত্র এক সেকেওও দীড়ায় না] লোকটা, ভর্বশ্বাসে প্রায় 
ছুটতেই শুরু করে। 


ছুই 


পি. ডব্ু-ডি. গেস্ট হাউসট1 এক কথায় চমৎকার । প্রায় একর খানেক জায়গ! জুড়ে 
ছড়ানো কমপাউণ্ড । চারিদিক রংকর] উচু রেলিং দিয়ে ঘেরা । বাইরে প্রচুর 
গাছপালা । যেদিকে যতদূর চোখ যায়, অন্ঞুপন সিমার পরাঁস পিপর, এমনি অজ 
গাছের ছড়াছড়ি । গোটা বিহার জুড়ে যখন চেত্রের গরম লু-বাতাস হা হা করে 
উপ্টোপান্টা ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে তখন এই জায়গাটা বেশ ছায়াচ্ছন্ন এবং তুলনায় 
অনেক ঠাণ্ডা । 
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গেটের পাঁশ থেকে ব্যাগ এবং স্থটকেশটা তুলবাঁর জন্য রাঁকেশ যেই ঝুঁকেছেন 
অমনি হা হা করতে করতে শশব্যস্তে মধ্যবয়সী একটি লোক এবং তাঁর পেছন 
পেছন নীল উদ্দি-পর1 একটা ছোকরা ছুটতে ছুটতে কাঁছে চলে এলো । দ্রুত গেট 
খুলে বাইরে এসে মধ্যবয়সী লোকটা অতীব সসম্ত্রমে বলল, "ভার, আপনি কি 
সহায় সাহেব ? 

স্থটকেশ না তুলে আস্তে আস্তে ফের সোজা হয়ে দীড়ালেন রাকেশ । লক্ষ্য 
করলেন, লোকটার মুখ লম্বাটে । নারকেলের খোলের মতো! মাথাটায় ছোটো! 
ছোটে! করে একেবারে চামড়া ঘেঁষে ছটা ছোটো ছোটো চুল। পেছন দিকে 
মোটা একগোছা টিকি। মুখ ভন্তি বসন্তের দাগ। ভারী থলথলে চেহাঁরা তার, 
চোখ ছুটি কিন্তু খুবই সরল। চোখ থেকে যদি স্বভাবের হদিশ পাওয়া যায় 
তা” হলে বলতে হবে লোকটি ভালোমান্ষ ধরনের । তার পরনে ঢলঢলে ফুল-প্যাণ্ট 
এবং ঢোল বুশ সার্ট, পায়ে ভারী চগ্ল। 

রাকেশ বললেন, 'হ্যা। আপনি ?” 

ঘাড় ঝুঁকিয়ে হাতজোড় করে লোকটা বলল, 'নমন্তে স্টার । আমি অবোৌধ- 
নারায়ণ চতুর্বেদী-_ এখানকার কেয়ারটেকার । ডেপুটি সেক্রেটারি সাহেব পাটন' 
থেকে “তার' করেছেন, আপনি আজ এখানে আসবেন | আমরা “মুবেসে' আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করছি ।, বলতে বলতে ঘাড় ফিরিয়ে সঙ্গের ছোকরাটাঁকে তাড়া 
লাগায় অবোধনারায়ণ, 'সাঁবকা সামান লে যা 

ছোকরা যান্ত্রিক তৎপরতায় স্থটকেশ এবং ব্যাগ কীধে তুলে ভেতরে চলে যায়। 

অবোধনারায়ণ সবিনয়ে বলে, 'আইয়ে স্যার 1” 

গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই বাদামী নুড়ির রাস্তা। কেয়ারটেকার অবোধ- 
নারায়ণের পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে চারিদিক দেখে নেন রাকেশ। বিরাট 
কমপাউণ্ডের ঠিক মাঝখানে বড়ো মাপের একতলা বাংলে। | ইটের চওড়া দেওয়াল, 
পালিশ-করা ঝকঝকে দরজা জানালা । ছাদে সিমেন্ট জমিয়ে তার ওপর লাল 
টালি বসানো । সামনের দিকে ঢাল লাউগ্র। সেখানে গদি-মোড়। অনেকগুলো 
বেতের চেয়ার আর সেন্টার টেবল সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 

নুড়ির রাস্তাটার ছু'ধারে ফুলের বাগান, ফাঁকে ফাকে সবুজ “লন আর গাছ- 
গাছালি। এই সব গাছের বেশির ভাগই ইউক্যাঁলিপটাস অন্দুন ঝাউ এবং 
দেবদার | বাংলোর পেছন দিকেও বাগান চোখে পড়ছে । এই গাছপাল! আর 
বাগানের পেছনে যত্ব এবং পরিশ্রমের ছাপ রয়েছে । রীতিমত পরিকল্পনা করে 
মালী দিয়ে এ-সব করা হয়েছে। 
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অবোধনারায়ণ গ! ঘেষে হাটতে হাঁটতে বলতে লাগল, “স্টার, আপনার জন্তে 
দক্ষিণ দিকের সবচেয়ে বড়ো রুমটা ঠিক করে রেখেছি । ওটাই এখানকার বেস্ট 
রুম। প্রচুর আলো-হাঁওয়া খেলে। তা?" ছাড়া আাটাচড বাখও রয়েছে ।' 

ধন্যবাদ ৷” সংক্ষেপে উত্তর দিলেন রাকেশ। 

“ডেপুটি সেক্রেটারি সাহেব “মেসেজ' পাঠিয়েছেন, আপনার যেন কোনোরকম 
অন্থবিধা ন1 হয়।' 

“আপনার মতো দায়িত্বশীল একজন অফিসার থাকতে অস্থবিধা হবে কেন? 
কোনে কারণ নেই । রাকেশ হাসলেন । 

অবোধনারায়ণ এবার যথেষ্ট উৎসাহিত হয়ে উঠল । বিগলিত ভঙ্গিতে বলল, 
“আপনি যে ক'দিন এখাঁনে থাকবেন, যখন যা দরকার হবে, দয়া করে একবার হুকুম 
করবেন । আই আযাম অলওয়েজ আযাট ইওর সারভিস স্যার ।' 

রাকেশ অল্প হীসলেন, আপনি যখন আছেন তখন হুকুম করার প্রয়োজন হবে 
ন]। আমার য1 যা দরকার, বলবার আগেই পেয়ে যাঁব।' 

হাত কচলাতে কচলাতে এবার অবোধনারায়ণ বলে, 'এখান থেকে যাবার পর 
কৃপা করে ডেপুটি সেক্রেটারি সাহেবের কাছে আমার কথা যদি একটু বলেন _" 

লোকট] কী চাইছে, বুঝতে অস্থবিধ! হয় না রাকেশের। তার বন্ধু জগন্নাথ 
ত্রিবেদীর কাছে প্রশংসা করলে হয়তো! অবোধনারারণের প্রমৌশন-ট্রমোশনের দিক 
থেকে কিছু উপকার হবে । রাকেশ বললেন, “নিশ্চয়ই বলব ।' 

অবোধনারায়ণ প্রায় নুয়ে পড়ে । বলে, আপকা বহোত কপা।' 

কিছুক্ষণ আগে চায়ের দোকানের মালিক রামবহাল জানিয়েছিল, এক মেম- 
সাহেব আজ সকালে পি. ডরু. ভি. বাংলোয় এসেছে । দৌকানদার-বণিত সেই 
মহিলার বয়স খুব বেশি নয়। তার বিবরণ থেকে বোঝা গেছে মহিলাটি তরুণী । 
হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে যায় রাকেশের | কিন্তু সরাসরি একটি অচেন। মহিলা 
সম্পর্কে কৌতৃহল প্রকাঁশ করাটা খুবই খারাপ দেখায়। ঘুরিয়ে তিনি জিজ্ঞেস 
করেন, “আপনাদের এই বাংলোতে আর কে কে আছেন ? 

'আজ সকালে কলকাতা থেকে একজন মহিল1] এসেছেন । তিনি আর আপনি, 
এই ছু'জন ছাড়া আপাতত এই উইকে অন্য কোনো গেস্ট নেই। সাত দিন পর 
ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টের কয়েকজন অফিপারের আসার কথা আছে।, 

এক সপ্তাহ পর কার! 'মাসবে, তাদের নিয়ে বিন্দুমীত্র দুশ্চিন্তা নেই রাঁকেশের। 
মহিলাটি হঠাৎ কেন এই নির্জন নিঝুম বাংলোতে একা একা এসে হাজির হয়েছেন, 
দোকানদার ত। জানাতে পারেনি । অবশ্ঠ দু-একদিন থাকলে নিশ্চয়ই সেটা জেনে 
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যাঁবেন রাকেশ । কিন্ত এই মুহূর্তে তিনি তীত্র আগ্রহ বোধ করছিলেন । বললে, 
“মহিলাটি কি কোনে! কাজে এখানে এসেছেন ? 

্যা। উনি একজন জার্নালিস্ট _পত্রকাঁর ।" 

রীতিমত চমকই লাগে রাকেশের । একজন মহিল! সাংবাদিককে তিনি এখানে 
আশা করেননি । পরক্ষণেই আচমক] তাঁর মনে হয়, যে উদ্দেশ্যে তিনি ছুধলিগঞ্ে 
এসেছেন, মহিলার আসার কারণটা কি সেই একই? এ-বিষয়ে আর কোনো 
প্রশ্নের স্থযোগ পাওয়া যাঁয় না। ততক্ষণে তীর] হুড়ির রাস্তা থেকে বিশীল লাউঞ্জে 
উঠে পড়েছেন । 

অবোধনণরায়ণ বলল, “এদিকে আহ্মন স্যার ৷” 

একটু পর দক্ষিণ দিকের শেষ প্রান্তের বিশাল ঘরটিতে রাঁকেশকে নিয়ে আসে 
অবোধনারায়ণ । সেখানে বাংলোর সেই ছোকরা এমপ্রয়ীটি রাকেশের সুটকেশ 
এবং ব্যাঁগ নামিয়ে অপেক্ষ। করছিল । 

ঘরখান। চমৎকার সাজানো | মেঝে জুড়ে পুরু দামী কার্পেট । বিরাট বিরাট 
জানালার একটা করে পাল্লা খড়খড়ির, একটা করে কাচের। দরজা-জানালায় 
দামী পর্দা । পাঁলিশ-করা ঝকঝকে খাঁটে এক ফুট পুরু ফোমের গদির ওপর ধবধবে 
নিভীজ বিছান।। এক ধাঁরে ক'টি স্থদৃশ্ত সোফা । আরেক ধারে ড্রেসিং টেবল, 
ওয়ার্ডরোব, লেখার জন্য রাইটিং টেবল, পেন এবং পেন্সিল স্ট্যাণ্ড আর চেয়ার । 
তা” ছাড় মাথার ওপর ছুটো সীলিং ফ্যান, দেয়ালে বাহারি ল্যাম্প শেড। 

অবোঁধনারায়ণ বলল, “এই আপনার কামরা স্যার। আপনি আসবেন বলে 
আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে সব ফিটফাট করে রেখেছি ।, 

ধন্যবাদ । 

রাকেশ শুনেছেন, এই অঞ্চলে এখনও বিজলী বাতি আসেনি । ফ্যান এবং 
ল্যাম্পের দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে তিনি বললেন, “এদিকে ইলেকট্রিসিটি নেই । তা 
হলে এই সব? 

অবোধনারায়ণ জানায় বিজলী না৷ এলেও এই বাংলোতে জেনারেটর আছে। 
পাটনা থেকে মিনিস্টার, এম. এল. এ. এবং বড়ো বড়ো অফিসার আর ভি. আই. 
পিরা আসেন ৷ তাদের জন্য এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। বলতে বলতে নিজের 
হাঁতে স্থইচ টিপে ফ্যান চালিয়ে দেয় । | 

রাকেশ একট] সোফায় বসে জুতো খুলতে খুলতে বললেন, “তাই বুঝি? 

হ্যা স্তার।' অবোধনারায়ণ বলল, “দয়া করে আপনার স্বটকেশ আর ব্যাগ 
যদি খুলে দেন, লছমন তা হলে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে পারে ।' 
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লছমন যে উদ্দি-পর1 আর্দালিটার নাম, বুঝতে পারলেন রাকেশ। বললেন, 
না, তার দরকাঁর নেই। আমি জামী-টাঁমা পরে বার করে রাখব ।, 
“আপনার যেমন ইচ্ছে । স্যার- একটা কথ! জানবার আছে।' 
কী? 
“আপনার খাওয়া-দাওয়ার কী ব্যবস্থা করব-_ ভেজিটেরিয়ান না নন-ভেজ ? 
'ভেজ, নন-ভেজ, কোঁনোটাতেই আমার আপত্তি নেই ।” 
'কণ্টায় খাবার দেব ? 
কব্জি উল্টে ঘড়ি দেখে রাকেশ বললেন, “এখন বারোটা কুড়ি। একটায় 
দেবেন।' 

“'আচ্ছা স্যার, এখন তা হলে আমরা যেতে পারি? বশংবদ ভঙ্গিতে জানতে 
চাঁয় অবোধনারায়ণ । 

'ই্যা হ্যা, নিশ্চয়ই 1 

লহুমন এবং অবোধনারায়ণ চলে যায়। 

আর রাঁকেশ জামা-টামা খুলে বেশ কিছুক্ষণ ফ্যানের নিচে বসে রইলেন । 
প্রথমত, প্রচণ্ড ভিড়ের বাঁসে দাড়িয়ে সত্তর আশি কিলোমিটার আসতে হয়েছে 
রীকেশকে। তারপর চৈত্রের লু-বাঁতাস এবং ঝা ঝা রোদের তেতর দিয়ে হাইওয়ে 
থেকে বাংলোয় এসেছেন । সার! শরীর ঝলসে গেছে যেন। 

ফ্যানের হাঁওয়ায় গা জুড়িয়ে নিয়ে স্থটকেশ খুলে পাঁজামা-পাঞ্জাবি তোয়ালে 
সাবান-টাবান বের করে সোজা বাথরুমে চলে গেলেন রাকেশ 1 আানটাঁন সেরে 
সবে চুল আচডানে| শেষ করেছেন, সেই সময় লছমন খিরাট ট্রে-তে অনেকগুলো 
প্লেট-টে,ট সাজিয়ে এ-ঘরে এলো । তার পেছন পেছন অবোধনারায়ণও এসেছে । 

অবোধনাঁরায়ণ বলল, “খেয়ে নিন স্যাঁর |” 

এই নির্জন জায়গাঁয় খাঁবার-টাঁবার এতটা ভালো পাওয়া যাবে, তাঁবা যায়নি । 
সরু বাঁসমতী চালের ভাঁত, পাঁতল। নরম চাঁপাটি, শ্যালাড, ডাল, মাছভাজা, চিকেন 
কারি, দই, সেঁকা পাঁপড়। অবোঁধনীরায়ণ নিজে কাছে দাড়িয়ে থেকে রাকেশকে 
থাওয়াল। ডেপুটি সেক্রেটারির বন্ধু হওয়ার কারণেই হয়তো। মেনুটা এত চমৎকার, 
এবং কেয়ারটেকার ব্যক্তিগতভাবে এরকম যত্বু নিচ্ছে। 

থাওয়। হয়ে গিয়েছিল । লছমন এ টে! গেলাস প্লেট নিয়ে চলে গেল। আর 
মুখ-টুথ ধুয়ে আসতেই অবোধনারায়ণ অন্য একটা গ্রেট তাঁর সামনে ধরল। 
ছে ছু" খিলি পান, ভাজা ধনে আর মৌরী এবং ট্রথপিকস। কোথাও 
নেই অবোধনারায়ণের | 
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রাকেশ পাঁন খাঁন না। ছুটে। টুথপিক আর একটু ধনে-মৌরী তুলে নিলেন ? 

অবোধনারায়ণ জিজ্ঞেস করল, 'হ্যঠার, বিকেলে আপনি কণ্টায় চা খাঁন ? 

রাকেশ বললেন, “সাড়ে চারটে নাগাদ পেলেই হবে ।” 

রাতের ডিনার কণীয় দেব ? 

“ন”ট| দশটা যখন হৌক পাঠিয়ে দিলেই হবে ।” 

“এখন আপনি রেস্ট নেবেন তো ? 

হ্যা। খুব টায়ার্ড লাগছে । একটু শুয়ে নেব। বিকেলে চা খাবাঁর সময় 
যদি একবার আসতে পারেন, ভালো! নয়। কয়েকটা ব্যাপারে আপনার কাছ 
থেকে ইনফরমেশন চাঁই।” 

“নিশ্চয়ই আসব স্যার |, 

অবোধনারায়ণ চলে গেলে শুয়ে পড়লেন রাকেশ । সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ বুজে 
এলো! | তারপর গাঁ ঘুমে চেতনার শেষ অন্তরীপটুকু ডুবে যেতে সময় লাগল 
মোটে ছু" মিনিট । 
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দিবানিদ্রার অভ্যাস কোনোৌকালেই নেই রাঁকেশের। শরীর ভীষণ ক্লান্ত ছিল, 
বলে আজ শুয়ে পড়েছিলেন ৷ কিন্তু বেশিক্ষণ না, চারটে বাঁজার আগেই তার ঘুম 
ভেঙে গেল। 

জানাল| দিয়ে বাইরের অনেকটা দূর পর্যন্ত দেখ! যাচ্ছে। রোদের ঝাঁঝ 
খানিকটা কমে এলেও, এখনও তাঁত রয়েছে । অবশ্য দুপুরের সেই উত্তপ্ত লু-হাওয়া 
আর বইছে না, বাঁতাস জুড়িয়ে এসেছে। সবুজ গাছপালার মাথায় অজস্র পাঁখি 
উড়ছিল। তাদের অশ্রীন্ত চেঁচামেচি ছাড়া চারপাশ একেবারে নিঝুম । অবশ্য 
থেকে থেকে কোথায় যেন একটা কাঠঠোকর। গাছের গায়ে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে যাচ্ছে। 
তার ঠক ঠক আওয়াজও কানে আসছে। 

খানিকক্ষণ গাছপাল৷ দেখে এবং পাখির ডাঁক শুনে আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন 
রাকেশ । তারপর মুখ-টুথ ধুয়ে বাইরের লাউঞ্জে চলে এলেন | এখানে যে বেতের 
চেয়ণরগুলো রয়েছে তার একটায় বসে পড়লেন । 

সামনের বাগানে একটা মালী বড়ে৷ কাচি দিয়ে ঝাউগাছের মরা পাতা আর 
ডাল ছাঁটছে। আগে লক্ষ্য করেননি রাকেশ, এবার তার চোখে পড়ল উত্তরদিকের 
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বাউগ্ডারি ঘেষে সাত-আটট। টাঁলির পাকা ঘর। খুব সম্ভব ওগুলো এখানকার 
মালী চৌকিদার আর্দালি এবং অন্যান্ এ'প্রয়ীদের জন্ত | ঘরগুলোর সামনে কণ্টা 
বাচ্চা হুটোপুটি করছে। তাদের মায়ের! কাছাকাছি বসে গল্পে মশগুল। তবে 
অবোধনারায়ণ বা লছমনকে কোথাও দেখা গেল না। 

সাহীরসা থেকে সকালে যখন রাকেশ বাসে উঠেছিলেন তখনই ঠিক করেছিলেন, 
একটা সেকেণ্ডও নষ্ট করবেন না, দুধলিগঞ্জে পৌঁছেই কাজ শুরু করে দেবেন। 
এখানে আসার পর ঘণ্টা চারেক কেটে গেছে। বোঝা যাচ্ছে, আজ আর কিছু করা 
যাবে না। জায়গাটা যা নির্জন তাতে এখানে রিকশ! পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । 
এ ব্যাপারে অবোধনারায়ণের সঙ্গে কথা বলতে হবে। যদি নেহাতই পায়ে হেটে 
ধারাবনী বারহৌলি মধিপুরা ইত্যাদি গ্রামগ্ুলোতে যেতে হয়, দিনের আলো থাকতে 
থাকতে কিছুতেই পৌছুতে পারবেন না। চায়ের দৌকানের রাঁমবহাল তাঁকে 
বলেছিল, এখান থেকে ওই সব দেহাতের দুরত্ব পাচ-ছ' মাইলের মতো হবে। দূরত্ব 
সম্পর্কে গেয়ো মানুষদের ধারণাটা দারুণ গোলমেলে। এব্যাপারে রাকেশে। 
আদে কোনোরকম আস্থা নেই । হয়তো দেখ! যাবে পাঁচ-ছ' মাইপের জায়গায় 
ওট] দশ-বারো। মাইলে গিয়ে ঠেকেছে । 

যদি পাচ-ছ' মাইলও হয়, ওই গ্রামগুলোতে যেতে যেতে সন্ধে নেমে যাঁবে। 
এদিকে বিজলী বাতি নেই। অন্ধকারে অচেনা জায়গায় গিয়ে কাঁজ কখন শুরু 
করবেন আর কখনই বা বাংলোয় ফিরে আসবেন ! এই অঞ্চলের রাস্তাঘাট কেমন 
কে জানে। রাকেশ শুনেছেন ওদিকে অনেকট৷ জায়গ! জুড়ে জঙ্গল রয়েছে। 
সেখানে মারাত্মক জন্ত-জাশোয়ার থাকার সম্ভাবনা | যদি জঙ্গলের পাশ [দয়ে রাস্তা 
গিয়ে থাকে, বাঘ ভাপুক বা দ্রীতাল শুয়োর-টুয়োরের মুখে পড়ে যেতে পারেন । 
তার চেয়ে রাতটা কাটয়ে একেবারে কাল ভোরেই ধারাবনী বারহৌলির দিকে 
রওন। হবেন। 

এই লাউগ্ভে আসার পর মিনিট পনের কুড়ি কেটে গেছে। কিন্তু বাংলোর 
কমপাউগ্ডে ক'টা বাচ্চা, তাদের মায়ের দল ব1 মালী ছাড়া বাইরের রাস্তার একটা 
মানুষও এখন পর্যন্ত চোখে পড়েনি। সারা দেশ জুড়ে যখন জন-বিস্ফোরণ বা 
পপুলেশন এক্সপ্লোসান চলছে তখন এই জীয়গাটা জুড়ে অসীম নির্জনতা | পৃথিবীর 
হউগোল থেকে অনেক দূরে এই পি. ডু ডি. বাংলো! এবং তার চারপাশ যেন 
অফুরন্ত ঘুমের আরকে ডুবে আছে। 

চারিদিকের এই স্তব্ধ নির্জনতা রাকেশের স্নায়ুর ওপর কোনোরকম ছাঁপই 
ফেলতে পারছে না। ভেতরে ভেতরে দারুণ টেনসান চলছে তার। নিজের পদ- 
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মর্যাদা, ভবিষ্যৎ এবং উজ্জল কেরিয়ারকে বাঁজি ধরে অত্যন্ত বিপজ্জনক ঝুঁকি নিয়েই 
তিনি এখানে এসেছেন । কাঁজট] কীভাবে শুরু কর! যায়, তাঁর একটা ছকও করে 
নিয়েছেন মনে মনে । কিন্তু সেট! কতট] কার্যকর হবে, সে সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয় 
আছে। গ্রামগুলোতে গিয়ে পরিস্থিতি বুঝে তাকে এগুতে হবে। দরকার হলে 
পুরনো ছক পাণ্টেও ফেলতে হতে পারে । 

হঠাৎ রাকেশের চোখে পড়ে, বাইরের রাস্তা থেকে কে একজন লোহার গেট 
খুলে কমপাউণ্ডের তেতর ঢুকে পড়েছে । প্রথমটা ভালো! করে লক্ষ্য করেননি । 
নুড়ির রাস্তা দিয়ে কাছাকাছি আসতেই নিজের অজান্তে তার শিরদীড়া টান টান 
হয়ে যাঁয়। 

যে আসছে সে একটি তরুণী। পরনে জীনস এবং বয়েজ কাট চুলের জন্য দূর 
থেকে তাকে যুবক মনে হয়েছিল। অবশ্ত এই মুহুর্তে তাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ, অর্থাৎ এখন তার মধ্য যৌবন | গায়ের রং টকটকে । শরীরে 
এক ফৌটা বাঁজে চবি নেই। কাটা কাটা মুখ তার, বাদামী চুল, নতুন ছুরির 
ধারাল ফলাঁর মতো ঝকঝকে চেহারা । মোটা ফ্রেমের চশমা তার, পুরু লেন্সের 
ভেতর দিয়ে যে উজ্জ্বল চোখ ছুটি দেখা যাচ্ছে তাতে বুদ্ধির ধার । বা হাতের 
কক্জিতে পুরু স্টিল ব্যাঁণ্ডে চৌকো একটি ঘড়ি ছাড়া গয়না-টয়না কিছু নেই। ডান 
কাধ থেকে একটা কাপড়ের গোল ভারী ব্যাগ ঝুলছে। 

এই মুহূর্তে তার রুক্ষ চুল থেকে পায়ের জুতো পর্যন্ত আধ সেন্টিমিটার ধুলোয় 
মোড়া । মুখ টকটকে লাল, শরীরের খোলা জায়গাগুলো৷ রোদে একেবারে ঝলসে 
গেছে যেন। ভয়ানক ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাঁকে । বোঝাই যায়, অনেক দূর থেকে 
আসছে সে। 

অন্যমনস্কর মতো! হেঁটে আসছিল মেয়েটি । সিড়ি দিয়ে লাউগ্জে উঠে, রাকেশকে 
দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল। তারপর ব্যাগস্থদ্ধ হাত তুলে কনভেণ্টে-পড়া৷ মেয়েদের 
মতো নিখুঁত উচ্চারণে ইংরেজিতে বলল, “নমস্কার । আমার নাম দেবাঁরতি সেন । 
নমস্কীরটা অবশ্য ভারতীয় রীতি মেনেই বলেছে। 

রাকেশের মনে হয়, এই মেয়েটিই আজ সকালে এখানে এসেছে । কেননা 
রামবহাল যে বর্ণন। দিয়েছিল তার সঙ্গে এর চেহারা এবং পোশাক মিলে যায়। 
কিন্ত সে ধুলো৷ মেখে রোদে পুড়ে এখন এলো৷ কোথেকে? রাকেশ এখানে 
এসেছেন বারোট1 নাগাদ। তারপর থেকে সাড়ে চার ঘণ্টায় একবারও একে 
দেখেননি । মেয়েটি কি এতক্ষণ বাইরে বাইরে ঘুরছিল ? 

রাকেশ উঠে দীড়িয়েছিলেন । হাতজোড় করে নমস্কীর জানিয়ে নিজের নামটি 
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বললেন। জিজ্ঞেস করলেন, “বাই এনি চান্স আর ফু আ রোভিং জার্নালিস্ট ফম 
ক্যালকাটা ?' 

দেবারতি এতটুকু অবাক হ'ল না। অল্প হেসে বলল, 'রাইট। নিশ্চয়ই 
কেয়ারটেকারের কাছে শুনেছেন ৷? 

হ্যা আস্তে মাথা নাড়লেন রাকেশ । 

'আহ্ন, বসা যাঁক।” বলতে বলতে বসে পড়ে দেবারতি । তারপর গলা 
তুলে ডাকতে থাঁকে, 'লছমন, লছমন -_-' 

লছমন কাছাকাছি কোথাও ছিল। ছুটতে ছুটতে চলে এলো । রাকেশ চা 
থাবেন কিনা, তাঁকে- জিজ্ঞেস না করেই দেবারতি বলল, “ভীষণ টায়ার্ড, যত 
তাড়াতাড়ি পার দু'জনের মতো! চা নিয়ে এস। রীকেশের দিকে ফিরে বলল, 
“আশ! করি চায়ে আপত্তি হবে না।” 

রাকেশ মাথা নেড়ে জানালেন, আপত্তি নেই। 

এদিকে “জি মেমসাঁণ' বলে লছমন যেতাঁবে এসেছিল অবিকল সেইতভাবেই 
চলে গেল। 

রাকেশ দেবারতির মুখোমুখি বসে পড়েছিলেন । সোজাস্থজি তার দিকে 
তাকালেন । এমন স্মার্ট এবং সাবলীল মেয়ে আগে আর কখনও দেখেননি | 
দেবারতির মধ্যে এক ফৌটা সঙ্কোচ বা আড়ষ্টতা নেই । তা? ছাড়া একা একা এই 
নির্জন জায়গায় চলে এসেছে । মেয়েটা অসম্ভব সাহসীও | রাকেশ ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কলকাতার কোন নিউজপেপারে আছেন ? 

দেবারতি বলল, “মণিং সাঁন 1, 

“ভেরি ফেমাস ডেইলি ।” রাকেশ হেসে হেসে বললেন, “আপনাদের পেপার 
তো জায়েণ্ট কিলার ।' 

'জায়েণ্ট কিলার-- এই মন্তব্যটির পেছনে একট মারাত্মক ইঙ্গিত আছে। 
সম্প্রতি “মণিং সাঁন* কয়েকজন বিখ্যাত রাঁজনৈতিক নেতা, মন্ত্রী, ভিপ্লোম্যাট, 
ইণ্তাসিয়ালিস্ট, বিগ বিজনেসমযান ইত্যাদি ভি. আই. পি.দের ব্যক্তিগত জীবনে 
বেপরোয়া তদন্ত চালিয়ে এমন সব ভয়ঙ্কর এবং গোপন খবর যোগাড় করে ছেপেছে 
যাতে সারা দেশ তোলপাড় হয়ে গেছে । ডিপ্লোম্যাট এবং বিজনেসম্যানদের কেউ 
কেউ প্রতিরক্ষার নান টপ সিক্রেট ডকুমেন্ট লক্ষ লক্ষ টীকাঁয় বিদেশে বেচে 
দিয়েছে । বিভিন্ন কৌশলে কোনো কোনে বিজনেসম্যান ব্যাঙ্ক এবং মনেটারি 
ইনস্রিটিউশানগুলো থেকে কোটি কোটি টাকা বের করে সেই টাক] নিজেদের নামে 
সরিয়ে কোম্পানি তুলে নিয়েছে । তার নীট রেজাণ্ট হ'ল এই রকম। এক, সরকারি 
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টাক] তো নয়ছয় হয়েছেই। ছুই, কোম্পানিগুলে। উঠে যাওয়ায় হাজার হাজার 
এমপ্রয়ী বেকার হয়ে একেবারে পথে বসেছে । তার সবচেয়ে বিরাট এবং চাঞ্চল্যকর 
খবর হল সেক্স স্ক্যাগ্ডাল। কয়েকজন মন্ত্রী সরকারি ক্ষমতায় জোরে এমন সব 
যৌন কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে পড়েছে তাঁতে সারা দেশ জুড়ে বিস্ফোরণ ঘটে গেছে। 
তাদের জীবনের নোংরা অন্ধকার দিকের বিবরণ পড়ে মানুষ যেমন স্তস্ভতিত তেমনই 
আতঙ্কিত। এ রা গণতন্ত্র, দেশের স্থনাম, সরকারি উচ্চপদ, সব কিছুর মুখে টুনকালি 
লেপে দিয়েছে । অথচ বাইরে এদের অতি পবিভ্র এবং উজ্জ্বল ইমেজ। কিন্তু 
এদের গোপন কাবর্ডে অজন্ন নর-কঙ্কাঁল এবং জামার তলায় নরকের চটচটে দুর্গন্ধ। 
লক্ষ লক্ষ মানুষের আন্মদাীনের ফলে ছুশো বছরের পরাধীনতা ঘুচেছে। কিন্তু 
স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পরেও ভয়ার্ত বিপন্ন মানুষকে ভাবতে হচ্ছে পাঁচ বছর পর পর 
ভোট দিয়ে কাদের হাতে তার। ভারতবর্ষকে তুলে দিয়েছে । অবশ্ট কালো মেঘের 
গায়ে রুপোলি রেখার মতো সামান্য আশা এটুকুই, “মনিং সান'-এ এ-সব খবর 
বেরুবার পর চারিদিকে এত হৈচৈ হুলুস্ুল মিটিং মিছিল হয়েছে যে রাজনৈতিক জগতে 
যে-কোনো মুহুর্তে ভলক্যানিক ইরাপসাঁন ঘটে যেতে পাঁরে | হয়তো এই সব দাগী 
মন্ত্রী-টন্ত্রীকে ক্ষমতার কেন্দ্র থেকে বিদায় নিয়ে অন্ধকারে বিলীন হয়ে যেতে হবে। 

মারাত্মক মারাত্মক ইনভেষ্টিগেটিভ রিপোর্টিংয়ের কারণে 'মনিং সান'-এর 
সাককলেসন ইদানীং দারুণ বেড়ে গেছে । সারা দেশের চোখ এখন এই পত্রিকাটির 
দিকে । বিজনেস কমিউনিটি, রাজনৈতিক পাওয়ার ব্রোকার, মন্ত্রী, বিভিন্ন মিনিস্ট্রি 
বড়ে৷ বড়ো। অফিসার, ডিপ্লোম্যাট ইত্যাদি ইত্যাদি নানা ধরনের মানুষ একেবারে 
তীটস্থ হয়ে আছে-_ কখন কার দিকে “মনিং সান'-এর নজর এসে পড়ে এবং তার 
সম্মান মর্ধাদা ক্ষমতা এবং কেরিয়ার সম্পূর্ণ ধংস হয়ে যায়। 

দেবারতি হাসল, “আমাদের রীডারর1 তা-ই বলে। আপনি কি আমাদের 
কাগজ দেখেন ? 

'রেগুলারলি ৷” রাকেশ বলতে লাগলেন, 'তবে ক্যালকাটা এডিসান তে! পাই 
না। আমাদের এখানে আসে ডাক এডিসান ।' বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে 
যায় রাকেশের। সামনের দিকে অনেকটা ঝু'কে গভীর আগ্রহে এবার বলেন, 
“আপনার নাট] কিন্তু আমার খুব চেনা । আচ্ছা, মাস ছুয়েক আগে একটা 
ব্লায়ট বাধার যে উপক্রম হয়েছিল তার পেছনে নাকি একজন এম. পি. ছিলেন । 
আখপনি সেই ইনভেষ্টিগেটিভ রিপোঠিংট। করেছিলেন না? 

দেখারতি স্থির চোখে তাকিয়ে বলল, “দু মাপ আগের কথা আপনার যনে 
আছে? 
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“মনে থাকবে না! এই নিয়ে পার্লামেন্টে কত রকম কোশ্চেন উঠেছিল । 
এম. পি.টিকে তাঁর পাটি বের করে দিতে চেয়েছিল। খুব সম্ভব এক্সপালসানট৷ 
শেষ পর্যন্ত ঘটেছে--তাই ন1?' 

দেবারতি হেসে ফেলল, “না, ঘটেনি । এম. পি.টিকে তার পার্টি কড়া ওয়াং 
দিয়ে এবারের মতো ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু একটা কথা ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছি।” 

“কী ?' 

“আপনার স্থতিশক্তি খুবই প্রখর ।' 

রাকেশ হাসলেন । দেবারতির কথার উত্তর ন। দিয়ে মজা করে বললেন, “আপনি 
খুবই বিপজ্জনক মহিলা । একটি রিপোর্টে পার্লামেণ্টের একজন মহামান্ত মেম্বারকে 
প্রায় শেষ করে দিয়েছিলেন ।' 

দেবারতি হাসতে লাগল । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে রাকেশ এবার বললেন, “অনিল পারেখ, উম্নিল পদ্মনাভন, 
মধুরা ভিমানি, উত্তম মিত্র, নির্মল জানা-এ'রা তে। আপনাদের কাগজের স্টাফ-- 

হ্যা।? 

“দে আর ব্রিলিয়াণ্ট জার্নালিস্ট । আপনার] সবাই মিলে সারা দেশের নার্ভ 
ঝাঁকিয়ে দিয়েছেন । ইনটেলিজেন্স আর সি. বি. আই.-এর লোকেরা অনেক সময় 
যা পারে না, আপনারা তা-ই করছেন। ইট'স আ. গ্রেট সারভিস টু দা নেশান। 
আপনি আমার অভিনন্দন নেবেন, আমার হয়ে আপনার কলীগদেরও জানিয়ে 
দেবেন । 

অচেন। এই ভদ্রলোকটিকে বেশ ভালো লাগছিল দেবারতির । সে বলল, 
“নিশ্চয়ই জানাবো । অসংখ্য ধন্যবাদ ।' 

“আজকাল অনেক বিজনেসম্যান আর পলিটিক্যাল লীভারেরই প্রাইভেট গুণ্া- 
বাহিনী রয়েছে । তাদের কাউকে কাউকে যেভাবে আপনার! এক্সপোজ করছেন 
তাতে ভীষণ ঝুঁকি থাকে, তাই না? 

“নিশ্চয়ই । আমার এক কলীগ নির্মল জানা কয়েক মাস আগে আননোন 
ভাড়াটে গুগ্ডাদের হাতে এমন মার খেয়েছিল যে, অনেক দিন তাকে বেড-রিডন 
হয়ে পড়ে থাকতে হয়েছে । 

“কী করেছিলেন মিস্টার জানা ? 

“পোর্টের ম্মাগলিংয়ের ব্যাপারে একটা ইনভেন্তিগেটিত রিপোর্টিং করেছিল । 
নির্মল দেখিয়েছিল এর পেছনে একজন অত্যন্ত ইনফুয়েন্দিয়াল লীভার রয়েছেন । 
ওট| বেরুবার পরই অফিস থেকে রাত্বিরে বাড়ি ফেরার পথে ও প্রচণ্ড মার খায় ।” 
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রাঁকেশকে খুবই চিন্তিত এবং বিষণ দেখায় । তিনি বলেন, 'অনেস্টলি আর 
সীরিয়াসলি আজকাল কিছু করতে যাওয়৷ খুবই বিপজ্জনক । দেশ কোন দিকে 
চলেছে ভাবতে গেলে আতঙ্ক হয়।” 

আস্তে মাথ। নাড়ে দেবারতি | এক কাপ করে চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। 
সে বলল, 'আমি আরেকটু চা খাব। আপনাকেও দিই ? 

এই স্মার্ট ঝকঝকে মেয়েটার সঙ্গ, তার অসঙ্কোচ ব্যবহার এবং কথা বলার 
সাবলীল ভঙ্গি রাঁকেশকে মুগ্ধ করেছে । তিনি বললেন, “আমার আপত্তি নেই ।' 

রোদের রং'ক্রমশ বদলে যাচ্ছে । ডানায় বাতাস চিরে ঝীকে ঝাকে পাখি 
উড়ে যাচ্ছে দিগন্তের দিকে । হাঁওয়াট। এখন অনেক বেশি ঠাণ্ডা এবং আরামদাঁয়ক। 
দিন যত ফুরিয়ে আসছে ততই এখানকার নির্জনতা আরো! গাঢ় হচ্ছে। 

এর মধ্যে একবার এসে অবোধনারায়ণ রাকেশকে জিজ্ঞেস করে গেল, তার 
কোনোরকম অস্থবিধা হচ্ছে কী না। দেবারতি কাছে থাকায় তাকেও একই প্রশ্ন 
করল। ছু'জনেই জানালো তাদের অস্থবিধার কোনো কারণ ঘটেনি। বরং এখানকার, 
বিশেষ করে অবোধনারায়ণের আদর-যত্বে তারা যথেষ্ট আরামেই আছে । 

অবোধন'রায়ণের মুখ খুশিতে তেলতেলে দেখাঁয়। তোষামুির ঢঙে আরো 
কিছুক্ষণ কর বকর করে একসময় সে চলে যায় । 

ছু'জনের দ্বিতীয় কাঁপটিও প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । হঠাৎ রাকেশ বললেন, 
“একটা কথা জিজ্ঞেস করলে কিছু মনে করবেন না? অবশ্য উত্তর দেওয়া না-দেওয়া 
আপনার ইচ্ছে |” 

দেবারতি সোজাস্থজি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি বিশ্বাস করি, 
আপনার মতো ভদ্রলোক এমন কিছু বলবেন না যা আপত্তিকর | কী জানতে চান 
বলুন-ন1 -- 

মেয়েটি যে অসাধারণ বুদ্ধিমতী, সে ব্যাপারে রাকেশের এতটুকু সংশয় নেই। 
তার কোনোরকম ক্ষোভের কারণ ন] ঘটিয়ে দেবাঁরতি বুঝিয়ে দিয়েছে, ভদ্রতার 
মাত্রা বজায় রেখে তিনি যতদুর খুশি এগুতে পারেন । 

রাকেশ একটু ভেবে বললেন, 'আপনি কি এখানে কোনো আযাসাইনমেন্ট নিয়ে 
এসেছেন ?' | 

'হ্যা।” আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় দেবারতি, “আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন, এখান 
থেকে পাঁচ ছ" মাইল দূরে কটা গ্রামে মাস-কীলিং হয়েছে। পুলিশ-রিপোর্ট বলছে 
সবস্থদ্ধ আঠার জনকে খুন কর! হয়েছে । কিন্ত আমাদের কাছে খবর আছে এই 
রিপোর্টটা অনেক কিছু চেপে গেছে । আসলে মার! গেছে মিনিমীম সত্তর-আশি 
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জন। পুলিশও নাঁকি এই হত্যাকারীদের দলে রয়েছে, সরাসরি না থাকলেও তাঁদের এ 
ব্যাপারে পরিফার মদতরয়েছে। আমি সেই ব্যাপারেই একটা ইনভেন্টিগেটিভ রিপোর্টিং 
করতে এসেছি । দেশের মানুষকে জানানো দরকার একটা স্বাধীন কান্টিতে এরকম 
মীডিয়াভেল বর্বরতার কারণট। কী, কারা এর পেছনে আছে, কী তাঁদের মোটিভ ।, 

রাকেশ চমকে ওঠেন | তিনিও প্রায় একই উদ্দেশ্তে এখানে এসেছেন । হাতে 
চায়ের কাঁপ ছিল। সামনের টেবলে সেট] নামিয়ে দেবারতিকে এমনভাবে লক্ষ্য 
করতে লাগলেন যাতে সে টের না পায়। হঠাৎ এই মেয়েটি সম্পর্কে তীর শ্রদ্ধা 
এবং বিষ্বয় অনেকখানি বেড়ে যায়। সেই সঙ্গে গভীর উৎকগ্ঠাও বোধ করতে 
থাকেন। কেননা ধারাবনী বাঁরহৌলি বা মধিপুরায় যে বীভৎস হত্যাকাণ্ড ঘটেছে 
তার পেছনে কারা আছে অথব৷ থাকতে পারে সে সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণ। 
আছে রাকেশের । এই লোকগুলো অত্যন্ত ইনফ্রুয়েন্সিয়াল, প্রচুর তাঁপের জনবল 
এবং অর্থবল। স্বাধীনতার আটত্রিশ বছর পরেও তারা এখানে মধ্যযুগীয় নিষ্ঠুরতা 
চালিয়ে যাচ্ছে। ভারতীয় সংবিধানের কোনে ধারাঁকেই তারা তোয়াক্কা করে 
না। এখানে তাদের নিজস্ব কানুন, নিজস্ব জঙ্গলের রাজত্ব । এদের পায়ের তলায় 
চুরমার হয়ে গেছে দেশের আইন, প্রশাসন, লোকসভা, বিধানসভা সমস্ত কিছু। 

হিং বন্য জন্তদের চেয়েও মারাত্মক মানুষগুলোর আসল চেহারা সাধারণ 
মানুষকে জানিয়ে দিতে হলে চাই দুর্জয় সাহস | সেট] অবশ্য দেবারতির আছে। 
কিন্ত হাজার হোক, সে একটি মেয়ে। যেখানে প্রশাসন-উ্রশাসন বলে প্রায় কিছুই 
নেই সেখাঁনে একটি স্বন্দরী তরুণীর নিরাপত্তা কোথায়? গায়ে আচড় পড়লে ওর। 
কিছুতেই দেবারতিকে ছেড়ে দেবে না। তা" ছাঁড়। যুবতী বলে তার বিপদটা' 
পুরুষদের তুলনায় কয়েক গুণ বেশি। 

রাকেশ উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, “কিন্ত একা! একা, আই মীন-যারা ওভাবে 
মানুষ খুন করতে পারে তার। অত্যন্ত ভয়ঙ্কর-_ সেখানে এভাবে যাঁওয়াট1 একেবারেই 
সেফ নয়। খুব কাছাকাছি থানা-টানাও নেই যে 

“থাকলেও বিশেষ লাভ হ'ত না। দেবারতি বলতে লাগল, 'আমি একা 
এসেছি বলে ভাবছেন ? এসব ব্যাপারে খানিকটা রিস্ক তো থেকেই যায়। সমস্ত 
জেনেশুনেই আমি এসেছি । আমি ওই লোকগুলোকে জেলখানার দিকে ঠেলে 
দেব আর ওর]! আমার গায়ে টোক1টি মারবে না, তা-ই কখনও হয় ?, 

মেয়েটির আদৌ ভয়টয় আছে বলে মনে হয় না। নিজের কাঁজের পরিণতি, 
কী হতে পারে সে সম্পর্কে তার পরিষ্কার ধারণ রয়েছে । বোঝাই যাচ্ছে, হাঁজার 
বার সাবধান করে দিলেও সে শুনবে না, হেসেই উড়িয়ে দেবে। কিন্তু সে হয়তো 


২৮ 


জানে না, ওই লোঁকগুলে! না পারে এমন কাজ নেই । খুন, জথম, দাঙ্গা, ঘরে 
আগুন লাগানো থেকে লাশ গুম করা এবং ধর্ষণ পর্যন্ত এমন কোনো ব্যাপারেই 
তাদের হাঁত এতটুকু কীপে না। তেমন বুঝলে দেবাঁরতিকে শেষ করে দিয়ে মাটির 
তলায় এমনভাবে পুঁতে ফেলবে যে পৃথিবীর সেরা গোয়েন্দার দলও তাঁর চুলের 
একটা টুকরোর খোঁজ৪ কোনো দিন পাঁবে না। 

দেবারতি আবার বলল, “আই নে! হাউ টু প্রোটেক্ট মাইসেলফ। তা ছাড়া 
'ঘওটা ট্যণক্টফুল আর কেয়ারফুল থাক দরকার আমি তা থাঁকব। তারপর দেখা যাঁক।' 

রাকেশ উত্তর দিলেন না। 

খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। 

এর মধ্যে কখন যে পশ্চিম আকাশের ঢালু গা বেয়ে সূর্য ওদিকের নিবিড় 
গাছপালার আড়ালে নেমে গেছে, কেউ লক্ষ্য করেনি । সমস্ত চরাচর জুড়ে ঝাপসা 
অন্ধকার নেমে আসছে । লহছমন বা অন্ত কেউ জেনারেটর চালিয়ে ঘরে ঘরে, 
লাউপ্জে এবং বাগানের রাস্তায় আলো জালিয়ে দিয়েছে । তবে আলোর তেজ 
ধুবই কম, টিম টিম করে বাল্বগুলো৷ জলছে। 

দেবারতি বলল, “আজ সকালে এখানে এসে সথটকেশ-টুটকেশ রেখে, চা খেয়ে 
ধারাবনীতে গিয়েছিলাম । অবশ্ঠ অন্য গ্রামগুলোতে যাওয়া হয়নি ।' 

রাকেশ চমকে উঠলেন, 'আই সী। কিছুক্ষণ আগে তা হলে সেখান থেকেই 
ফিরে এলেন ?” 

হ্যা।। 

প্রচণ্ড কৌতুহল হচ্ছিল রাঁকেশের। জিজ্ঞেস করলেন, “ওখানে গিয়ে কিছু 
কাজ হল? 

দেবাঁরতি বলল, 'না। কাঁজের জন্তে যাইনি । আজ শুধু গ্রামটা দেখেই 
ফিরে এসেছি । কাল সমস্ত রাত ট্রেন জানি করে পৃণিয়৷ এসেছি, সেখান থেকে 
আজ সকালে এখানে পৌছেছি। আই ওয়াজ অ-ফুলি টায়ার্ড। আজ রাতটা 
তালে করে ঘুমিয়ে একেবারে কাঁল থেকে শুরু করব । ভাবছি কাল ভোরে উঠেই 
ওই গ্রামগুলোতে চলে যাঁব 1 বলতে বলতে একটু থামে দেবারতি। পরক্ষণেই 
ফের শুরু করে, “আমার কথা তো৷ বললাম। আপনি কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কিছু 
বলেননি ।” বলে সামান্য হাসল । 

ভেতরে ভেতরে সতর্ক হয়ে গেলেন রাকেশ । যে উদ্দেশ্তে এখানে এসেছেন 
সেট। জানাজানি হোক, কোনোমতেই তিনি তা চান না। সাংবাদিকের কানে 
কোনে কিছু যাওয়া মানেই মুহূর্তে সারা দেশ তা জেনে যাবে। এই প্রচারট! 
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রাকেশের পক্ষে একেবারেই বাঞ্চনীয় নয়। কাউকে কিছু না জানিয়ে তিনি এক- 
রকম লুকিয়ে এখানে চলে এসেছেন । গোঁপনে নিজের কাজটি চুকিয়ে ফিরে যেতে 
চান। এর মধ্যে খবরের কাঁগজে যদি তাঁর কথা বেরিয়ে পড়ে, চারিদিকে হৈচৈ 
শুরু হয়ে যাবে । সেটা তার কেরিয়ারের পক্ষে মোটেই ভাঁলো না, বরং ক্ষতিকর । 
এবং যে-কারণে তীর এখানে আস। তারও কোনো সুরাহ হবে না। 

রাকেশ বললেন, “আমি গভর্নমেপ্ট এমপ্রয়ী । 

তাঁর সম্পর্কেও দেবাঁরতির ওঁৎস্থক্য রয়েছে । সে সরাসরি কিছু না বলে ঘুরিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, 'আপনি বোধ হয় সরকারি কাঁজে এখানে এসেছেন ।' 

মিথ্যে বলার অভ্যাস একেবারেই নেই রাকেশের। আবার স্পষ্ট করে 
সত্যটাও বল! যাচ্ছে না। তিনি বললেন, “তা একরকম বলতে পারেন । তবে! 
আমার ব্যক্তিগত কিছু দরকারও এখানে রয়েছে । 

এ ব্যাপারে আর কোনো প্রশ্থ করল ন৷ দেবারতি। এলোমেলো আরো" 
কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার পর হঠাৎ এক সময় উঠে পড়ল সে। 'ঘামে-ধুলোয় শরীর 
চটচট করছে । এখন স্নান করতে না পারলে মরে যাব । আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে খুব ভালে৷ লাগল | আচ্ছা চলি, আবার দেখা হবে ।” 

দেবারতি উত্তর দিকের একট] ঘরে চলে গেল । তারপরও একা একা আরো। 
খানিকক্ষণ লাউগ্রে বসে রইলেন রাকেশ । একসময় উঠে লাউগ্জের আরেক ধারে 
গিয়ে ভীকতে লাগলেন, 'লছমন -_ লছমন -_' 

লছমন কাছাকাছি কোথাও ছিল । র্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে এলো, “জি সাহাব _” 

রাকেশ বললেন, আমি আমার কামরায় যাঁচ্ছি। অবোঁধনারায়ণজিকে 
একবার আসতে বল।' 

“জি 

রাকেশ তার ঘরে গিয়ে বসতে না বসতেই অবোধনারায়ণ চৌবে প্রায় ছুটতে 
ছুটতে চলে এলো । বলল, “আমাকে ডেকেছেন শ্যার ? 

স্থ্যা। বস্থন-" রাকেশ একটা সোঁফ। দেখিয়ে দিলেন । 

অবোধনারায়ণ কিছুতেই রাকেশের সামনে বসবে না। শেষ পর্যন্ত অনেক 
বলার পর সোফার কোণে জড়সড় হয়ে বসল । 

রাকেশ বললেন, “আমার একট উপকার করতে হবে চৌবেজি।' 

শশব্যন্তে অবোঁধনারায়ণ বলে উঠল, 'উপকার কী বলছেন শ্যার, হুকুম কীজিয়ে _” 

লোকটার অতিরিক্ত বিনয়ে সামান্য হাসেন রাকেশ । বলেন, “আমি কাল 
ভোরে ধারাবনী যাঁব। একটা রিকশার ব্যবস্থা করে দিতে হবে ।” 
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রাকেশের কথার শেষাংশটা শৌনার আগেই অবোধনারায়ণ চাঁপা গলায় 

বলল,ক্ুই1! 1” তার কানে ধারাবনীর নামট। প্রায় অবিশ্বাশ্যই ঠেকেছে । 
"রি দ্বিতীয় বার বললেন, ধারাবনী। কেন? 

বিদ্বয়ে এবং অদ্ভুত ভয়ে চোখ ছুটে! একেবারে গোলাকার হয়ে যাঁয় অবোধ- 
নারায়ণের | দু-ছ্ু'বার শোনার পরও ব্যাপারট! তার কাছে সম্পূর্ণ অভাবনীয় মনে 
হয়। অবোধনারায়ণ বলে, 'আপ কহ যায়েজে ? 

রাকেশ মনে মনে একটু বিরক্ত হন। তবে বাইরে তা ফুটে উঠতে দেন না। 
বলেন, “বললাম তো, ধারাঁবনী যাঁব ।' 

অনেকক্ষণ বিযৃূঢ়ের মতে। তাকিয়ে থাকে অবোধনারায়ণ । তাদের ডিপার্ট- 
মেণ্টের ডেপুটি সেক্রেটারির বন্ধু এই মান্গণ্য বিশিষ্ট মানুষটি যে ধারাবনী যাবার 
সঙ্কল্প নিয়েই এখানে এসেছেন এটা তার কাছে অকল্পনীয় । কিছুক্ষণ পর ঢোক 
গিলে অবোধনযরায়ণ বলল, “লেকেন স্যার-_; 







রাবনীতে যাবার মতে। রিকশা পাওয়া যাবে না। তা” ছাড়া_" 

'তা' ছাড়া? 

'আপনার মতো বডে আদমীর1 ওখানে যাঁন না ।' 

“কেন ? 

চাঁয়ের দোকানদার যে সব কারণ খাড়া করে ধারাবনীতে রাকেশের যাওয়া 
ঠেকাতে চেয়েছিল, হ্থবন্ছ সেই কথাগুলিই বলে যাঁয় অবোধনারাঁয়ণ। অর্থাৎ 
তারও একেবারেই ইচ্ছে নয়, রাকেশ ওখানে যান । 

রাকেশ বললেন, “ধারাঁবনী বারহৌলি আর মধিপুরায় যাবার জন্তেই আমি 
এখানে এসেছি ।” 

অবোধনারায়ণ প্রথমটা উত্তর দিল না, স্থির চোখে তাকিয়ে রইল | কিছুক্ষণ 
পর হঠাৎ কী মনে পড়তে বলল, “দেবারতিজিও ওই গীওগুলোতে যাবার জন্তে 
এখানে এসেছেন ।' 

খবরট' রাকেশের কাছে নতুন নয়। খানিকটা আগেই দেবারতির সঙ্গে এ 
বিষয়ে তাঁর কথা হয়েছে । তিনি শুধু বললেন, “ও ।' তারপর একটু ভেবে এভাবে 
শুরু করলেন, 'অবোধনারাঁয়ণজি, আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন ধারাবনী বাঁরহৌলি 
আর মধিপুরাতে অনেক লোক খুন হয়েছে ।' 

মুখচোখ দেখে মনে হ'ল, হঠাৎ ভীষণ ঘাবড়ে গেছে অবোধনারায়ণ । গল গল 
করে ঘামতে ঘামতে অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গিতে সে বলল, “শুনেছি । কারা যেন বলছিল-_-* 
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এরপর অবধারিত নিয়মে যে প্রশ্নগুলো উঠবে তা এড়াবাঁর জন্যই হঠাৎ দ্রুত উঠে 
দাড়ায় অবোধনারায়ণ। বলে, 'শ্যার, হরিণের মাংস পাওয়া গেছে । চৌকিদীরট। 
রস্থই করতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলবে । যাই, একটু দেখিয়ে দিই 1 

অবোধনারায়ণ যে একজন ঝান্থু রসোইয়। বা র'ধিয়ে, কে জানত । তার সরে 
পড়ার কারণ বুঝতে এক সেকেণ্ডও লাগে না। রাকেশ বললেন, হরিণের মাংস 
এক ঘণ্টা পর রস্থই করলেও চলবে । আপনি বস্থন।, 

নিতান্ত নিরুপায় হয়েই ফের বসে পড়তে হয় অবৌধনারায়ণকে । 

রাকেশ বললেন, “কারা খুনগুলো করেছে বা করিয়েছে, আপনার ধারণা 
আছে? 

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল অবোধনারায়ণের | কৌঁনো রকমে বলল, “না স্যার, 
আমি কী করে জানব? এঁ গাঁওগুলো এখান থেকে কমসে কম পাঁচ-সাঁত মাইল 
দূুরে। তিন সাল এই বাংলোর চার্জে এসেছি । এর ভেতর একবারও ওদিকে 
যাইনি। লোকে কিছু বললে শুনি, না হলে আমার পক্ষে কিছু জান] সম্ভব না। 
আর লোকে যা বলে তার কতটা সত্যি কতটা মিথ্যে তা-ই বা বুঝব কী করে? 
আমি তো৷ বাংলে৷ ছেড়ে কোথাও যেতে পারি না। নিজের চাকরি ফেলে ওসব 
ঝুট ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ার মানে হয়?' 

অবোধনারায়ণ শুকনো ঠোট জিভ দিয়ে ভিজিয়ে এরপর যা বলে তা এইরকম। 
তার কাজ হ'ল, বড়ো বড়ো শহর থেকে রাঁকেশের মতো! ভি. আই. পি.রা এলে 
তাদের হুকুম তামিল কর, তাদের খাতিরদারিতে যাঁতে কোনোরকম ত্রুটি ন৷ হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখা । অন্য কোনে৷ দিকে নজর দিয়ে সে কর্তব্যে অবহেলা! করতে 
পারে না। 

রাকেশ জিজ্ঞেস করলেন, “এই খুনীদের সম্পর্কে আপনার কানে কিছু আসেনি ? 

অবোধনারায়ণ হকচকিয়ে গেল। মুখ নামিয়ে কয়েক সেকেণ্ড কী ভাবল। 
তারপর বলল, 'না। তেমন কিছু তো--" বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল। 

রাকেশ পরিঞ্কার বুঝতে পারছেন, লোকটা ডাহা মিথ্যে বলছে । ওর পেট 
থেকে জরুরি কোনে৷ কথাই হয়তো বার করা যাবে না। রাঁকেশ তবু বললেন, 
“এম. এল. এ, ব্রিলোকী সিংকে নিশ্চয়ই চেনেন _-; 

চকিতে মুখ তুলে আবার নামিয়ে নিল অবোধনারায়ণ। মিনমিনে গলায় 
বলল, 'ন1, তেমন করে ঠিক চিনি না। মনে হচ্ছে ছু-একবাঁর দেখেছি ।, 

“আমার কাছে খবর আছে ব্রিলোঁকী সিং প্রায়ই এই বাংলোতে দলবল নিয়ে 
আসেন। ছু-একবার না, অনেক বারই তাঁকে দেখেছেন-তাই না? 
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অবোধনারায়ণ চমকে ওঠে | হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে, এমন ভঙ্গিতে বলে, 
€ও হ্যা হ্যা । লেকেন সিংজি বহুত বড়ে আদমী | আমাদের মতো ছোটে] সরকারি 
নৌকরের সঙ্গে কথাই বলেন ন]।, 

রাকেশ আচমকা জিজ্ঞেস করলেন, পত্রিলোকী সিংয়ের কথা থাক। বড়ো 
জমিমালিক গির্রিলাল ঝাঁকে কখনো দেখেছেন ?। 

“নেহী” তো ।, 

লোকটা এবারও যে সত্যি বলছে না তা তার মুখ দেখে টের পাওয়া যাঁয়। 
কিন্তু যে প্রতিজ্ঞা. করেছে গলার ভেতর থেকে মিথ্যে ছাঁড়া আর কিছু বের করবে 
না, তার ওপর জোর করে লাভ নেই | দেখতে হবে কৌশলে কিছু জান] যায় কিনা। 

রাকেশ বললেন, 'গুর নামও শোনেননি 1, 

হা! হা, শুনা তো হ্যাঁয়। অবোৌধনারায়ণ বলতে লাগল, “এখানকার এত 
বড়ো৷ আদ্মী গিরিলালজি, এত জমি তীর ! লগভগ চার-পাঁচ শে৷ একর খেতিউতি 
তে! আছেই । তার নাম শুনব ন1 ?, 

“গর বাড়িটা কোথায় ?, 

'বারহৌলি গণাওয়ে।, 

“ঠিক আছে, আপনি এখন যেতে পারেন | কাল ভোরে আমি বেরুব। আমার 
জন্যে যদি কিছু শুকনে। খাবারের ব্যবস্থা করে দেন, ভালো হয়। সঙ্গে নিয়ে যাব। 
ওই গাগুলোতে কী জুটবে ন| জুটবে, কে জানে ।, 

“কোঈ ভরোস! নেহী” উহা ।, অবোধনারায়ণ বলতে থাকে, "খাবার রেডি 
থাকবে স্যার । এখন হুকুম হলে যেতে পারি ।' 

রাকেশ বলেন, 'আম্ুন।? 

অবোধনারায়ণ এক মৃহূর্তও আর বসে না, স্প্রিং দেওয়৷ পুতুলের মতো লাফিয়ে 
উঠেই দ্রুত রাকেশের কামরা থেকে পালিয়ে যায়। আসলে ধারাঁবনী বারহৌলি 
ইত্যাদি গাঁ, বড়ো! জমিমালিক গিরিলাল ঝা! বা এম. এল. এ, ব্রিলোকী সিং সম্পর্কে 
মুখ খুলতে সে রাজী না। কিন্তু রাকেশের কাছে বসে থাকলে এই সব প্রসঙ্গ 
ক্রমাগত উঠবে বলেই তার ধারণ]। সেটা অবোধনারায়ণের পক্ষে ভীষণ অস্বস্তিকর । 
কাজেই পালাতে পেরে সে বেঁচে যায় । 
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চার 


পরদিন রাঁত থাকতে থাকতেই উঠে পড়েন রাঁকেশ। বাইরে এখনও বেশ অন্ধকার 
রয়েছে। 

একমৃহূর্ত সময় নষ্ট না করে দ্রুত মৃখটুখ ধুয়ে নিয়ে শস্তা কটনের ট্রাউজার্স, শার্ট 
আর কেডস পরে নেন রাকেশ । এই নিতান্ত সাদামাটা! পোঁশাকে গ্রামগ্ুলোতে 
যাওয়ার কারণটা এইরকম | এখানকার মানুষজন যেন ন ভাবে গর সঙ্গে তাদের 
পার্থক্ট! ভয়ানক রকমের বেশি । পোশাক-আশাঁক এবং চাঁলচলনে তফাত বেশি 
হলে ওর] শীমুকের মতো শক্ত বোলার ভেতর নিজেদের গুটিয়ে রাখবে, কিছুতেই 
প্রাণ খুলে কথা বলবে না। যে উদ্দেশ্যে রাকেশের এতদূরে ছুটে আসা তা পুরো- 
পুরি ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

রাকেশ এবার সুটকেশ খুলে একটা মোট কাপড়ের হ্যাট এবং একটা নোটবই 
বের করলেন । বিহারের এই অঞ্চলে চৈত্র মাসের দুপুরে যখন আকাশ থেকে 
গনগনে আগুন ঝরতে থাকে সেই সময় মাথা বাচাবার জন্য হ্যাটটা খুবই জরুরি | 

এরপর আয়নার সামনে দীড়িয়ে রাকেশ সবে চিরুনি দিয়ে চুলটা ঠিক করে 
নিচ্ছেন, বন্ধ দরজার বাইরে থেকে অবোঁধনারায়ণের গলা ভেসে এলো, “স্যার, চা 
এনেছি।' 

নাঃ, লোকট] দেখা যাচ্ছে বেশ করিৎকর্মী, এবং কর্তব্যপরায়ণও। সব দিকে 
তার নজর আছে । অন্তত তাঁর ব্যাপারে । রাকেশ মোটামুটি খুশিই হলেন। বললেন, 
“এক মিনিট ।' দ্রুত চুল আচড়ানো শেষ করে দরজা খুলে দিলেন, “আসুন ।” 

একা অবোধনারায়ণই না, তার সঙ্গে চায়ের ট্রে হাতে লছমনও ভেতরে ঢুকে 
পড়ল। ট্রেতে চায়ের সরঞ্তাম ছাড়াও প্লেটে দামী নোনতা] বিস্কুট এবং ব্রাউন 
কাগজে মৌড়া একটা মাঝারি প্যাকেট রয়েছে। 

রাকেশ একটু অবাক হয়েই বললেন, 'এর ভেতর চায়ের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন!” 

নিঙ্গের হাতে টেবলে চায়ের কাপ এবং বিস্কুটের প্লেটট! সাঁজিয়ে দিতে দিতে 
অবোধনারায়ণ বলে, “স্যার, আপনি অতদুর যাবেন, একটু চা যদি না খাইয়ে দিতে 
পারি বড়ো! খারাঁপ লাগবে । তাই রাত্বিরে আযালার্ন দিয়ে রেখেছিলাম । আপনার 
কামরায় যেই বিজলী জলল, লছমনের ঘুম ভাঁঙিয়ে চা করতে বললাম ।' 

“মেনি থ্যাঙ্কস ।' 
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অবোধনারায়ণ বিগলিত একটু হেসে ট্রেতে ব্রাউন পেপারের প্যাঁকেটটা দেখিয়ে 
এবার বলে, “এটাতে পরোটা, ভাজি আর কয়েকটা প্র্যাড়া আছে শ্যার। এই 
তোরে এর বেশি আর কিছু দিতে পারলাম না তার মুখট। কাচুমাচু দেখায় । 

“যথেষ্ট ।, 

চা খেয়ে একটা কাপড়ের ব্যাগে নোটবই, পেন আর খাবারের প্যাকেটটা পুরে 
কামরার বাইরে বিরাট লাঁউপঞ্লটায় চলে এলেন রাকেশ এবং নিজের অজান্তেই যেন 
কোনো স্বয়ংক্রিয় নিয়মে তার চোখ ওধারের আরেকটি কামরায় গিয়ে পড়ল । 

পাঁশাপাঁশি আসতে আসতে অবোধনারায়ণ লক্ষ্য করেছিল । সে তার মনো- 
ভাবটা আন্দবাজ করে বলে, “দেবারতিজি অনেক আগেই চলে গেছেন ।' 

চমকে মুখ ফেরান রাকেশ, “কোথায় ? 

“ওই দেহাতগুলোতে, যেখানে আপনি যাচ্ছেন ।” 

দেবারতি যে তারও আগে উঠে ধারাবনী বারহৌলির দিকে চলে যাবে, এটা 
ভাবতে পারেননি রাকেশ। তিনি এ নিয়ে কোনে৷ প্রশ্ন না করে এগিয়ে যান । 

চলতে চলতে অবোধনারায়ণ বলে, “ভোর চারটের সময় দেবারতিজি চলে, 
গেছেন । ওঁকে চা খাইয়ে তারপর আপনার চা নিয়ে গিয়েছিলাম |” 

আধফোট1 গলায় রাকেশ বলেন, ও |” 

একটু ভেবে অবোধনারায়ণ এবার জিজ্ঞেস করেন, “কখন ফিরবেন স্যার? 

'বলতে পারছি না। কতক্ষণে ওখানকার কাঁজ মিটবে, তাঁর ওপর ফেরাটা- 
নির্ভর করছে ।” 

দুপুরে ভোজনের ব্যওস্থা করে রাখব ? 

'রাখতে পারেন । 

কথায় কথায় ওর। গেট পর্যন্ত চলে এসেছিলেন | অবোধনারাঁয়ণ নিজের হাতে 
গেট! খুলে দিল । রাকেশ বাইরের রাস্তায় চলে গেলেন, তারপর সোজা হাটতে! 
শুরু করলেন । 

অবোধনারায়ণ আস্তে আস্তে গেটটা বন্ধ করে বাংলোর দিকে ফিরে চলল । 


এবার রাঁকেশ সম্পর্কে কিছু বলা যেতে পারে । অবশ্ঠ রাকেশের কথা উঠলে 
অনিবার্য নিয়মে ধীদের কথা এসে পড়বে তাঁরা তীর বাব] রাজেশ্বর সহায় এবং মা 
চন্দ্রলেখা সহায় । এই দু'জনকে না জানলে রাঁকেশকে বুঝতে অস্থবিধা হবে । 
রাঁজেশ্বর ছিলেন স্বাধীনত। সংগ্রামের একজন অসমসাঁহসী যোদ্ধা । অসহযোগ 
আন্দৌলন থেকে শুরু করে বেয়াল্লিশের “আগস্ট আন্দোলন" পর্যন্ত ব্রিটিশ আমলে 
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বিহারের পুণিয়৷ সাহারস! অঞ্চলে যা যা ঘটেছে, সব কিছুর নেতৃত্ব দিয়েছেন 
রাজেশ্বর । জীবনের তিন ভাগের এক ভাগ তার জেলের মধ্যেই কেটে গেছে। 

আগস্ট আন্দোলনের সময় রাঁজেশ্বরকে জেলে নিয়ে যাওয়া হয়, মুক্তি পান 
স্বাধীনতার পর। কিন্তু কারাগারের বাইরে স্বাধীন ভারতবর্ষে ছু'বছর কাটতে না 
কাটতেই তার মোহভঙ্গ ঘটে যাঁয়। ধারা একদিন দেশের মুক্তির জন্য জীবনকে 
বাজি ধরে ত্রিটশ শাসনের বিকদ্ধে যুদ্ধ করেছে, প্রতিদিন ঘোষণা করেছে শুদ্ধ 
গ্রীনিহীন নতুন ভারতবর্ষ তৈরির শপথ, সাঁতচল্লিশের পনেরোই আগস্টের পর 
তারাই ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল । আদর্শবাদ নামে বস্তুটা বহুদূরের অলীক 
স্বপ্নের মতো ক্রমশ বিল্!ন হয়ে যেতে থাকে । 

আইডিয়ালিস্ট ত্যাগতব্রতী স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের যুগ শেষ হয়ে যেতে শুরু 
করে। তাদের জায়গায় দেখা দিল পোস্ট-ইগ্ডিপেনডেন্স পেন্রিয়ট অর্থাৎ স্বাধীনতার 
পরবতী কালের দেশপ্রেমিকরা-_-যাদের দেশ সম্পর্কে স্পষ্ট বাঁ ব্যাপক কোনে! 
ধারণাই নেই, স্বাধীনতার জন্য এক কানাঁকড়ি দামও এরা দেয়নি, একট! দিনও 
জেল খাটেনি, এদের চামড়ায় লাগেনি এতটুকু আচ। এই নতুন ক্লাসের পেক্রিয়ট- 
দের হাত ধরে উঠে এলো কনট্রান্টররা, কালোব'জারীরা এবং ঘুষখোরের পাল। 
কনটাক্ট, টেগডার, কালো! টাঁকা, ঘুষ সব মিলিয়ে দেশের বাতাস দূষিত হয়ে যেতে 
লাগল । তৈরি হ'ল রাজনীতিকদের সঙ্গে কনট্রা্টর, ব্ল্যাক মা্কেটীয়ার এবং অসৎ 
বিজনেসম্যানের আনহোলি আযালায়েন্স, খবরের কাগজের ভাষায় অশুভ আতাত । 
সততা, দেশপ্রেম, আত্মত্যাগ ইত্যাদি ব্যাপারগুলোকে ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে 
দেশের সীমানার বাইরে বের করে দেওয়া হ'ল। 

স্বাধীনতার পর পার্লামেণ্টে কত কিছুই তো ঘটে গেল। পাশ করা হল জমিদারি 
আযাবোলিশন বিল, সমাজের ছুবল শ্রেণীর মান্ুষগ্ডলিকে রক্ষা করার জন্য বানানো 
হ'ল গণ্ডা গণ্ডা আইন | কিন্তু সে-সব শুধু কথার কথা । পার্লামেন্ট থেকে দেশের 
গ্রামগুলোর দূরত্ব মাইল বা কিলোমিটারের মাপে তেমন কিছু না, কিন্তু মানসিকতায় 
কয়েক কোটি মাইল তফাতে । জমিদারি বিলোপের পরও সেখানে ফিউডাল 
সিস্টেম জাঁকিয়ে রাজত্ব করছে । আইনের চৌখে প্রতিটি মানুষের সমান অধিকার 
কিন্ত আঁপল চিত্রট] একেবারে আলাদ1। একটার পর একটা পীঁচ-সাঁল৷ পরিকল্পনার 
মেয়াদ শেষ হয়, সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্যসীমার নিচের মান্ৃষের সংখ্যা অস্বাভাবিক 
বাড়তে থাকে, বাড়তে থাকে জাতপাতের সমস্যা । ভূমিহীন মানুষ এবং বেগার 
খাটিয়েরা ক্রমশ ধংস হয়ে যেতে থাকে। 

এই আবহীওয়ায় শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল রাঁজেশ্বরের । ধীরে ধীরে রাজনীতি 
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থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে লাগলেন তিনি | রাজেশ্বর একাই নন, তার মতো 
আরে অসংখ্য মুক্তিযোদ্ধা হতাশায় ক্লান্তিতে এবং অপরিসীম কষ্টে ক্ষয়ে যেতে 
যেতে শেষ হয়ে গেলেন। স্বদূর অতীতের বিলুপ্ত বিশাল ভাইনোসরদের মতে। 
তারা শুধু ইতিহাসের পাঁতাতেই কোনোরকমে টকে থাকবেন । এই একগু য়ে সং 
নিযাতিত আদর্শবাঁদী মানুষগুলোর জন্ত স্বাধীন ভারতবর্ষে মাথা তুলে বেঁচে থাকার 
মতো এক ইঞ্চি জায়গা বোধহয় কোথাও নেই । 

রাজেশ্বর এখনও বেঁচে আছেন। তার বয়স সত্বর-বাহাত্বর । স্বাধীনতা 
সংগ্রামীদের জন্য পেনসনের যে ব্যবস্থা আছে সেটা তাঁকে দেবার প্রস্তাব এসেছিল, 
এসেছিল তাত্রপত্র গ্রহণ করার অন্থরোধ। এতে তিনি খুবই উত্তেজিত হন। বলেন, 
“শেষ বয়েসে মাঁসোহারা পাবার জন্যে ইংরেজদের জেল খাঁটিনি । 

বেশ কয়েক বছর বাড়ি থেকে বেরোন ন]1 রাজেশ্বর । খবরের কাগজ এবং বই 
ছাড়া তীর সঙ্গা বলতে মনিহারিতে তাঁদের বাড়ির বাগানের ফুল এবং ফলের 
গাছপগুলি, কিছু পাখি আর তীদের পাড়ার কিছু কিছু শিশু । িকেলে এই বাচ্চা- 
গুলো রাজেশ্বরের কাছে আসে, ঘণ্টা ছুয়েক সময় নিষ্পাপ আনন্দে এবং মাধুর্ষে ভরে, 
দিয়ে যে যার বাঁড়ি চলে যায়। 

রাকেশের ম। চন্দ্রলেখা তাঁর স্বামীর হুবন্থ কার্বন কপি। শক্ত গড়নের এই 
মানুষটির চোখেমুখে স্বর্গের সাপল্য | সর্বক্ষণ তাঁর ঠোঁটে চোখে চিবুকে স্গিগ্ধ একটু 
হাসি লেগেই আছে । কখনও কোনে। কারণেই তিনি উত্তেজিত হন না, উচু গলায় 
কারো সঙ্গে কোনোদিন কথা বলেন না। তীর এই স্সিগ্ধতা এবং মুছ স্বভাবের 
মধ্যেও রয়েছে অনমনীয় এক ব)ক্তিত্ব। 

রাজেশ্বরের সঙ্গে কখনও কোনে ব্যাপারেই তার মতের অমিল ঘটেনি । 
স্বামীর প্রতিটি কথায় এবং কাজে চন্দ্রলেখার নিঃশর্ত সায় । দেশের শৃঙ্খল মুক্তির 
কারণে রাজেশ্বর যে আজীবন যুদ্ধ করে গেছেন সে জন্য তিনি অত্যন্ত গবিত। স্বামী 
যখন জেলে গেছেন তখন এক ঘর সংসার সামলেছেন চন্দ্রলেখা, ছেলেমেয়ে মানুষ 
করেছেন, জেলে গিয়ে নিয়মিত রাঁজেশ্বরের সঙ্গে দেখ! করেছেন । এরই মধ্যে 
চাকরিবাকরি নিয়ে রোজগাঁরও করতে হয়েছে তাকে । 

স্বাধীনতার আগে সেই অস্থির উত্তাল সময়ে তাঁদের সংসারে আথিক সচ্ছলতা 
বলতে আদৌ কিছু ছিল না। দেহাঁতে কয়েক বিঘে পৈতৃক জমির ফসলের ওপর 
নির্ভর করে থাকতে হ'ত রাকেশদের | রাঁজেশ্বর যৌবনের প্রথম দিকে ছোঁটোখাটো 
কিছু কাজ করেছেন, তারপর জীবনের সেরা অংশটা তে| জেলের মধ্যেই কাটিয়ে 
দিয়েছেন । শুধু জমির ফসল দিয়েই দিন কাটে না, কিছু নগদ টাকারও দরকার, 
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হ্য়। চন্দ্রলেখা! সে-আমলের ম্যাট্রিকুলেট । একট! প্রাইমারি স্কুলে পড়ানোর কাঁজ 
নিতে হয়েছিল তীকে। 
দেশের জন্য লড়াই করেছেন রাজেশ্বর, আর সংসারটাকে বাচাবার জন্া যুদ্ধ 
করতে হয়েছে চন্দ্রলেখাকে। ছুই ফ্রণ্টে সমান্তরাল রেখায় চলেছে ছু'জনের 
আজীবন সংগ্রাম । সকল দিক থেকেই চন্দ্রলেখা তার যোগ্য সহধমিণী। 
এই সৎ নিঃস্বার্থ আদর্শবীদী মা-বাবাই রাকেশের জীবনের মডেল। এদের 
আদর্শেই আশৈশব নিজের সমস্ত কিছু গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন তিনি । 
দারুণ ছাত্র ছিলেন রাকেশ। ম্যাট্রিকুলেশন থেকে এম. এ. পর্যন্ত সব পরীক্ষাতেই 
তার রেজাণ্ট চমৎকার ! এম. এ..র পর প্রভিন্সিয়াল সিভিল সারভিসের পরীক্ষাতে 
ফাস্টহয়ে নানা ডিপার্টমেণ্টে কাজ করার পর এখন তিনি প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট । 
তিনি চাকরি পেয়েই মাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন । এখন আঁথিক দিক 
থেকে তীদের সংসারে আর কোনে! ছুশ্চিন্তা নেই। 
রাকেশরা এক বোন, এক ভাই। বোন সরধূ তীর চেয়ে খছর তিনেকের 
ছোটো। ইকনমিকসে এম. এ.-তে খুব ভালো রেজাপ্ট করেছিল সরযূ। তারপর 
রীসার্চ করতে করতে বিয়ে হয়ে যায়। তার স্বামী মণীশও দুর্দান্ত স্কলার | সরযূর! 
এখন রয়েছে দিল্লীতে । দু'জনেই ওখানকার ইউনিভাসিটিতে পড়ায়। ওদের 
আড়াই বছরের ছোট্র একটি মেয়ে । 
রাকেশ এখনও অবিবাহিত । মা-বাবা অনবরত তাড়া দিচ্ছেন কিন্তু “এ বছর 
'ন| ও বছর, যাক ন। আর কিছুদিন” _এই করে করে বিয়েটা এখনও হয়ে ওঠেনি | 
রাকেশ ম্যাজিস্টেট হবার পর রাজেশ্বর তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন । দেশ 
জুড়ে সব দিকেই শ্রু হয়ে গেছে ভ্যালুজ বা মূল্যবোধের ক্ষয়। যে দিকে তাকানো 
যাক সেখানেই ভ্রষ্ঠাচার | এক দল পলিটিসিয়ান জুডিসিয়ারিকে ধ্বংস করে দিতে 
চাইছে । আজকাল নাঁকি টাকার জোরে কিংবা নিছক ভয় দেখিয়ে আদালতে 
"অনেক কিছুই করিয়ে নেওয়া যায় । বিচার বিভাগের পবিত্রতা যাঁতে অটুট থাকে 
সেদিকে ছেলেকে লক্ষ্য রাখতে বলেছেন রাজেশ্বর। কোনে কারণেই রাকেশ 
যেন অন্তায়ের কাছে মাথা নুইয়ে না দেন। এখন পর্যন্ত বাবার কথা অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে এসেছেন রাকেশ । কড়া বিচারক হিসাবে একদিকে তীর সুনাম যেমন 
বেড়েছে তেমনি তীর জন্য অনেকের চোখ থেকে রাতের ঘুম ছুটে গেছে। এর 
মধ্যেই প্রচুর শক্র তৈরি করে ফেলেছেন তিনি । এরা যথেষ্টই প্রভাবশালী 
এবং ক্ষমতাবান । তবে রাঁকেশ তাঁর বাবার মতোই প্রচণ্ড জেদী সাহসী এবং 
অনমনীয়। কিছুই তিনি গ্রাহ করেন না। 
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মাসখানেক আগে তাঁর কোর্টে একটা গণহত্যার কেস এসেছে। ধারাবনী 
বারহৌলি ইত্যাদি গ্রামে আঠারোটি মান্ষকে ঠাণ্ডা মাথায় গুলি করে খুন কর! 
হয়েছে। এর] সবাই অঙচ্ছুৎ, ভূমিহীন, বেগার খাটিয়ে । গরীবের চাইতে গরীব 
এই মানুষগুলো পৃথিবীর সব চাইতে নীচু স্তরে ঘাঁড় গু'জে পড়ে আছে। 

এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের পর পচটা লোককে ধরে হাঁজতে পোর] হয়েছে। 
তাদের জামিনের জন্য বড়ো জমিমালিক গিরিলাল ঝায়ের পক্ষ থেকে একজন 
বাঘা উকিলকে লাগানে হয়েছে । রাকেশ এখনও তার প্রার্থন। মঞ্জুর করেননি । 
তবে বেশিদিন এদের আটকে রাখা যাবে না, জামিন দিতেই হবে। 

এই কেসের চমকপ্রদ দিক হ'ল, কোনে সাক্ষী প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। 
প্রকাশ্য দিবালোকে স্বাধীন ভারতবর্ষে এত বিরাট একটা গণহত্য। ঘটে গেল, কিন্তু 
একটি মানুষও সাক্ষী দেবার জন্য এগিয়ে এলে। না। অপরাধই যদি প্রমাণ কর] না 
যায়, খুনীদের হাজতে আটকে রাখা অসম্ভব | শেষ পর্যন্ত তারা বেকস্থর খালাসও 
পেয়ে যাবে । কিন্তু বিচারক এবং দেশের বিবেকবান নাগরিক হিসেবে এটা তিনি 
কোনোভাবেই হতে দিতে পারেন না। পুলিশকে তিনি বার বার সাক্ষী যোগাড় 
করতে নির্দেশ দিয়েছেন । পুলিশ প্রতি বারই সময় চেয়েছে কিন্তু কাজের কাজ 
কিছু হয়নি । বিনা বিচারে কতদিন আর জামিন নাকচ করা যায়! দিনছুপুরে এত 
বড়ে। একট] হত্যাকা ঘটে গেল অথচ কেউ তা দেখেনি তা তে! আর হয় ন1। 
অথচ পুলিশ জানাচ্ছে সাক্ষী নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। এমন অবিশ্বীস্য অসম্ভব 
কথা রাকেশ আগে কখনও শোনেননি | তিনি খবর পাচ্ছিলেন, ধারাবনী বারহৌলি 
ইত্যাদি গ্রামগ্ডলৌতে রেইন অফ ০েরর অর্থাৎ সন্ত্রীসের রাজত্ব নাকি চলছে। 
বেশির ভাগ লোক গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেছে । বাঁকি যারা আছে তার] ভয়ে 
মুখ খুলতে চাইছে না। তা” ছাড়া এমন ইঙ্গিতও পাওয়া গেছে, পুলিশ সাক্ষী 
প্রমাণের জন্য তেমন উৎসাহ দেখাচ্ছে না। 

রাকেশ এই অবস্থায় বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । একটা স্বাধীন দেশে 
এভাবে নির্ধিচার হত্যা চলতে পারে এবং প্রাণের ভয়ে একজন লোকও সাক্ষী 
দিতে এগিয়ে আসবে না, এটা যতই ভাবছিলেন ততই দেশ সম্পর্কে শঙ্কিত হয়ে 
উঠছিলেন। | 

অস্থির দুশ্শি্তাগ্রস্ত রাকেশ ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না, কী করা যাঁয়। 
শেষ পর্যন্ত এক ছুটির দিনে মনিহারিতে গিয়ে রাজেশ্বরকে ধারাবনীর ঘটনাটা 
জানিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি আমাকে কী করতে বল ? 

রাজেশ্বর বলেছেন, 'খুনীরা যাতে শাস্তি পায় তার খ্যবস্থা করবে। বিচারক 
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হিসেবে এটা তোমার একমাত্র ডিউটি । এত বড়ো জঘন্য অপরাধ করে কেউ পার 
পেয়ে যাবে তা হতে পারে না।' 

'কিন্ত কোনো দিক থেকেই তো সাহায্য পাচ্ছি না। পুলিশ উইটনেস বা 
সলিড এভিডেন্স কিছুই এখন পর্যন্ত যোগাড় করে দেয়নি। তার] ইচ্ছে করেই 
মনে হয় টিলেমি দিচ্ছে । এভাবে চললে ক্রিমিনালরা সব প্রমাণ নষ্ট করে 
ফেলবে ।' 

“পুলিশের সাহায্য যখন পাওয়া ষাচ্ছে না তখন তুমি নিজে এ গ্রামগুলোতে 
গিয়ে একবার দেখে এস ।' 

একজন বিচারকের পক্ষে এভাবে খুনের সাক্ষী এবং প্রমাণের খোজে বেরিয়ে 
পড়া অভাবনীয় ব্যাপার | অবধারিত নিয়মে এতে পক্ষপাঁতিত্বের অভিযোগ উঠবে । 
কিন্তু মা-বাবার কাছ থেকে সততা এবং আদর্শবাদের যে উত্তরাধিকার তিনি 
পেয়েছেন তাতে মনে হয়েছে হত্যাকারীদের কোনোভাবেই ছেড়ে দেওয়। ঠিক 
হবে না। শেষ পর্যন্ত রাকেশ মনস্থির করে ফেলেছিলেন, ওই গ্রামগুলোতে নিশ্চয়ই 
যাঁবেন। এর ফলাফল যা-ই ঘটুক, তিনি পিছিয়ে যাবেন না। তার ছেলেবেলার 
বন্ধু এখন পি. ডব্রু- ডি.র ডেপুটি সেক্রেটারি । তাঁকে পাটনায় ফোন করে 
ছুধলিগঞ্জের বাংলোতে থাকার ব্যবস্থা করেছেন। আসার সময় কাউকে কিছু 
জানাননি | সবার চোখের আড়ালে তার এই গোপন অভিযান | 
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পি. ডু. ডি. বাংলো! থেকে রাকেশ যখন বেরিয়েছিলেন, সমস্ত চরাঁচর গাঢ় অন্ধকারে 
ডুবে আছে। কয়েক দিন আগে পৃণিমা গেছে । রুপোর থালার মতো! গোল 
টাদট! ক্ষয়ে এখন ক্রমশ ছোটো হয়ে যাচ্ছে । যে মলিন জ্যোতনাটুকু চাদের গা 
থেকে চুইয়ে আসছে, অসীম বাযুস্তর ভেদ করে পৃথিবী পর্যন্ত তা পৌছুতে পারে 
নি। তবে আকাশে সফেদিয়৷ ফুলের মতো ফুটে আছে লক্ষকোটি তার। । 

কীল বিকেলে দেবারতির সঙ্গে কথা বলে ধারাখনীর দিকের রাস্তা সম্পর্কে 
মোটামুটি ধারণা হয়েছিল রাকেশের | তা ছাড়া অবোধনারায়ণের কাছ থেকেও 
জানা গেছে কীভাবে, কোন দিক দিয়ে গেলে ওই গ্রামগুলোতে পৌছনো যাবে । 

এধারে পাকা সড়ক বলতে কিছু নেই,সবই কাচ্চী অর্থাৎ কাচা মেঠো রাস্তা । 

হাটতে হাটতে কখন যে চাদ ডুবে গেছে আলু পুবের আকাশ যেখানে পিঠ 
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নুইয়ে দিগন্তে নেমেছে সেখানে বিরাট সোনালি বলের মতো সুর্য উঠতে শুর; 
করেছে, খেয়াল ছিল না। 

কাচ্চীর দু'পাঁশেই এখন পড়তি কীকুড়ে জমি । এই সব জমিতে প্রচুর ঝোপ- 
ঝাড়, ফাকে ফীকে ট্যারাবাকা চেহারার অজত্র সিসম গাঁছ। দুরে দূরে ফাঁকা 
ফসলের খেত। রবিশশ্য উঠে যাঁবার পর কোথাও কিছু নেই, শুধুই অন্তহীন শৃন্ততা । 
খেতগুলোর গা ঘে'সে মাঝে-মধ্যে ছ-একটা করে হতচ্ছাড়া চেহারার গ্রাম চোখে 
পড়ে । গ্রাম আর কি, ফুটিফাঁটা টিন ব1 টালির চালের খানকতক ঘর গ! জড়াজড়ি 
করে কোনোঁরকমে প্লীড়িয়ে আছে । 

আরো খানিকটা যাবার পর ডান দিকে মাইল খানেক জায়গ। জুড়ে জঙ্গল, 
তার পাশ দিয়ে একটা মজা নহর চলে গেছে। জঙ্গলের মাথায় এই মুহূর্তে প্রচুর 
পাঁখি উড়ছে । ওখানে পরাঁস এবং সিমার গাছের ছড়াছড়ি । থোকা থোকা 
আগুনের মতো লাল ফুলে গাছগুলো ছেয়ে আছে। 

এতটা রাস্তা যে রাকেশ এসেছেন, এখন পর্যন্ত একটা লোকও চোখে পড়েনি । 
জঙ্গলটণ পেরুবার পর প্রথম মানুষজন দেখতে পেলেন। তাও খুব বেশি না, 
ছু-চারজন | দেখেই বোঝা যায়, গরীব চাষাভৃষে। জাতীয় দেহীতি। 

রাকেশ একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, “ধারাবনী এখান থেকে কতদূর ? 

ধারাবনীর নাম শুনে লৌকটা চমকে যায় । আগেও চায়ের দোকানদার এবং 
অবোধনারাম্নণের মুখে এরকম প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেছিলেন রাকেশ। 

লোকট৷ কিছুক্ষণ বিমূটের মতো রাকেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার পর 
সসম্রমে বলে, “পিধা চল! যাইয়ে । হোগা ইধরসে পাঁচ ছে মিল ।” 

গেয়ে! মানুষের দূরত্বের হিসেব যে ভয়ানক গোলমেলে তা অজানা নেই 
রাকেশের। তিনি আগেই শুনেছেন দুধলিগঞ্জ বাংলে! থেকে ধারাবনী বাঁরহৌলি 
ইত্যাদি গ্রামগ্ুলে। মাইল পীচেক তফাতে। কিন্তু ভোর রাত থেকে একটান। 
ঘণ্ট] ছুই হাঁটার পর জান। গেল, আরো চার পাঁচ মাইল তাকে যেতে হবে । হয়তো 
আরো ছু ঘণ্টা পরও একই কথা শুনতে হবে। পাঁচ মাইল পথ যে কখন শেষ 
হবে এবং আদৌ শেষ হবে কিনা, কে জানে । দেহাতি লোকটাকে আর কোনে! 
প্রশ্ন না করে আবার হাটতে শুরু করেন রাকেশ। খানিকট। চলার পর কী ভেবে 
একবার পেছন ফিরতেই চোখে পড়ে লোঁকট৷ দঈড়িয়ে দীড়িয়ে তাঁকেই লক্ষ্য 
করছে। তার চোখেমুখে যতটা! বিস্ময় ঠিক ততটাই ভয় । 

চোখাচোখি হতেই লোকটা দ্রত মুখ ফিরিয়ে বড়ো বড়ে৷ পা ফেলে শশব্যস্তে 
এগিয়ে যায় । রাকেশও চলার গতি কমিয়ে দেন। 
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আগের অভিজ্ঞতা থেকে গেঁয়ো লোকটার মনোভাব বুঝতে এতটুকু অন্থবিধে 
হয় ন] রাকেশের। যেখানে আগুন লাগিয়ে জালিয়ে দেওয় হয়েছে অসংখ্য 
বাড়িঘর, ঠাণ্ডা মাথায় খুন করা হয়েছে আঠারটি অসহায় মানুষকে, সেখানে হুট 
করে কেউ যে যেতে পারে, এটাই তাদের কাছে প্রচণ্ড বিস্ময়কর । 

আরও খাঁনিকটা যাবার পর হ্ৃর্য পুব আকাশের খাড়া দেয়াল বেয়ে আরও 
খানিকটা ওপরে উঠে আসে । আধ ঘণ্টা আগে তার গা থেকে সোনালি আতা! 
বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, এখন আর তা নেই। এই সকাল সাড়ে সাতটাতেই রোদ 
গনগনে হয়ে উঠতে শুর করেছে। বায়ুস্তরে ছড়িয়ে যাচ্ছে তীব্র উত্তাপ । 

রাকেশ জানেন; সুর্য যখন খাঁড়া মাথার ওপর উঠে আসবে, হাওয়া এখনও 
যতটুকু সহনীয় আছে, সেই জলন্ত ভরছুপুরে তা আর থাকবে ন1। চারিদিকে 
উপ্টোপাপ্টা লু-বাঁতাস ছুটতে থাঁকবে | রোদের অসহা ঝীঝে ঝলসে যেতে থাকবে 
গাছপালা ঝোঁপঝাড় খালবিল এবং আদিগন্ত প্রান্তর । 

মাথা বাঁচাতে এই সাত সকালেই কীধের ব্যাগ থেকে টুপি বের করে পরে 
নিলেন রাকেশ। হাটতে হাটতে তার একট! অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল। " তিনি 
যেন স্বগ্রািষ্টের মতো! এক অচেনা ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করতে চলেছেন । তার 
কাছে এ এক আশ্চর্য অলৌকিক অভিযান । ধারাঁবনী বারহৌলি এবং মধিপুরা 
ষত দূরেই হোঁক, আজ কোনো একসময় ওই সব জায়গায় তিনি পৌছুবেনই। 
গ্রামগুলোতে গিয়ে তিনি কী দেখবেন কে জানে । যতই এগোন ততই ভেতরে 
ভেতরে এক ধরনের টেনসান ব] উত্তেজন1 অন্থুভব করতে থাকেন রাকেশ । 

আরও ঘণ্টাখানেক হাটার পর কাকুরে পড়তি জমির সীম! শেষ হয়ে যায়। 
এখন কাচ্চীর ছ'ধারে শুধু টানা ফসলের খেত। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ তো পড়েই আছে, 
এই চৈত্রেই রৌদের তাপে যতদুর চোথ যায় জমি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। মাঠ 
একেবারে শুন্য, তবু পরদেশী শুগার! ঝাঁকে ঝাঁকে নেমে এসে মাটি ঠূকরে £ুকরে 
দেখছে, কিন্ত বুথাই। কেউ তাদের জন্য একদান৷ শশ্তও ফেলে রেখে যায়নি । 
অনেক দূরে ফাঁকা মাঠের মাঝখানে উচু তাঁলগাছের মাথায় শকুনের! ঝিম মেরে 
বসে আছে। আরও দূরে দিগন্তের কাছাকাছি পেন্সিলের অস্পষ্ট আচড়ের মতো 
অনেক গ্রাম চোখে পড়ে। 

এবার আরও বেশি লোকজন দেখ! যাচ্ছে । তাদের অনেকেই মাঠ ভেঙে 
কোথায় চলেছে, কে বলবে । তবে যাঁর! রাস্তা ধরে আসছিল রাকেশ তাদের বার 
“বার জিজ্ঞেস করছিলেন, ধারাবনী বারহৌলি আর কত দুর ? 

আগের লোকগুলোর মতোই এরাও চমকে উঠে কেউ জানিয়েছে তিন মিল, কেউ 
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বলেছে ছু মিল, কেউ বলেছে এক মিল । অর্থাৎ দূরত্ব কমতে শুরু করেছে। রাকেশ 
এখন মোটামুটি নিশ্চিন্ত । বুঝতে পারছেন গ্রামগুলোর কাছাকাছি চলে এসেছেন । 

আরও ঘণ্টাথানেক বাদে সুর্য যখন সোঁজা মাথার ওপর উঠে এসেছে সেই সময় 
ধারাবনীতে পৌছে গেলেন রাকেশ । 


ছয় 


রাকেশ আগেই জেনেছিলেন ধাঁরাবনী অচ্ছুংদের গা। এখানে যাঁর থাকে তার! 
হ'ল জল-অচল তাঁতমা, কোয়েরি, চাঁমার, ধাওড়, এমনি নান। জাতের হাভাতে 
মানুষ, খানিকটা মৌখিক মর্যাদা দিয়ে যাঁদের বলা হয় হরিজন । পুরুষা হুক্রমে এরা 
কেউ বেগার খাটিয়ে, কেউ পেটভাতায় বড়ো! জমিমালিকের খেতিতে চাঁষের মরশুমে 
এবং ফসল কাটার সময় মাস চারেকের মতো কাজ পাঁয়, বাকি আট মাঁস নানারকম 
উঞ্ধবৃত্তি করে পেট চাঁলায়। আবহমান কাঁল ধরে সোসাইটির একেবারে নিচের 
স্তরে মুখ গুজে পড়ে আছে এরা । যে ভারতবর্ষে একের পর এক পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পন। রূপায়িত হয়, হাজার হাঁজার কলকারখানায় ছেয়ে যাঁয় চারিদিক, গড়ে 
ওঠে নতুন নতুন টাঁউনশিপ, হাঁউসিং কমপ্রেক্স, আযাঁসফাঁপ্টে-মোড়া তেলের মতো৷ 
মস্বণ রাস্তায় উড়ে যায় ঝকঝকে ফরেন লিমুজিন, আকাশের দিকে মাথা তুলতে 
থাঁকে স্কাইক্ক্রেপার, ফাইভ-স্টার হোটেলে এবং বার-এ বা নাইট ক্লাবে বয়ে যায় 
দামী হুইস্কির অন্তহীন প্রবাহ, জমতে থাকে সমৃদ্ধির পাহাড়, যে ভারতবর্ষ ছুটে 
চলেছে একবিংশ শতাব্ধীর দিকে, তার বাইরে ধুলো-সরীহ্প-পোঁকামাকড়-রোগ- 
ব্যাধি-দুতিক্ষ এবং অন্ধকাঁরে-ঘেরা আশাহীন খাগ্যহীন ক্ষুধার্ত লাঞ্ছিত অন্য এক 
ভারতবর্ষে এই সব ধারাবনী বারহৌলি গ্রাম। এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে কত মৃত্তিকা 
কিন্তু এখানকার মানুষদের জন্য এক ধুর নিজন্ব জমিও নেই। কিন্তু কয়েক বছর 
আগে আচমকা তাঁরা কিছু খেতি পেয়ে গিয়েছিল, তবে তার পরিণাম হয়েছে 
ভয়াবহ। পে কথা পরে। 

যে কাচ্চী ধরে রাকেশ হেঁটে আসছিলেন, ধারাঁবনী গীয়ের পাঁশ দিয়ে সেটা 
ঘুরে দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন | এখন লু-বাঁতাস বইছে 
চারিদিকে । রোদের আচ এত গনগনে যে গাঁয়ের চীমড়া যেন পুড়ে যাচ্ছে। 
ঘামে জাম! এবং ট্রাউজার্স ভিজে সপসপে হয়ে গেছে । রোঁদের দিকে তাকানে' 
যায় না, মনে হয় চোখ ঝলসে যাবে। 
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রুমাল বার করে মুখ হাঁত-টাত মুছে নিলেন রাকেশ কিন্তু কয়েক সেকেও্ডের 
মধ্যেই শরীরের অগুনতি স্ক্ক্ন ছিদ্র দিয়ে গল গল করে ঘামের স্রোত বেরিয়ে 
আসতে লাগল | এভাবে আর খানিকক্ষণ ঘাঁম বেরুলে শরীরে জলীয় পদার্থ বলতে 
কিছুই আর অবশিষ্ট থাকবে না। মুখের ভেতরটা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। জিভ 
শুকনে। চামড়ার মতো লাগছে । গলার কাঁছটায় যেন খরখরে বাপি ছড়ানো, 
ঢোক গিলতে কষ্ট হয়। এখন খাবার জল পাওয়াট। একান্ত জরুরি । 

কাচ্চীতে দীড়িয়েই গ্রামটীকে দেখতে লাগলেন রাকেশ । যত দূর চোখ 
যায়, টিন বা টালির চাল এবং মাটির দেয়ালের অসংখ্য বাঁড়িঘর। বাড়িগুলে 
গা ঘেসাঘেসি করে দাড়িয়ে নেই, খাপছাড়াভাবে চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
রয়েছে। তবে প্রচুর গাছ চোখে পড়ছে। বেশির ভাগই পিপর, সিমার এবং 
পরাস | একট1 ঝাঁকড়া-মাথা বটগাঁছও অনেকট। জায়গ। জুড়ে নিজের ডালপালা 
ছড়িয়ে রেখেছে । গ্রামটার ওধারে, কোণীকুণি দক্ষিণে একট] ছোঁটোখাটো পাহাড় 
চোখে পড়ছে। 

ধারাবনী গ্রামটা যে বেশ বড়ো, কাচ্চীতে দীড়িয়েই তার আভাস পাচ্ছেন 
রাকেশ । বাড়িঘর গাছপালা, সবই দেখা যাচ্ছে কিন্তু মানুষজন চোখে পড়ছে না । 

রোদের যা অসহা তেজ তাতে খোল আকাশের নিচে এভাবে দাড়িয়ে থাকা 
অসম্ভব | কাঁচ্চী থেকে একটা সরু রাস্তা ধরে গ্রামের ভেতর চলে এলেন রাকেশ । 

ধারাবনীর প্রতিটি রাস্তায় কম করে ছ ইঞ্চি ধুলো । ধুলোয় জুতো ্থদ্ধ প1 
ডুবিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলেন রাকেশ। এই গরমে পৌঁকামাকড় মাছি, কিছুই 
নেই। এমন-কি গেঁয়ো রাস্তার কুকুরও চোখে পড়ছে না। সব বুঝি তল্লাট ছেড়ে 
উধাও হয়ে গেছে । 

প্রথম সাঁত-আটট] বাঁড়িতে কাউকে পাওয়া গেল না। পলকা কাঠের বা 
টিনের দরজার কড়া বাইরে থেকে দড়ি দিয়ে বাঁধা । বেঁটে বেঁটে জানাঁলাগুলো। 
ভেতর থেকে বন্ধ । 

চলতে চলতে রাঁকেশের মনে হতে লাগল, ধারাবনী যেন গরীব হাঁভাতে 
মানুষদের পরিত্যক্ত উপনিবেশ । সেই হত্যাকাণ্ডের পর তবে কি সবাই গা ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে? কাউকে যদি না পাওয়া যায় সাক্ষী-প্রমাণ কিভাবে যোগাড় 
করবেন রাকেশ? এত কষ্ট করে এই মারাত্মক রোদে এত দূর ছুটে আঁস! কি ব্যর্থ 
হয়ে যাবে? হঠাৎ প্রচণ্ড হতাশায় মন ভরে যায় তার। চৈত্রের খাঁড়। তীত্র রোদ 
মাথায় নিয়ে তিনি কি পি. ভব্ু* ডি. বাংলোয় ফিরে যাবেন? 

অন্তমনস্কর মতো হাঁটতে হাটতে আচমকা দূরে একটা ভাঙীচৌরা ঘরের 
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বারান্দায় রোগ! চিমড়ে চেহারার আধবুড়ো একটা লোক আর মাঁঝবয়সী একটি 
মেয়েমান্থয চোখে পড়ে । 

না, এই গ্রাম একেবারে জনশূন্য নয়। রাঁকেশ দ্রুত ঘরটার সামনে চলে 
আসেন । 

লোকটা এবং তার সঙ্গিনী ভীষণ হকচকিয়ে যায়। রাঁকেশের মতো কাঁউকে 
তারা এই মুহূর্তে আশা করেনি । ছু'জনেই একসঙ্গে বলে ওঠে, আপ ॥ 

কথা বলার শক্তিট্ুকুও আর অবশিষ্ট ছিল না রাকেশের | হাত-পায়ের জোড় 
আলগা হয়ে আসছিল । প্রীয় ধুকতে ধুকতে বারান্দার একধারে হুড়মুড় করে 
বসে পড়তে পড়তে কোনোরকামে বলেন, “ঘোড়া পাঁনি 

লোকটা এবার অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে এবং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, “আপ ?' 

প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে রাকেশ তাকান, “আমি কী? 

“বামহন, কায়াথ, নহী ত কোঈ উচা জাতকা_- বলতে বলতে থেমে যায় 
লোকট৷। 

তার মনোতাঁব বুঝতে অস্থ্বিধা হয় না রাঁকেশের । তবু তিনি বলেন, চা 
জাতের হলে কী হবে? 

“তা হলে পানি দিতে পারব না । আমরা অচ্ছুৎ-কোয়েরি | বামহন-কায়াঁথকে 
পানি পিলানে! আঁমাঁদের কন্থুর |, 

আবহমান কালের সংস্কার এদের রক্তে কতদূর পর্যন্ত শিকড় ছড়িয়েছে, আগে 
জানতেন না রাকেশ । বিষাদে তাঁর মন ভরে যাঁয়। বলেন, “আমার জাতপাত 
নেই, ওসব আমি মানি না। পানি নিয়ে এসো, তিয়াঁসে ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে ।' 

মধ্যবয়পী এবং তার সঙ্গিনী, খুব সম্ভব স্ত্রী-ই হবে, বিষূঢের মতো তাঁকিয়ে 
থাকে অনেকক্ষণ । জাতওয়ারি সওয়াল মাঁনে না, এমন মানুষ তারা আগে আর 
কখনও দেখেনি ৷ দ্বিধান্বিত ভঙ্গিতে লোকটা বলে, 'লেকেন--' 

কী 1 

“আপ উচা জাঁতকা আদমী জরুর হোঁগ!।' 

অর্থাৎ রাকেশের চেহারা, মসৃণ ত্বক, নিখুঁত কামানো মুখ, ইত্যাদি থেকে ওরা 
ধরে নিয়েছে তিনি নিশ্চয়ই উচ্চ বর্ণের মানুষ । যদিও সন্তা স্থতী শার্ট আর 
ট্রাউজার্স পরে এসেছেন, তবু ওরা নিমেষে বুঝে ফেলেছে তিনি অন্ত পৃথিবীর 
বাসিন্দা ৷ শুধু পৌশাঁক বদলশলেই চোঁখে ধুলো দেওয়। যায় না । ওদের লেভেলে 
নেমে ঘনিষ্ঠভাবে মেশীর সঠিক পদ্ধতি এখনও তাঁর আয়ত্বে আসেনি । 

রাকেশ বললেন, 'উচা জাত নীচা জাত এখন রাখো । পানি না দিলে আমি 
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মরে যাব।” বলে প্রায় হাঁফাতে থাকেন । টের পান, জিভের ডগ। থেকে পাকস্থলীর 
শেষ সীমান) পর্যন্ত জায়গাটা জলে যাচ্ছে । 

“কা করে--" মধ্যবয়সিনী এবার ঘর থেকে ঝকঝকে পেতলের লোটাঁয় জল 
এনে দেয়। 

আর লোকটা কীচুমাচু মুখে হাতিজোড় করে বলে, 'জাতপাঁতের কথা বললেন 
না, কোয়েরির হাঁতের পানি খাচ্ছেন । আপক] বিচার | একটু থেমে ফের বলে, 
“দেখবেন ভগোয়ান রাঁমজি কিষুণজির গুসসা এসে না পড়ে আমাদের ওপর ।” 

দু'জনকে ভরস। দিয়ে রাকেশ বলেন, “কিছু হবে না । এ সব শিয়ে একেবারে 
ভাববে না।' 

এক নিঃশ্বাসে জলট। শেষ করে রাকেশ বলেন, “আরেকটু দাও ।' 

মেয়েমানুষটি দ্বিতীয় বার লোট] ভরে নিয়ে আসার পর রাকেশ টের পান, 
শুধু তেষ্টাই না, মারাত্বক খিদেও পেয়েছে । এবার বলেন, “আমার সঙ্গে খাবার 
আছে। তোমাঁদের এখানে বসে খেলে আপত্তি নেই তো? 

“নহী' নহী", আপ খাইয়ে না_-* বলেই বিমর্ষ হয়ে পড়ে লৌকট]। এরপর সে 
যা জানায় তা এই রকম। রাকেশের মতো বড়ে আদমীদের খাঁতিরদারি করার 
সামর্থ্য তাদের নেই। তার] অঙ্ছুৎ, গরীবের চাইতেও গরীব, ইত্যাদি । 

অচ্ছুৎ কোয়েরির দাওয়ায় বসে খাওয়াট। রাকেশের অছিলা। এই সুযোগে 
তিনি ধীরে ধীরে আসল প্রসঙ্গে চলে যাবেন । এমনভাবে তাঁকে এগুতে হবে 
যাতে লোকটা এবং মেয়েমীন্ষট। যেন ঘুণাক্ষরেও বুঝতে না পারে । 

কাপড়ের ব্যাগ থেকে খাবারের প্যাকেট বের করে খুলে ফেলতেই রাঁকেশের 
চোঁখে পড়ে অবোধনারায়ণ প্রচুর পরোটা! এবং ভাঁজিটাজি দিয়েছে । নিজের 
জন্য খানিকটা ব্রেখে বাকি পরোটা-টরোট মেয়েমানুষটিকে দিয়ে দেয়, “তোমরা 
খেয়ো। 

ওরা কিছুতেই নেবে না, একরকম জোরজার করেই খাবারগুলো দিতে হ'ল 
রাকেশকে । খেতে খেতে তিমি লোকটাকে বলেন, “এই দেখ, এতক্ষণ কথা বলছি, 
এখনও তোমার নামটাই জানা হয়নি |: 

রাকেশ খাওয়া শুর করলেও ওরা কিন্ত খাচ্ছে না। খাবারগুলো সযত্তে 
গুছিয়ে রেখে জড়সড় হয়ে বসে ছিল। একজন ঝকঝকে চেহীরা'র মানুষ ছুট করে 
তাদের বাঁড়ি এসে এভাবে খেতে খেতে কথা বলবে, তাদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই 
যেন অবিশ্বাস্য । এমন অভিজ্ঞতা আগে আর কখনও হয় নি তাদের । 

লোকটা বলে, 'আমার নাম গণপৎ হুজৌর-- 
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শেষ শব্ঘট! খট করে কানে লাগে রাকেশের । বলেন, 'তুমি আমাকে হুজৌর 
বলছ কেন? 

“আপ বড়ে আঁদমী, উচা জাত। হাঁমনিলোগ বহোৌত গরীব, অঙ্ডুৎ_-' বলে 
লোকট। চুপ করে যায়। 

অর্থাৎ রাকেশ এবং তাদের মধ্যে যে পার্থক্য সেট] বোঝাবার জন্যই গণপৎ 
“ছজৌর' বলেছে। তাঁর চেহারায় এমন একটা শহুরে পালিশ এবং আভিজাত্য 
রয়েছে যাতে গণপত্র। তাঁকে আপনজন ভাবতে পারছে না৷ । ঝকমকে শহর থেকে 
অনেক দুরে অচ্ছুৎদের এই গ্রামে তিনি একেবারেই প্রক্ষিপ্ত । তবু রাকেশ আশ! 
ছাড়েন না। যে উদ্দেশ্টে এতদূর ছুটে আসা সেট! তাঁকে সফল করে তুলতেই 
হবে । রাকেশ এবার মেয়েমানুষটিকে দেখিয়ে বলেন, “এ নিশ্চয়ই তোমার ঘরবালী।” 

না 

এরপর কথায় কথায় জান! যায়, স্বামী-স্ত্রী দু'জন ছাড়া গণপৎদের সংসারে 
আর কেউ নেই। একট মেয়ে হয়েছিল, অল্প বয়সে মরে গেছে । তাঁদের নিজন্ব 
জমিজমা বলতেও কিছু নেই। 

জমির কথায় মেয়েমানুষটি চাঁপ৷ গলায় স্বামীকে বলে, “কা, হাঁমনিক৷ জমিন 
নহী থা? ওহি পাহাড়কে বগলমে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে থামিয়ে দেয় গণপৎ। বলে, “চুপ হো৷ যা] লছিমাঁকে মাঈ- 
সুদূর অতীতে লছিম! নামে একটি মেয়ে হবার গৌরবে এখনও গণপৎ স্ত্রীকে 
'লছিমাকে মাঈ' বলে ডেকে থাকে। 

রাকেশ বুঝতে পারছিলেন, পাহাড়ের পাশে জমির ব্যাপারে কিছু গোলমাল 
আছে, সেটা কোনোভাবেই জানাতে দিতে চায় না গণপৎ। তবু তিনি প্রশ্ন করেন, 
“পাহাড়ের ধারে কী? 

চমকে, ছ হাত নাড়তে নাড়তে গণপৎ বলে, 'কুছ নহী' হুজৌর, কুছ নহী” ।, 

রাকেশ এবার একেবারে অন্য প্রসঙ্গে চলে যান । বলেন, 'জমি নেই, তা হলে 
তোমাদের চলে কী করে? 

গণপৎ বলে, “আমর! গিরিলাল ঝাঁজির খেতিতে কাজ করি ।* 

গিরিলালের নামটা খুব ভাঁলে। করেই জানেন রাকেশ। তবু জিজ্ঞেস করেন, 
'গিরিলাল কে? | 

“বহোত বড়ে জমিমাঁলিক |” বলে গণপৎ জানায়, পুব দিকে চার-পাঁচ মাইলের 
মধ্যে যত উৎকৃষ্ট চাষের জমি, সবই গিরিলালের । 

“তোমাদের গাঁওয়ের সব লোকই গিরিলালের খেতিতে কাজ করে? 
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“সকলে করে না। কেউ কেউ এগ্লে ব্রিলোকীজির থেতিও চষে, ধান গেছ 
ইখ ফলায়।, 

ত্রিলোকীজির অনেক জমি? 

'বহোত। উত্তর দিকের তামাম খেতি ব্রিলোকীজির ।' 

একটু চুপচাপ । 

থাঁওয়া শেষ করে কাগজের ফীকা প্যাকেটট। ছুঁড়ে ফেলে দেন রাকেশ। 
তারপর জলটল খেয়ে চোখের কোণ দিয়ে গণপৎ এবং লছিমার মাঁকে লক্ষ্য করতে 
থাকেন। প্রথম দিকের আড়ষ্টতা তাদের অনেকটাঁই কেটে গেছে। এখন মোটামুটি 
স্বাভাবিকভাবেই তারা৷ কথা৷ বলছে, বিশেষ করে গণপৎ। তবে রাঁকেশ সম্পর্কে 
সংশয়ট। যে কাটে নি, চোখমুখ দেখে তা টের পাওয়৷ যায়। 

হঠাৎ রাকেশ জিজ্ঞে করেন, “আচ্ছা, একটা কথা শুনেছি, এখানে নাকি 
ক'দিন আগে আঠার জন লোককে গুলি করে খুন করা হয়েছে, অনেক ঘরবাঁড়ি 
জআঁলিয়ে দেওয়া হয়েছে--? 

রাঁকেশের কথা শেষ হতে ন। হতেই বিদ্ধ্যুৎগতিতে উঠে ধীড়ায় গণপৎ এবং 
লছিমার মা। সন্ত্রস্ত গলায় বলে, আমর! কিছু জাঁনি না হুজৌর-__; 

রাকেশ তাদের সাহস দেবার জন্য বলেন, “তোমাদের কোনে ভয় নেই। 
কার] গুলি চালিয়েছে তাদের 

এবারও শেষ করতে পারেন ন৷ রাকেশ, তার আগেই ছুটি ভীত আতঙ্কগ্রস্ত 
মানুষ রুদ্বশ্বাসে এক দৌড়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় । 

রাকেশ বলে, “কী হ'ল তোমাদের ? 

ভেতর থেকে গণপত্র! ক্রমাগত বলতে থাকে, “কুছ নহী'" জানত হামনিলোগ, 
কুছ নহী' জানতা -__” 

যারা প্রতিজ্ঞা করেছে “জানি না” ছাঁড়া অন্ত কিছু বলবে না তাদের আর 
কোনো প্রশ্ন করা অর্থহীন। অগত্যা কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে উঠে পড়েন রাকেশ। 
সামনের দিকে হাটতে হাটতে চোখে পড়ে আরও অনেকগুলো! বাঁড়ির দরজ৷ 
জানাল] বন্ধ। অর্থাং সেগুলোতে কেউ নেই। 

খানিকট এগুতেই থমকে দাড়িয়ে যান রাকেশ । এখানে প্রায় আধ কিলো- 
মিটার জায়গ। জুড়ে বিরাট এক শ্মশান ছড়িয়ে রয়েছে । যেদিকেই তাঁকানে যায় 
অগ্ডনতি পোড়া ঘর, ভাঙাচোর] মাটি ব1 টিনের দেওয়াল, ছত্রাকার টালি, ভাঙা 
দরজা, আধপোড়া বাঁশ বা কাঠ, হাঁড়ি-কুড়ি, ছাইয়ের গাদা, সব মিলিয়ে বিপুল 
ধ্ংসভূপ। রাকেশ বুঝতে পারেন, আগুনটা লাগানে হয়েছিল এখানেই । পুলিশ 
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রিপোর্ট অনুযায়ী গুলি চালিয়ে এখানেই হত্যাঁকাগুট! চালানো হয় । 

পোড়া বাঁড়িঘরের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে থাকেন রাকেশ। 
একসময় তাঁর মনে হয়, যে আঠারটি লোককে খুন কর] হয়েছে তার। ছাঁড়াও এই 
গ্রামে আরও অনেক মান্ধষ থাকার কথা । তাঁদের মধ্যে মোটে দু'জনের সঙ্গে 
দেখ! হয়েছে । বাঁকি সবাই গেল কোথায়? 

আস্তে আস্তে ধ্বংসস্তূপের পাশ দিয়ে এগিয়ে যান রাকেশ । পোড়া ঘরগুলোর 
পর আরও অসংখ্য ঘর চোখে পড়ে । তবে এগুলো অক্ষত, আগুনের হাত থেকে 
কোনোরকমে বেঁচে গেছে। 

চলতে চলতে ছ-একট। ঘরে ঘুলঘুলির মতো! ছো'টো৷ জানলায় মান্থষের মুখ 
দেখতে পাচ্ছিলেন রাকেশ। চোখাচোখি হলেই মুখগুলো, চকিতে সরে গিয়ে 
জানাল] বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। 

রাকেশ ঘরগুলোর সামনে দ্ীড়িয়ে পড়ছিলেন । তারপর ডাঁকতে থাকেন, 
“কে আছ, দরজা খোলো -_' 

বেশির ভাগ ঘর থেকেই সাঁড়া মেলে না, দরজা বা জানালাঁও কেউ খোলে না। 
তবে অনেক ডাকাডাকির পর দছ্ু-একজন ভেতর থেকে বলে, 'হামনিলোগ বহোত 
গরীব আদমী হুজৌর | কুছ নহী" জাঁনতা।, 

ওরা যেন ধরেই নিয়েছে, আগুন লাগানো! এখং হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে খোঁজ 
নিতেই রাকেশ এখানে এসেছেন | কিন্ত সেট। তো জানার কথ। নয় । তবে কি তীর 
আসার খবর আগেভাগেই রটে গেছে? কে তা রটাতে পারে ? রাকেশ কিছুই 
বুঝে উঠতে পারলেন না। তবে এট! পরিষফণার টের পাওয়া যাচ্ছে, ভূগোলের 
হট্টগোল থেকে অনেক দূরে অচ্ছুংদের এই গায়ে “রেইন অফ টেরর' ব1 সন্ত্রাসের 
রাজত্ব চলছে। এরা যাঁতে মুখ না খোলে সেজন্য কারা যেন অদৃশ্ত থেকে সারাক্ষণ 
বন্দুক উচিয়ে রেখেছে । 

কিন্তু কেউ যদি খুন, আগুন লাগানে। বা বীভৎস অত্যাচার সম্পর্কে একটি 
কথাও না বলে হত্যাকারীদের চুলের ডগাও ছোঁয়া যাবে না। এত বড়ো একটা 
জঘন্য অপরাধের পর তার পার পেয়ে যাবে, এটা ভাবতেও রাঁকেশের মাথায় 
ঈগবগ করে রক্ত ফুটতে থাকে । 
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সাত 


ধারাবনী গ্রামটা আগাগোড়া ঘুরতে আড়াই তিন ঘণ্টার মতে! সময় লেগে গেল 
রাকেশের। বেশির ভাগ বাঁড়িঘরই ফীঁকা, কয়েকটাতে লোকজন যা আছে, 
তারা এতই আতঙ্কগ্রস্ত যে তাকে দেখামাত্রই দরজা-জানাল] বন্ধ করে দিয়েছে! 
শেষ পর্যন্ত একজনই অবশ্ত বলেছে, 'জানতা হ্যায় ছজৌর । লেকেন-_: 

রাকেশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছেন, “লেকেন কী?" 

চাঁপা ভয়ার্ত গলায় লোকটা বলেছে, “মুহ খুলেগা ত জান চলা যায়েগা । 
ভগোয়ান রামজি কসম, কুছ নহী' পুছিয়েগা ।' 

এব্পর আর কোনে। প্রশ্ন করা চলে না। করলেও উত্তর পীওয়া যাবে না। 
কিন্ত রাকেশ আশ! ছাড়েননি । বাঁর বার তিনি ধারাবনীতে আসবেন । এই 
সন্্স্ত মানুষগুলোর ভয় ঘুচিয়ে আসল সত্যটা তাকে বের করে আনতেই হবে। 
কোনোভাবেই অচ্ছুংদের এই গ্রাম থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাবেন ন1। 

এখন প্রায় চারটের মতো বাজে, বেল পড়ে আসছে। সুর্য পশ্চিম আকাশের 
ঢাল বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে অনেকটা নেমে এসেছে তবু রোদে এখনও গনগনে আচ। 
লু-বাতাসের উত্তাপ যেটুকু কমেছে তা প্রাঁয় টেরই পাওয়া যাঁয় না। 

বাঁ ঝা রোদে এবং আগুন-ছড়ানে৷ বাতাসে চারিদিক যখন ঝলসে যাচ্ছে 
তখন খোল আকাশের নিচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটার অভ্যাঁস কোনোদিনই ছিল 
না রাকেশের। ভীষণ অন্থস্থ বোধ করতে লাগলেন তিনি। মাথার ভেতরট! 
ঝিম ঝিম করতে থাকে । 

রাকেশ ঠিক করে ফেলেন, এখন পি. ডরু. ভি. বাংলোয় ফিয়ে যাঁবেন। কাল 
আবার ধারাবশীতে আসবেন । 

প্রায় ধূকতে ধুঁকতেই ফিরে চললেন রাকেশ। চৈত্রের অসহা রোদ এবং 
গরম ভাপে-ভরা বাতাস তাঁর শরীরের সবটুকু শক্তি নিড়ে বার করে নিয়েছে। 
শুধু মনের জোরেই তিনি কোনোরকমে পা ফেলছেন । 

সুর্য যখন পশ্চিমের গাছাপালার আড়ালে নামতে শুরু করেছে, সেই সময় 
রাকেশ সেই চাপ-বীধা জঙ্গলটার সামনে এসে পড়েন । অন্ঠমনস্কর মতো হাঁট- 
ছিলেন তিনি । হঠাৎ কেউ যেন ফিসফিসিয়ে কোঁথেকে ডেকে ওঠে, '্থজৌর --" 

চমকে রাকেশ ঘাড় ফেরাতেই দেখতে পাঁন, একট! বুড়ো জঙ্গলের ভেতর 
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থেকে মুখ বাঁড়িয়ে আছে। লোকটার গায়ে মাংস বলতে বিশেষ কিছু নেই, 
ফাটা ফাঁটা কৌচকাঁনে চাঁমড়া টিলে হয়ে হাড় থেকে ঝুলছে। লম্বা চোঁঙার 
মতো মাথায় রুক্ষ তেলহীন চুলগুলো! যেন পাঁটের ফেঁসো৷। গালে খাপচ। খাঁপচা 
দাড়ি। চোখ ছু" ইঞ্চি গর্তে ঢোকানো । হাত এবং পায়ের হীড়গুলো গাঁট- 
পাকানো । কোমরের কাছে ময়লা তেলচিটে আট-দশ ইঞ্চি চওড়া একটা টেনি 
ছাঁড়া বাঁকি শরীরে আচ্ছাদন বলতে আর কিছু নেই। 

এরকম চেহারার একটা লোককে এই জঙ্গলে দেখতে পাবেন, এটা ছিল 
রাঁকেশের পক্ষে, অভাবনীয় । বিষূটের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তিনি। 
তারপর বললেন, “কে তুমি? 

'হামনি আনোথি দুসাঁদ ছজৌর | ওহী মেমসাব আপকো! হামনিক! সাথ যানে 
বোল । কিরপা করকে আইয়ে-- অত্যন্ত দীন ভঙ্গিতে হাঁতজোড় করে বলে 
বুড়ো লোকটা । 

অবাক বিষ্বয়ে রাকেশ বলেন, “কে মেমসাহেব ? 

“টৌন থেকে এসেছে । বড়ী জবরদস্ত লড়কী ।, 

বিদ্যংচমকের মতো রাঁকেশের হঠাৎ মনে হয়, দেবারতিই কি তাকে ডেকে 
নিয়ে যাবার জন্য বুড়োটাকে পাঠিয়েছে? কিন্তু এই জঙ্গলে দেবারতি থাকবে কেন? 
তার তো যাবার কথা ধারাবনী, বারহৌলি বা মধিপুর। গাঁয়ে । পরক্ষণে রাকেশের 
মনে হয়, আনোখির মেমপাব দেবারতি ছাঁড়া অন্য কেউ হতে পারে না। আর 
কোনো মেয়ে শহর থেকে বহু দূরে মশা, মাছি, ধুলোয়-ভরা এই ক্ষুধার্ত হাভাতেদের 
গ্রামগুলৌতে আসবে না। এমন দুঃসাহসী জেদী একবগগা মেয়ে আগে আর 
কখনো দেখেননি রাকেশ । তবু নিশ্চিন্ত হবাঁর জন্য জিজ্ঞেস করেন, “কোন টাউন 
থেকে এসেছে তোমার মেমসাহেব ? 

মালুম নহী |” 

“মেমসাহেব কি পত্রকার ?" 

“উয়ো৷ কৌন চীজ 1, 

পত্রকার বা সাংবাদিক কাদের বলে সে সম্পর্কে আদৌ কোনে। ধারণা নেই 
আনোখির। থাঁকার কথাও নয়। এ ব্যাপারে তাকে বোঝাতে গেলে সময় নষ্ট 
ছাঁড়া আর কিছুই হবে না। রাকেশ বলেন, “আচ্ছ। চলো _" 

আনোখির সঙ্গে জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়েন রাকেশ । এখানে গাছপালা খুব 
ঘন নয়। যেদিকে তাকানো যাঁক কেদ মন্ুয়া পরাঁস সিমার এবং অন গাছের 
ছড়াছড়ি । মাঝে মাঝে ছোটো ছোটে! ঝোপঝাড়, বুনে ঘাস, আগাছা । অজান। 
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লতা৷ আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে আছে ট্যারার্ীক1 সিসম গাছগুলোকে | 

চলতে চলতে রাঁকেশ বলেন, “মেমসাহেব এই জঙ্গলে এসেছে কেন ? 

আনোখি বলে, “আমাদের খোজে । 

রাকেশ শুনেছেন, এই জঙ্গলে বিপজ্জনক কিছু জন্ত-জানোয়ার আছে । তাঁদের 
সঙ্গে মানুষও যে বাস করে, এট] ভাবা যায়নি । 

রাকেশ ঘাড় ফিরিয়ে আনোখিকে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করেন, “তোমরা 
জঙ্গলে থাকো নাঁকি ? 

“হী” হুজৌর ।” 

তাহলে? . 

“রে এখানে পালিয়ে এসেছি ।, 

কার ডরে? কিসের ডরে ? 

আনোখি যা উত্তর দেয় তা এইরকম। পহেলবান, ভূমিসেনা আর পুলিশের 
ভয়ে তারা গ1 ছেডে জঙ্গলে পালিয়ে এসেছে । 

রাকেশ চমকে ওঠেন, “পুলিশ তো বুঝলাম ৷ পহেলবান আর ভূমিসেন। কারা ? 

“ওরা মানুষ না, আানবর | ঝা'জি আর সিংজি ওদের পৌষে। ওদের সঙ্গে 
রয়েছে পুলিশর] 1 

রাকেশ হকচকিয়ে যান, “কোন ঝাঁ'জি? কোন সিংজি ? 

আনোথি বলে, জমিদার গিরিলাল ঝা গুর এয্ে তাঁরলোকী সিং ।' 

তীক্ষ চৌখে আনোখিকে লক্ষ্য করেন রাঁকেশ, “তুমি কি ধারাবনী গাওয়ের_ 

'হা! হুজৌর, উহাঁকা গাঁওবালা--, 

আরও অনেক প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন রাকেশ । তার আগেই আনোখি বলে 
ওঠে, 'আ গিয়া 

রাকেশের চোখে পড়ে, কাছেই একটা মজা নহর। সেটার পাড়ে অনেকটা 
ফাঁকা জায়গা | সেখানে বাঁশ খড় কাঠ দিয়ে পচিশ-তি্িশট। চালা বানানো 
হয়েছে। সেগুলোর সামনে এবং পেছনে আট-দশট। ঘুর ( আগুনের কুণ্ড)। ঘুর- 
গুলো এখন জলছে না। খুব সম্ভব সন্ধের পর হিং বুনো জানোয়ারদের ভয় 
দেখাবার জন্ শুকনো কাঠটাঠ দিয়ে ওগুলো জালিয়ে রাখা হয়। 

নহরের পাঁড়ে ঘাসের জমিতে বুড়ো বুড়ি কাচ্চাবাচ্চা যুবক-যুবতী মিলিয়ে চল্লিশ- 
পঞ্চাশ জন হাঁভাতে চেহারার দেহাঁতি বসে আছে । যা ভাবা গিয়েছিল তা-ই, 
তাদের মধ্যে দেবারতিকেও দেখা গেল। 

দেবারতি হাত তুলে ডাকল, 'আস্ন।' 
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রাকেশ তার কাছে গিয়ে বসে পড়লেন। চারপাশের লোকগুলো! চোখমুখে 
অগাধ বিস্ময় এবং কৌতৃহল ফুটিয়ে সন্দি্ভাঁবে তাঁকে লক্ষ্য করতে লাগল। 

খুব অবাক হয়ে গেছেন তো? বলে হাসল দেবারতি। 

তা একটু হয়েছি। আপনি আমার জন্তে এই বুড়োকে রাস্তার ধারে দীড়িয়ে 
থাকতে বলেছিলেন ?” 

যা) 

“আমি যে ওখান দিয়ে যাব জানলেন কী করে? 

ওসব কথা পরে হবে। তবে আমার ধারণা? এই পর্যন্ত বলে থেমে যায় 
দেবারতি, সৌজাস্থজি রাকেশের চোখের দিকে তাকায় । 

রাকেশ বলেন, কী? 

“আপনি আর আমি প্রায় একই উদ্দেশ্টে এখানে এসেছি ।' 

“তাই নাকি ? রাকেশ বলেন, “আপনার উদ্দেশ্টট। আমার জানা । আপনি 
নিজেই তা বলেছেন। কিন্তু আমি কেন এসেছি সে সম্পর্কে আপনাকে কিছু 
বলেছি বলে তো৷ মনে পড়ে না।” 

“তবু আমি জানতে পেরেছি” 

“কিভাবে? 

“সেট! পরেই শুনবেন 1, 

রাকেশ আর কিছু জিজ্ঞেস করেন ন|। 

দেবারতি বলে, 'আপনি যে কারণে এখানে এসেছেন তাতে ধারাবনীর লোক- 
জনের সঙ্গে কথ। বলা দরকার । তাদের স্টেটমেন্ট টেপ করে নিতে পারলে আপনার 
কাজের সুবিধা হবে । কিন্তু 

কলকাতার এই তরুণী সাংবাঁদিকটি কি মুখ দেখে মনের কথা জানতে পারে? 
রাকেশ প্রশ্ন করেন, “কিন্তু কী ? 

'ধারাঁবনীর বেশির ভাগ মানুষই এই জঙ্গলে পালিয়ে এসেছে । বাকি যারা 
আছে তাঁর। কিছুদিন আগের মীস-মার্ডার আর আর্সন সম্পর্কে মুখ খুলতে চাঁয় না। 
অনেক খুঁজে খুঁজে কিছুক্ষণ আগে এই জঙ্গলে এসে এদের পেয়েছি । ভাবলাম 
আপনিও তো! ধারাবনীতে গেছেন । যখন ফিরবেন লোঁক পাঠিয়ে ধরে নিয়ে 
আসব । স্ভারপর এদের জিজ্ঞেস করে করে ছু'জনে যা জানার জেনে নেব ।” 

কতজ্ঞতায় রীকেশের মন ভরে যাঁয়। বলেন, ধন্যবাদ । 

দেবারতি সামান্য হাসে । 

রাকেশ আবার বলেন, “এই জঙ্গলের খবর কার কাছে পেলেন ? 
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দেবারতি বলে, 'জার্নালিস্টরা খবরের সোর্স কাউকে জানায় না।' ব'লে 
হাসতে থাকে । 

রাকেশও হাসেন । 

দেবারতি বলে, “তা হলে কাজ শুরু কর! যেতে পারে । আপনার কাছে টেপ- 
রেকর্ডার আছে ? 

না। আনতে ভুলে গেছি।, 

“আমার কাছে একটা আছে । ওটাতে রেকর্ড করে নিই। পরে আমারটা 
থেকে ট্রান্সফার করে নিতে পারবেন |” 

গুড আইডিয়! | 

দেবারতির চোখ এবার চারপাশের লোকজনের ওপর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
আনোৌধখির মুখের ওপর এসে স্থির হয়। সে বলে, তুমি এদের ভেতর বয়েসে সব- 
চেয়ে বড়ো, সবাই তোমাকে মান্য করে । আগে বলে৷ কার! তোমাদের গায়ের 
এতগুলো লোককে খুন করেছে? কেন ঘরে ঘরে আগুন দেওয়া হয়েছে ?' 

আনোখি বলে, “নহী” নহী”, হামনি নহী 1 

“কি হ'ল তোমার ?' 

'যা বলার ধনুয়া বলবে ।' 

হুয়া কে? 

“আমাদের গাওয়ের লেড়কা।” 

কোথায় সে? 

দূরে আঙুল বাড়িয়ে একটা বাঁশের চাল দেখিয়ে আনোখি বলে, উধর। 
ঝোপড়ির ভেতর রয়েছে । তিন রোজ ওর জেনান| বেহোশ । তার কাছে বসে 
আছে ধনুয়।' 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “কী হয়েছে ধনুয়ার জেনানার ? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না আনোখি। চারিদিকে অদ্ভুত এক স্তবতা নেমে আসে । 
একসময় মুখ নামিয়ে চাপা ফিস ফিস গলায় বলে, “সিংজি আর ঝা'জির পহেল- 
বানেরা ওকে বিলকুল খতম করে দিয়েছে । দশ বারোগে৷ জানবর একসাঁথ ওর 
ইঞ্সৎ নিয়েছে ছজৌর | একটু থেমে বলে, "তারপর থেকে ধনুয়ার জেনানা আর 
খাড়া হতে পারে না । সিরেফ শুয়ে শুয়ে এত্ত রোজ কেদেছে। এখন ত পুরা 
বেহোৌশ। নহী" বচেগী ও লড়কী। হো রামজি-_' তার বুকের গভীর থেকে 
দীর্ঘশ্বীস উঠে আসে । 

দেবারতি বলে, চলো, আমরাই ধনুয়ার কাছে যাই।' 
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'আইয়ে।” 

ধনুয়ার চালার কাছে এসে আনোখি ডাকতে থাকে, এ ধনুয়া, বাহার আ-_ 

ভেতর থেকে নীরস গল। ভেসে আসে, “কায় ? 

“টোৌনসে এক সাহাব ওঁর মেমসাঁব আয়ী |, 

“কিস লিয়ে? 

'বাহার আ না--' 

একটু পর অত্যন্ত বিরক্ত এবং অসন্তূষ্ঠ মুখে একটি যুবক বেরিয়ে আসে । তার 
বয়স পচিশ ছাঁব্বিশ | মীথা লম্বাটে নারকেলের মতো ৷ চুলের ছাট দেখে বোঝা 
যায়, চামড়া ঘেসে এলোপাথাড়ি কাচি চালানে! হয়েছে । না কামানো মুখে 
কয়েক দিনের জমাঁনে। দাড়ি । ছোকরার শরীর খুবই মজবুত, চওড়া চওড়া হাঁড়, 
ভারী চোয়াল, চোখ ছুটি আরক্ত । চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায়, সত্যিই 
সে কয়েক দিন ঘুমৌয়নি । 

ধনুয়া'র পরনে লালের ওপর সবুজ ডোরাঁকাট। ইজের আর মোটা শালু কাপড়ের 
তৈরি গেঞ্জি। হাত-পায়ের গোছ এবং পাথরের চাংড়ার মতো বুক বুঝিয়ে দেয় 
ছোকরার গায়ে অসীম শক্তি । 

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে ভেতরে ভেতরে বেশ সতর্ক হয়ে গেলেন রাকেশ । 
ধনুয়ার চেহারায় এক ধরনের বেপরোয়৷ উগ্রতা রয়েছে, এট] দোসাদ চামার ধাওড় 
কোয়েরি বা গাঙ্গোতাদের মধ্যে একান্তই ছুর্লভ। যে অস্থুংরা আবহমান কাল 
ঘাড় নুইয়ে মাটির সঙ্গে মিশে আছে, মাথা তুলে যাঁরা কোনোদিন কথা বলে না, 
তাদের থেকে ধনুয়া একেবারে আলাদা । 

ধনুয়! জিজ্ঞেস করল, “কিস লিয়ে আপলোগন ইধর আয়। ?' 

এখানে আসার উদ্দেশ্য জানিয়ে দেবারতি বলে, “তোমাদের গ্রামের লোক- 
জনদের কিভাবে খুন কর! হয়েছে, নষ্ট কর! হয়েছে মেয়েদের ইজ্জৎ, পুড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে ঘরবাড়ি, এসব তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চাই ।, 

ক জরুরত ?' 

“তোমাদের মুখ থেকে শুনে সারা দেশকে জানিয়ে দেব ।' 

উদ্ধতভাবে ধনুয়। প্রশ্ন করে, “কা ফায়দা ? 

দেবারতি বলে, “তোমাদের ওপর জুলুম, অত্যাচার যাতে বন্ধ হয় তার চেষ্টা 
করব। 

জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথ! নাঁড়ে ধনুয়া, 'নহী' নহী" -, 

দেবারতি একটু অবাঁক হয়েই বলে, “কী? 
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“এই খুন, আগুন, আমাদের ঘরের মেয়েদের বেইজ্জতি কোনে। দিন বন্ধ হবে 
না মেমসাব।, 

“চেষ্টা তো৷ করতে হবে ।' 

তীব্র চোখে তাঁকিয়ে থাঁকে ধন্ুয়। ৷ বিদ্রপে তার ঠোঁট বেঁকে যায়। এক- 
সময় সে বলে, আঁপলোগন এমে হ্যায়? 

এ রকম উদ্ভট প্রশ্নের জন্য রাকেশ বা দেবারতি প্রস্তত ছিল না। বিমূটের মতো 
রাকেশ বলেন, 'না তো ।; 

“মনিস্টীর ?" 

'না। 

“তব কুছ নহী' হোগ1।' ধনুয়া বলতে থাঁকে, “এয়ে কি মনিস্টার না হলে 
আমাদের কেউ বাচাতে পারবে ন1।” 

দেবারতি বলে, “তুমি বলোই-না। তারপর দেখি আমর! কী করতে পারি 1” 

কিছুতেই বলবে ন] ধনুয়া । যতই দেবারতির] চাপ দিতে থাকে ততই সে 
ক্রুদ্ধ এবং উত্তেজিত হয়ে ওঠে। অনেক বোঝাবার পর শেষ পর্যন্ত অবশ্ঠ রাজী 
হয়। আনোখির দিকে তাঁকিয়ে বলে, “চাঁচা, কোঙঈ লেড়কী উড়কীকে আমার 
ঝোপড়িতে যেতে বল। কুঁদরীকে দেখবে । আমি সাহাব ওর মেমসাবকে আমাদের 
কথা বলি।' 

এদিকে যে পঞ্চাশ-ষাট জন খানিকটা দূরে বসে ছিল, তারা কখন উঠে এসেছে, 
কেউ খেয়াল করেনি । 

আনোখি একটি মেয়েকে ধনুয়াদের চালায় পাঠিয়ে দেয়। তারপর সবাই 
রাকেশ এবং দেবারতিকে মাঝখানে রেখে গোল হয়ে ঘিরে বসে । 

দেবারতি ব্যাগ থেকে তার পপ রেকডার আর ক্যামেরা বার করে নেয়। 
ব্যাটারি সেটের টেপট চালু করে বলে, “এবার শুক করো ধনুয়া ।' 

ধনুয়া সন্দিপ্ধভাঁবে শুধোয়, 'কী ওটা? ৯ 

“মেশিন | তুমি যা বলবে ওটায় ধরা থাকবে ।' 

হা!” রীতিমত অবাঁকই দেখায় ধনুয়াকে। 

রাকেশ বলেন, হ্যা। তোমার বলা শেষ হয়ে গেলে শুনিয়ে দেব ।” 

“ঠিক হ্যায়।” এবার ক্যামেরাটা দেখিয়ে ধন্ুয়া বলে, 'হামলোগনকা ফোটোক 
ভি খিচেগি? 

বোঝ] যাচ্ছে, টেপ রেকর্ডার না চিনলেও ক্যামেরাট। চেনে ধনুয়া। দেবারতি 
বলে, হ্যা ।' 
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ধনুয়া বলে, “ফটোঁক ত বড়ে বড়ে আদমী --এন্লে, মনিস্টার, অফসরদের তোলা 
হয়। আমাদের মতে৷ গরীব অস্ফুতিয়াদের ফটোক দিয়ে কা ফায়দ। ? 

ধনুয়া জানে না যে ইনভেষ্টিগেটিভ রিপোর্টিংয়ের জঙ্ দেবাঁরতি কলকাতা থেকে 
এত দূরে ছুটে এসেছে, তার সঙ্গে ধনুয়াদের ছবি ছাপতে পারলে লেখাটার বিশ্বাস- 
যোগ্যতা বন গুণ বেড়ে যাবে । সে বলে, 'ফোঁটোগুলে। আমাদের কাছে থাকবে । 
ওগুলে] দেখলে তোমাদের কথ মনে পড়বে ।, 

ধনুয়। বলে, “মানুষ ত ঘরে ভগোয়ান রাঁমজি কিষুণজির ফটোক রাখে । শুখা 
অচ্ছৃতিয়াদের ফটোকর কেউ রাখে নাকি ? 

ধনুয়া যে আর দশটা দৌসাঁদ চামার গাঙ্জোতাদের মতে। নয়, সেট! আগেই 
টের পাওয়। গিয়েছিল ! কিন্তু চারপাশের পৃথিবীকে যে সে অন্য অচ্ছুৎদের থেকে 
একেবারে আলাদাভাবে দেখেছে, তার দেখার চোখ যে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের, সেটা 
বোঝা যায়নি । ধনুয়া যা বলেছে তার উত্তর দেবার মতো! কিছু জান] ছিল ন। 
দেবারতির । সে একটু হাঁসল শুধু। 

রাকেশ বললেন, এবার শুরু কর। সন্ধে হয়ে আসছে । আমাদের অনেক দূর 
যেতে হবে ।' 

“ঠিক হ্যায় ।, 

প্রথমে তোমার নাম বল-' 

ধনুয় ছুসাদ 1, 

'বাপের নাম ।' 

রাম অওতার ছুসাদ ।, 

“বেঁচে আছে? 

'নহী', দশ পন্্র সাল আগে মারা গেছে ।, 

মা? 

“মর গয়ী। তিন সাল আগে।” 

“ভাই বোন?” 

“কেউ নেই ।, 

'তোমার জেনানার নাম? 

'কুদরী ছুসাদ।, 

ছেলেমেয়ে আছে? 

“কোঈ নহী” |” 

এবার সেদিনকার ঘটনার কথা বল ।, 
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একটু চুপ করে থেকে মনে মনে ভেবে নেয় ধনুয়া। তারপর এলোমেলোভাবে 
য1 বলে তা গুছিয়ে নিলে এরকম দাড়ায় । 

ধারাঁবনী বারহৌলি মধিপুরা ইত্যাদি গ্রামগুলোতে যে অচ্ছুতেরা রয়েছে গোটা 
দুনিয়ায় তাঁদের এক ধুর জমিও নেই । নানা, নানীর বাঁবা কিংবা তারও কয়েক 
পুরুষ আগে হয়তো কিছু জমিজমা এদের ছিল | করজের দাঁয়ে বা নাঁনীরকম কৃট- 
কৌশলে ত্রিলোকী সিং এবং গিরিলাল ঝায়ের নানা, নানার বাপ এবং নানার 
বাপের বাপ সে-সব ছিনিয়ে নিয়েছে। এখন তার] নিছক ভূমিহীন কিষাণ। ঝা"জি 
এবং সিংজির জমিতে কাজ করে কোনরকমে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে । এইভাবেই 
পুরুষান্থুক্রমে তাদের চলে যেত। কিন্তু কয়েক বছর আগে সর্বোদয় নেতা 
বিনোবাঁজি বিহারের এই হতদরিদ্র গীগুলোতে পদযাত্রায় আসেন। তার উদদেশ্ত 
ছিল মহৎ--ভূদীন যক্ঞ। 

বিনোবাঁজি চেয়েছিলেন, বড়ো বড়ে৷ জমিমীলিকদের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটুক । 
তাদের দখলে স্বনামে বেনামে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে বিপুল জমিজম। রয়েছে 
তার কিছুট! অন্তত ভূমিহীনদের বিলিয়ে দিক। পায়ে হেটে সারা ভারতের গীয়ে 
গায়ে ঘুরে তিনি ভৃ-দানের মহিমা প্রচার করছিলেন ৷ অন্নদান বস্তরদান জলদানের 
তুলনায় ভূমিদীন যে অনেক বড়ো এবং স্থায়ী পুণ্যকর্ম, সেটাই জমিমীলিকদের 
মাথায় প্রবেশ করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 

এ দেশের পক্ষে ভূ-দীন একট৷ নতুন ধরনের আন্দোলন । জোর জুলুম করে, 
রক্তারক্তি ঘটিয়ে জমিমালিকের বাঁড়তি খেতি ছিনিয়ে নেওয়া নয়, শুধুমাত্র হৃদয়ের 
শুভ পরিবর্তন ঘটিয়ে, স্বেচ্ছায় হাসিমুখে গরীব হাভাতেদের হাতে জমির দানপত্র 
তুলে দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু নতুন অসাধারণ এক আন্দোলনে তখন 
চারিদিকে সাড়া পড়ে গেছে । এই ধারাবনী বারহৌলি মধিপুরা অঞ্চলের ছুই 
জমিমালিক গিরিলাল ঝ এবং ত্রিলোকী সিং (ব্রিলোকী সিং তখনও এম. এল. এ. 
হননি ) অভিভূত। তাঁর বিনোবাজিকে প্রণাম করে শপথ করলেন, বাড়তি 
জমিজমা অচ্ছুৎদের বিলিয়ে দেবেন। শুপু মৌখিক প্রতিশ্রুতি বা শপথই না, 
বারহৌলি গাঁয়ে শামিয়ানা খাটিয়ে, বিশাল জনসভা করে, সেই সভার মাঝখানে 
প্রকাণ্ড ভেলভেটের সিংহাসনে বিনোবাঁজিকে বসিয়ে, তার সামনে অকচ্ছুতৎদের হাতে 
ছুই বড়ো জমিমালিক দানপত্র তুলে দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ত্রিলোকী এবং 
গিরিলালের নিজন্ব লোৌকজনের| সোগান দিতে শুরু করেছিল । কৃতজ্ঞ অচ্ছুতেরাও 
তাদের সঙ্গে সমস্বরে গলা ফাটিয়ে জয়ধ্বনি দিয়েছিল । 

“বিনোবাজি-_ 
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“অমর রহে। 

'তারলোকীজি-_ 

“অমর রহে।' 

“গিরিলালজি-_; 

অমর রহে। 

“চান্না-স্ছরয যেত্তে রোজ--” 

“বিনোবা ভাবে উতন। রোজ । 

“চান্দা-সহ্রয যেত্বে রোজ--? 

“গিরিলালজি উতন। রোজ ।, 

“চান্দা-হ্ুরয যেসত্তে রোজ--' 

তারলোকীজি উতনা রোজ ।, 

সেই মুহূর্তে অত্যাচারী নিষ্ঠুর হৃদয়হীন ছুই বড়ে! জমিমাঁলিক মহত্বে এবং মর্যাদায় 
বিনোব1 ভাবের সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছিল । চিরকালের বঞ্চিত, ভূমিহীন 
অচ্ছুতদের কাছে চন্দ্র-স্র্যের মতো অমরত্ব লাভ করেছিল । 

বিনোবাঁজি চলে যাবার পর দেখা গেল, দাঁনপত্র করে যা তাদের দেওয়া 
হয়েছে সেগুলো। অনেক দূরে পাহাড়ের গায়ে রুক্ষ কর্কশ পাথুরে পড়তি জমি । 
সেখাঁনে কাঁটায়-ভর1 কিছু আগাছা আর কণ্টিকাঁরির ঝাঁড় ছাড়া অন্ত কিছু 
অন্মায় না। 

হোক পড়তি, হোক অনুর্বর, তবু তো নিজস্ব এক টুকরো করে জমি । ত্রিলোকী 
সিং আর গিরিলীল ঝা'র খেতিতে এবং খামারে উদয়াস্ত খাটার পর ধারাবনী 
বারহৌলি মধিপুর] ইত্যাদি গাঁয়ে অচ্ছুতেরা ওই সব কীকুরে ডাঙাতে গিয়ে লাঙল 
দিয়েছে। কিন্ত যে জমির ছু-আঁড়াই ফুট গভীর পর্যন্ত ভাঁঙাচোর! পাথরের স্তর 
তা ছু-চার মাস কেন, দু-চার বছরে চাষের যোগ্য করে তোল। মুখের কথা নয়। 

কিন্তু ধারাবনী অঞ্চলের অচ্ছুতেরা নাছোড়বান্দা । নেহাত অযাঁচিতভাবে 
যখন জমিটা হাতে এসেই গেছে তখন হার মেনে পিছু হটার মানে হয় না। এক- 
গু'য়ে জেদে তারা বছরের পর বছর লাঙল চালিয়ে, কর্কশ পাথর গুড়ো গুড়ো 
করে, গোবর এবং পচা পাতার সার দিয়ে জমিটাকে উর্বর করে তুলেছে । গত বছর 
থেকে ওই জমিগুলোতে ফসল ফলতে শুরু করেছে। 

ধনুয়। বলতে থাকে, “এত্বে রৌঁজ কোঁনে। ঝাঁমেল৷ ছিল না। লেকেন যেই 
ধান-গেঁছু ফলল, মুসিবতও শুরু হয়ে গেল ।” 

রাকেশ জিজ্ঞেস করলেন, “কেন ?, 
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পড়তি জমিনের এক পাইসা দাম ছিল না, ফুটা কড়ি ভি নহী”। লেকেন ষে 
খেতিতে ধান গু ফলে তার দাম সোনাটাদির চেয়েও বেশি ।' 

'তা তো বুঝলাম, কিন্তু মুসিবতটা বাঁধল কী করে ?, 

“গিরিলাল ঝা ওঁর তারলোকী সিংয়ের পহেলবান গুর ভূমিসেনীরা আচানক 
এসে আমাদের জমিনের ফসল কাটতে থাকে । 

রাকেশ জানেন বিহারের প্রায় সব জমিমীলিকই তাদের স্বার্থরক্ষ৷ বা বিরুদ্ধ 
পক্ষকে টিট করার জন্য পহেলবাঁন পুষে থাকে । জমিমাঁলিকদের হুকুমে খুন করে 
লাশ গুম করা থেকে শুরু করে ঘরে আগুন দেওয়। পর্যন্ত এমন কাঁজ নেই যা ওরা 
পারে না। কিন্তু ভৃমিসেনার কথাটা এখানে এসে প্রথম শুনছেন রাকেশ। 
ব্যাপারট] তাঁর কাছে খুব পরিষ্কার নয়। বললেন, “ভূমিসেনা কী ?? 

ধনুয়া জানালো, ভূমিসেন! হ'ল জমিমীলিকদের বন্দুকবাঁজ এক বাহিনী | 
আজকাল বিহারের অনেক জায়গায় ভূমিহীন মানুষেরা তাদের বাঁপ, নানা কি 
নানার বাঁপেদের কাছ থেকে গায়ের জৌরে ব৷ নানা কৃট কৌশলে ছিনিয়ে নেওয়া 
জমি উদ্ধার করার জন্য জমিমীলিকদের সঙ্গে লড়ছে । তাদের ধংস করতেই 
ভূমিসেনার বাহিনী গড়ে তোলা হয়েছে । এদের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে দিশী 
এবং বিলাইতী বন্দুক। ভূমিসেনারা পহেলবাঁনদের চেয়েও খতারনাক। কথায় 
কথায় গুলি চালাতে এদের হাত এতটুকু কাপে না। 

দেবাঁরতি জিজ্ঞেস করল, “তারপর ।' 

“আমরা বললাম, আমাদের জমিন থেকে ধান কেটে নিয়ে যাচ্ছ কেন? ভূমি- 
সেনার] বলল, হট ভূচ্চরের ছৌয়ার1 ৷ তোদের বাপের খেতি পেয়েছিস ? আমর? 
বললাম, বড়ে সরকার গিরিলালজি গর তারলোকীজি আমাদের দানপত্র করে ওই 
খেতি দিয়েছে । ওরা কোনে? কথাই শুনলে না। আমাদের মাথায় বন্দুক তাক 
করে ভূমিসেনার। দাড়িয়ে রইল । বছরের পর বছর খুন-পসিনা ঝরিয়ে যে ধান 
ফলিয়েছিলাম, জবরদস্তি করে পহেলবাঁনেরা সেগুলো কেটে বয়েলগাড়ি বোঝাই 
করে নিয়ে চলে গেল । 

তারপর ? 

“আমাদের বুক চুর চুর হয়ে গেল। সবাই জমিনে মাথা ঠুকে আর বুক চাপড়ে 
কাঁদতে লাগল । লেকেন আমি কাদলাম না। আমার মাথায় আচানক খুন চড়ে 
গেল । আমি পাগলের মতো ছুটলাম গিরিলাঁল ঝা'র কৌঠিতে । আমাকে দৌডুতে 
দেখে ধারাবনী বাঁরহৌলি ওুর মধিপুর! গ1ওয়ের আরো অনেকেই পিছু পিছু ছুটল।' 
প্রায় এক দমে এই পর্যন্ত বলে ধন্ুয়া থামে । জোরে জোরে শ্বাস টানতে থাকে । 
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দেবারতি এবং রাকেশ উদগ্রীব তাকিয়ে ছিলেন । ছু'জনে প্রায় একসঙ্গে বলে 
ওঠেন, “গিরিলাল ঝা কী বলল? 

বিষণ্ন হাসে ধনুয়া। বলে, গগিরিলালজির সঙ্গে দেখা হ'লে ত বলবে ।' 

দেখা হ'ল না কেন? 

'গিরিলালজির কোঠিতে বন্দুকবাল। যে দাঁরবাঁনেরা৷ আছে তাঁরা দেখা করতে 
দিল না। আমরা ওদের হাঁতে-পায়ে ধরলাম, লেকেন ওর! লাঁথ মারতে মারতে 
তাঁড়িয়ে দ্িল। ভূচ্চরগুলো বলল, ভাগ কুত্তার পাল। না গেলে গোলি মেরে 
শির উড়িয়ে দেব। কী করি, জানের ভয়ে পালিয়ে এলাম ।, 

'তারপর ? 

পরের দিন আবার গেলাম গিরিলালজির কোঁঠিতে। যাঁরা তারলোকীজির 
জমিন পেয়েছিল তারা গেল তার কোঠিতে । লেকেন ঝা'জি ওর সিংজি, কারো 
সঙ্গেই দেখা কর] গেল না ।, 

“কেন ? 

“দারবাঁনেরা পরের দিনও ভাঁগিয়ে দিল। লেকেন এটা আমাদের বাঁচা-মরার 
সওয়াল । আমরা রোজ রোজ যেতে লাগলাম, যদি মালিকদের কিরপা হয়। 
লেকেন রোজ ফিরে আঁসতে হ'ল । এদিকে রোঁজ জমিমালিকদের পহেলবাঁন ওঁর 
ভূমিসেনাঁরা বয়েল গাড়ি ভরে ধান কেটে নিয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে আমার 
খুনে আগুন ধরে গেল ।' 

এরপর ধনুয়৷ কথনও উত্তেজিত, কখনও বিষণ্ন ভঙ্গিতে একটাঁন৷ যা বলে যায় 
তা এইরকম । এমনিতে তো! তারা পুরুষানুক্রমে মরেই আছে । বিনোবাজির 
ভূ-দান যজ্ঞের দৌলতে জমি যখন খানিকটা পাঁওয়াই গেছে তখন তার দখল 
কিছুতেই ছাড়া হবে না। ধনুয়া মরিয়া হয়ে বারহৌলি মধিপুরাঁর অকচ্ছুৎদের 
ধারাঁবনীতে ডেকে এনে বোঝায়, ত্রিলোকী সিং এবং গিরিলাল ঝা'র ভূমি- 
সেনাদের পরদিন থেকে ফসল তো কাটতে দেওয়া হবেই না, রক্ত ঘাম এবং 
বছরের পর বছর বিপুল পরিশ্রমে চাঁষের উপযুক্ত করে তোলা ভূখণ্ডের দখলও 
কোনোভাবেই ছাড়া হবে না। এ-জন্য সবাইকে এককাট্রা হয়ে লড়তে হবে। 
শুন অস্ৃতেরা ভয়ানক ঘাবড়ে যায়। প্রথমত, আবহমান কাল ধরে লাঞ্চন। 
অপমান এবং অত্যাচার সয়ে সয়ে তাদের ধারণ] হয়ে গেছে এ সবই অনিবার্য 
নিয়তি । কোনোদিন জমিমালিক তে! অনেক দুরের কথা, কারো বিরুদ্ধেই মাথা 
তুলে দাড়ানোর কথা এর! ভাবতেই পারে না। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাদের রক্তের 
€ভেতর অসীম ভীরুতা' প্রায় সংস্কারের মতো ঢুকে গেছে । তার হাঁত থেকে এই 
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অচ্ছুৎদের সহজে মুক্তি নেই। প্রথম দিন তারা ভীষণ ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। 

কিন্ত বেপরোয়া একরোখ ধনুয়া একেবারে নাছোড়বান্দা । আবার তাদের 
ধরে নিয়ে আসে । বাঁর বার বোঝায়, যে জমিটুকু তারা পেয়েছে সেটা! একবার, 
হাতছাড়া হয়ে গেলে জীবনে আর নিজস্ব খেতির আশা নেই । তাঁরা তো৷ বটেই, 
তাদের ছেলেমেয়ে এবং ছেলেমেয়েদের ঘরে যারা জন্মাবে তাদেরও প্রজন্মের পর 
প্রজন্ম, অনন্তকাল ধরে ভুখ! নাঞ্গ৷ ভূমিহীন কিষাণ হয়েই থাঁকতে হবে । 

অনেক বোঝাবার পর কাঁজ হয়েছিল । দৌসাদ চামার ধাঁওড় কোয়েরি এবং, 
গাঙ্গোতার৷ ঠিক করেছিল, প্রথমে তাঁরা তাদের জমির ধাঁনকাঁটা! রুখবে । একদিন 
সকালে চারপাশের গ্রামের অচ্ছুতেরা ধারাবনীতে এসে জড়ো হবে । সেখান 
থেকে দল বেঁধে যাবে পুবের পাহীড়ের নিচে তাঁদের সেই ফসলের খেতগুলোতে। 
ত্রিলৌকী সিং এবং গিরিলীলের লোকের! সহজে ছেড়ে দেবে না, লাঠি বন্দুক 
নিশ্চয়ই চালাবে । তবু আজন্মের ভয় অনেকটাই কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল তার1। 
সত্যিই তো প্রাণের ভয়ে জমির দখল ছেড়ে দিলে নতুন করে বিনোব] ভাবের মতো 
কেউ এই অজ দেহাঁতে এসে তাদের জন্য ভূমিদানের ব্যবস্থা করবেন না। রোগ 
শোক মহামারী তুখ মাছি মচ্ছড় এবং অসীম কষ্ট নিয়ে এই সব গায়ে মুখ গুজে 
পড়ে থাকতে হবে । 

কথামতো সেদিন ভোর থেকে ধারাবনীর গীওবখলারা তো৷ বটেই, বারহৌলি 
এবং মধিপুরা থেকেও অগুনতি মেয়ে-পুরুষ এসে জমা হতে লাগল । রোদ উঠলে 
তার] পাহাড়ের তলায় ধানকাঁট] রুখতে যাবে । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত জমিতে যাওয়া হ'ল নাঁ। হাওয়ায় হাওয়ায় ধন্ুয়াদের 
খবরটা চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল । নিশ্চয়ই ত্রিলোকী সিং এবং গিরিলাল ঝা-ও 
তা জেনে গেছেন । তখন বিহারের এই অখ্যাত নগন্য অঞ্চল ঘিরে প্রচণ্ড উতত্বেজন1। 

ধনুয়ারা যখন বেরুতে যাবে সেইসময় গিরিলালদের ভূমিসেন! এবং পহেল- 
বানের] এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । তাদের সঙ্গে শত্তিরক্ষার জন্ক এসেছিল পুলিশ। 
অস্ছুংর৷ মারমুখী হয়ে শান্তিভঙ্গ করবে, এই খবরটা পুলিশকে আগেভাগেই জানিয়ে 
দিয়েছিল গিরিলালের!। 

পুলিশ অবশ্য কিছুই বলেনি বা করেনি । নিরাসক্ত দার্শনিকের মতো বন্দুক 
হাতে দূরে দীড়িয়ে থেকেছে । এদিকে অকথ্য গালগাল দিতে দিতে পহেলবাঁনেরা 
নিরীহ নিরন্ত্র মেয়েপুরুষের ওপর লাঠি চালাতে শুরু করেছিল। কাচ্চাবাচ্চ 
বুড়োবুড়ি কাউকেই রেহাই দিচ্ছিল না তার]। 

কুত্তার পাল জমিন নিবি? ফসল কাটতে দিবি না?' 
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'নে ফসল, নে খেতি_- বলে আর লাঠি চালায় পহেলবানের ৷ ভূমিসেনারা 
বন্দুকের কুঁদে দিয়ে দু-চারটে গু তো৷ দিলেও তখনও তেমন করে হাঁমল! চাঁলায়নি । 

এধারে কান্নাকাটি চিৎকার শুরু হয়ে যায়। ভয়ে আতঙ্কে বুড়োবুড়ি বাঁচ্চা- 
কাচ্চারা যে যেদিকে পাঁরে উদ্ভ্রান্তের মতো দৌড়তে থাকে। 

একপাশে দাঁড়িয়ে দ্রীড়িয়ে বিযুঢের মতো লক্ষ্য করছিল ধন্ুয়া। পুলিশের 
নাকের ডগায় এরকম একটা ঘটন। ঘটতে পারে, নিজের চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। হঠাৎ সে ছুটে পুলিশগুলোর কাছে চলে যাঁয়। বলে, 
“দেখিয়ে দেখিয়ে, পহেলবানের। কীভাবে মারছে । ওদের মার থামাতে বলুন--" 

পুলিশের দল ধাঁত খি'চিয়ে খিস্তি দিতে দিতে বলে, “মারেগা নহী' তো৷ ক্ষীর 
খিলায়েগা । শালে গিদ্ধড়_ 

ধন্ুয়৷ হাতজোড় করে কাকৃতি মিনতি করতে থাকে । পাহাড়ের নিচের জমি 
তাদের হকের জমি, খুন-পসিনা করিয়ে তারা তাতে ফসল ফলিয়েছে। এখন 
তাদের ন্যাধ্য ধান কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে গিরিলালদের লোকের । বে-কান্ুনি কাজ 
তাঁরা কিছুই করেনি, শুধু নিজেদের দাবি ছাড়তে চায় না। এই অপরাধে তাদের 
এভাবে মারধোর করা হচ্ছে। ধনুয়া থানাদারের পা জড়িয়ে ধরে বলে, “বচাইয়ে 
সাহাব, হামলোগোনকো। বচাইয়ে_-; 

থানাদার অর্থাৎ পুলিশের দারোগা একটি লাথি হীকিয়ে ধনুয়াকে দশ হাত 
দূরে ফেলে দেয় । বলে, শুয়ারকা বচ্চে, তোদের বাঁপের জমি ! বাঁপের ফসল !, 
গিরিলালদের পহেলবানের1 যা বলেছিল, দারেশগা সেই একই ভঙ্গিতে একই 
স্বরে কথাগুলো বলেছে । অর্থাৎ ধনুয়া বুঝতে পেরেছিল, পুলিশের কাঁছ থেকে 
তাদের কোনো আশা নেই । 

মোট ভারী বুটের লাথিতে ধনুয়ার মুখ ফেটে ফোয়ারার মতো রক্ত বেরিয়ে 
এসেছিল। হঠাঁৎ তার মাথায় কী এক অনিবার্ষ পদ্ধতিতে যেন বিস্ফোরণ ঘটে যায়। 
সে লাফিয়ে উঠেই ফের পহেলবানদের দিকে ছুটতে থাকে, নিজের অজান্তেই তার 
হাত মুঠো পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠে যায় । তিনটে গ্রামের তাবত অচ্ছুৎকে 
সে-ই ডেকে এনেছে। তাদের প্রতি তার কিছু দায়-দায়িত্ব রয়েছে । 

হিতাহিত জ্ঞানশৃন্যের মতে গলার শির ছিড়ে ধনুয়। চিৎকার করে ওঠে, 'রুখ 
যা, রখ যা। হেণশিয়ার ।” 

লাঠি চালাতে চালাতে থমকে যায় পহেলবানেরা | চিরকাল তার! নিষ্ঠুরভাবে 
মেরেছে আর অচ্ছুতেরা মুখ বুজে মার খেয়েছে- এটাই ছিল নিয়ম। কিন্তু এই 
প্রথম গরীবের চাইতেও গরীব, ভীরু নিরুপায় মানুষগুলোর ভেতর থেকে একজন 
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অন্তত মাথা তুলে ্রাড়িয়েছে। 

ধনুম্নীকে ওভাবে মাথা উচিয়ে দীড়াতে দেখে অচ্ছুৎদের মধ্যে সেই মুহুর্তে 
মারাত্বক প্রতিক্রিয়া ঘটে যায়, তাঁদের রক্তের ভেতর বৈদ্যতিক প্রবাহ ছুটতে 
থাকে। আজন্মের ভীরুতাঁকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্ত তাদের মধ্য থেকে 
সাহসী বেপরোয়৷ পরাক্রান্ত যোদ্ধার দল যেন বেরিয়ে আসে । পালাতে গিয়েও 
তাঁরা ঘুরে দাড়িয়ে পড়ে । 

ধনুয়া যেভাবে গর্জে উঠেছে, এমন দৃশ্য পহেলবান এবং ভূমিসেনীরা আগে 
আর কখনও দেখেনি । এ ধরনের অভিচ্্রতা তাদের কাঁছে একেবারেই অভাবনীয় । 
প্রথমটা তারা হকচকিয়ে যাঁয়। তারপরেই কদর্য খিস্তি করতে করতে ধনুয়ার 
দিকে তেড়ে আসে । 

অচ্ছুতের। চুপচাঁপ দীড়িয়ে থাকে না। ভবিষ্যতে কী হতে পারে, সে সব না 
ভেবেই উন্মাদের মতো হাতের সামনে যে যা পায় তুলে নেয় এবং ধনুয়াকে 
বাঁচাবার জন্য ছুটতে থাকে। 

আর তখনই ভূমিসেনারা ক্ষ্যাপা জানোয়ারের মতো গোটা ধারাবনী গ? জুড়ে 
তাগুব শুরু করে । একদল ঘরে ঘরে আগুন ধরিয়ে দেয়, আরেক দল প্রকাশ্য 
দিনের আলোয় যুবতী মেয়েদের জামা-কাঁপড ছি'ড়ে ইজ্জত নষ্ট করতে থাকে। 
এক-একটি মেয়ের ওপর সাঁত-আটজন পর পর অত্যাচার চালিয়ে যায়। তাদের 
বাঁচাতে মরিয়া হয়ে গাওবালারা যখন এগিয়ে আসছে, আরেক দল ভূমিসেন। 
ঠাণ্ডা মাথায় গুলি চালাতে শুরু করে । আঠারোট] মানুষ তখনই মুখ থুবড়ে পড়ে 
শেষ হয়ে যায্ব। ভূমিসেনারা রক্তে আগুনে গণধর্ষণে ধারাঁবনী গাঁ-টাকে পুরোপুরি 
নরক বানিয়ে ফেলে । 

দেবারতি এবং রাঁকেশ প্রায় একসঙ্গে শ্বাসরুদ্ধের মতো! বলে ওঠে, “পুলিশের 
চোখের সামনে এই সব হয়েছে? 

হা? 

“পুলিশ কিছুই করেনি ? 

এএকগে। অংলি ভি তোলেনি। বিফ দীত বার করে হেসেছে আর বলেছে 
অচ্ছৃতিয়াদের পঙ্খ গজিয়েছে, ভূচ্চরের ছৌয়াদের বিলকুল ঠাণ্ডা করে দে।” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । পুরনো ভয়াবহ স্বৃতি চোখের সামনে যেন ফুটে উঠতে 
থাকে ধনুয়ার। তার দু'চোখ প্রথমে জলে ভরে যাঁয়, পরক্ষণেই মুখটা হিং হয়ে 
ওঠে । সে আবার শুরু করে এভাবে । গুলি এবং ধর্ষণের পর আর রুখে দাড়াতে 
সাঁহষ হয়নি অচ্ছুতংদের । চিরকাল তাদের ওপর অত্যাচার হয়েছে ঠিকই, কিন্তু 
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চোখের সামনে এমন বীভৎস হত্যা, এত রক্ত, এত আগুন এবং ধর্ষণ আগে আর 
কথনও তার! দেখেনি । আগুনের ফুলকির মতো যে সাহসট্ুকু আচমকা তাদের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, এক ফুঁয়ে তা নিভে যায়। প্রতিরোধের এবং 
প্রতিবাদের সব ক্ষমতা শেষ হয়ে যাঁয়। গ্রাম ছেড়ে উর্ধবশ্বাসে তাঁরা এই জঙ্গলে 
ঢুকে পড়ে। নইলে একটা লোকও আর বেঁচে থাঁকত না, বাকি মেয়েদেরও 
সর্বনাশ হয়ে যেত । 

ধারাবনী গ্রামটাকে একটা ধ্বংসস্তূপ বানিয়ে ভূমিসেনা এবং পহেলবানেরা 
দুপুরের আগেই ফিরে যায়। বিকেলে আবার তারা এখানে ফিরে এসেছিল। 
বেশির ভাগ মানুষ পালিয়ে যাবার পর যে ক'জন তখনও তাঁদের গাঁয়ে পড়ে ছিল 
তাদের উদ্দেশে বন্দুক নাচিয়ে শাসিয়ে গেছে, কারো কাছে তাঁর। যদি সকালবেলার 
ব্যাপারে মুখ খোলে, জানে খতম করে দেওয়া হবে। 

ভূমিসেনাদের তাণ্ডব শেষ হবার আগেই পুলিশ চলে গিয়েছিল। তারা ফের 
আসে পরের দিন দুপুরে, ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা বাঁদে এবং এলোঁপাথাড়ি কয়েকটা 
লোককে কোখেকে ধরে চালান করে দেয়। 

সেই যে ধন্ুয়ারা এই জঙ্গলে এসেছিল, তারপর থেকে আর পায়ে ফিরে যেতে 
সাহস করেনি । ত্রিলোকী সিং এবং গিরিলাল ঝা'র মনোভাব না বুঝে তার। 
আর ফিরে যাবে না। সিং আর ঝা! যদি এখনও গুস্স পুষে থাকে তা হলে ফিরে 
গেলে কেউ আর বাঁচবে না, নির্ঘাত ভূমিসেনাঁদের নতুন করে লেলিয়ে দিয়ে তাদের 
খতম করে ফেলবে । তাঁদের পুরো রাঁগটাই ধনুয়ার ওপর, কেননা সে-ই তিন 
গ্রামের তাবত অচ্ছুংকে জড়ো করে জমিমালিকদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে 
চেয়েছিল । 

এক নাগাড়ে কথাগুলো বলে চুপ করে যায় ধনুয়।। 

আবার কিছুক্ষণ স্তবূতা | গাছের মাথায় পাঁখিদের ডাকাডাকি এবং ঝি ঝিদের 
অক্লান্ত বিলাপ ছাড়া কোথাও কোনে শব্ধ নেই। 

একসময় রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “পুলিশ কাদের ধরেছে তুমি জানো ? 

ধনুয়া বলে, “শুনেছি, পাসোয়ান বজরঙ্গী চৌধারী আর বৈজনণথকে ধরেছে ।' 

'এরাই খুনটুন করেছে ?, 

'নহী | এর] পহেলবান। লাঠি-উঠি চালিয়েছে ঠিকই তবে খুনী হ'ল ভৃমি- 
সেনারা, তাঁদের হাঁতেই বন্দুক ছিল। পুলিশ ভূমিসেনীদের একজনকেও ধরেনি ।' 

“কেন ধরেনি বলতে পারে] ? 

ধনুয়া জানায়, ধরার কোনো প্রশ্নই নেই। গিরিলাল ঝা এবং ত্রিলোকী 
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সিংয়ের কাছে তাদের শির বিকিয়ে আছে ।” 

দেবারতি জিজ্ঞেস করে, “যাঁর! গুলি চালিয়েছে, মেয়েদের ইজ্জৎ নষ্ট করেছে, 
তাদের চেনে। ?' 

“চিনি, আমি কেন, তিন গীঁওয়ের সবাই চেনে ।' 

তাদের নামগুলো বল।' 

“মানকালাল, মংরু, হোরিটাঁদ, মনেন্দর, ভোলা, এতোয়ার, পাঁবন, ভৌরা, 
লছমন, গেবী আউর মহেশ্বর ৷ 

“যে মেয়েদের সর্বনাশ হয়েছে তারা কোথায় ? 

'জঙ্গলেই আছে। ঝোঁপড়ি থেকে ওরা বেরোয় না। আমার জেনানা ত বেহোৌশ 
হয়ে আছে। অন্য মেয়েগুলে। দিনরাত কীদে। রো-রোকে উনলোগোন মর যায়েগী' ।” 

একটু চুপ। তারপর দেবাঁরতি বলে, “তোমরা পাটন৷ গিয়ে মন্ত্রীদের এসব 
কথ। জানিয়ে আসোনি কেন? 

ধনুয়৷ জানায়, কোথায় পাটনা টৌন তারা জানে না। ওই শহরটার নামই 
শুধু কানে শুনেছে । ধারাবনী বারহৌলি মধিপুরা গাঁয়ের অচ্ছুতেরা বিশ-পঁচিশ 
মাইলের বাইরে যে বিশাল পৃথিবী ছড়িয়ে আছে সেখানে কোনো দিন পা 
বাড়ায়নি। কোনোরকম ধারণাই নেই বাইরের জগৎ সম্পর্কে । আর মনিস্টারর! 
কোথায় থাকেন, কীভাবে তাদের ধরতে হয়, তার] জানে না। 

দেবারতি বলে, “সাহস করে তোমর! থাঁন। ঘেরাও করলে না কেন ?' 

অদ্ভূত হাসে ধনুয়া। বলে, 'মেমসাব, পুলিশের চোখের সামনে ভূমিসেনার! 
গাঁওবালাদের খুন করল, মেয়েদের ইজ্জৎ নিল, ঘরে আগুন দিল। ফির তাদের 
কাছে গিয়ে কা ফায়দা? থোড়েসে আগেই ত বললাম, থানার চুল বিকিয়ে গেছে। 
কৌ ফায়দা নহী'। ওখানে গেলে পুলিশ অফসর আমাদেরই গারদে ভরে দেবে ।' 

সন্ধে নেমে গিয়েছিল। জঙ্গলের ওপর দিয়ে অন্ধকার নেমে আসতে শুরু 
করেছে। পোকা-মাকড় এবং শশ্যকণা অর্থাৎ খাছ্ের খোঁজে যে সব পাখি দূরে 
চলে গিয়েছিল তারা ঝাঁকে ঝাঁকে ফিরে আসছে । গাছপালার মাথায় এখন 
তাদের অশান্ত টেচামেচি এবং ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ। চারপাশে ঝি'ঝির 
ভাক আরও বেড়ে গেছে। 

রাকেশ জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা এই জঙ্গলে লুকিয়ে আছ, চলছে কী করে? 
খাচ্ছ কী? 

ধনুয়! জানায় রাঁতের অন্ধকারে তাঁর] ধারাবনীতে চলে যায়। যাঁর ঘরে যেটুকু 
চাল গেঁছু মকাই বা বাঁজর1 ছিল, সব নিয়ে এসেছে । তা ছাড়া খানের সন্ধানে 
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দিনের বেলা এই বনভূমিতে ঘুরে বেড়ায়। মজা নহরে প্রটুর মাছ আছে। নাঁনা- 
রকম বুনে! ফল, মেটে আনু, কন্দ, কচু, সথনি রয়েছে । তবে জঙ্গলের খাবার তো! 
অফুরন্ত নয়। তার ওপর ভরসা করে বেশি দিন চলতে পারে না। শিগগিরই 
পেটের দানাপানি যোগাঁড়ের জন্য কিছু একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। 

টেপটা বন্ধ করে দেবারতি বলে, “অন্ধকার হয়ে গেল। এবার আমাদের 
ফিরতে হবে । আজ যাঁই। কাঁল আবার আঁসব । 

উদাসীন ভঙ্গিতে ধনুয়। বলে, “ঠিক হ্যায়, আপলোগোনকা মঞ্জি ৷ 

“কাল সবার সঙ্গে আলাদা আলাদা! করে কথা বলব । তোমাদের ফোটোও 
তুলব ।, 

ধনুয়া ঘাঁড় হেলিয়ে সায় দেয় । 

এদিকে কে যেন ঘুরের আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। চারপাশের অন্ধকার তাতে 
থানিকট৷ ফিকে হয়ে গেছে। 

দেবারতি এবং রাকেশ উঠে পড়ে । ধনুয়া আনোখীকে বলে, চাঁচা, সাহাব 
আউর মেমসাঁবকে তুমি কাচ্চীতে পৌছে দিয়ে এসো ।: 
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জঙ্গলের বাইরে কীচ৷ সড়ক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে ফিরে গেছে আনোথী । এখন 
রাকেশ এবং দেবারতি পাশাপাশি দুধলিগঞ্জের পি. ব্লু ডি. বাংলোর দিকে 
চলেছে। 

ঠত্র মাসের শেষাশেষি আকাশ ঝকঝকে পরিফার। কোথাও এক ফোটা 
মেঘ বা কুয়াশা নেই। মাথার ওপর যতদুর চোখ যায় অনন্ত নক্ষব্রমালা আলোর 
বুটির মতে ছড়িয়ে আছে । 

চলতে চলতে দেবারতি জিজ্ঞেস করে, কাল আপনি ধনুয়াদের ওখানে 
যাচ্ছেন তো 1, 

রাকেশ বলে, “নিশ্চয়ই 

ক্যামেরা আর টেপ রেকর্ডার সঙ্গে নেবেন ।” 

হ্যা ।, 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। শুধু রাস্তার ধারের গাছে গাছে কামার পাখিরা থেকে 
থেকে ডেকে উঠছে । 
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দেবারতি একসময় বলে, “এখানে না এলে ভাবতে পাঁরতাঁম না, এখনও 
ইপ্ডিয়ার কোনে! কোনো জায়গায় ফিউডাল এজ চলছে ।, 

আস্তে মাথা নাঁড়েন রাকেশ, ছা ।” 

পার্লামেন্টে এত আইন পাশ হ'ল, কনস্টিটিউসানে সব মানুষকে ইকোয়েল 
রাইটস দেওয়া হ'ল, একের পর এক ফাইভ-ইয়ার প্ল্যানগুলো পাঁর হয়ে যাচ্ছে, 
তবু ধারাবনী বাঁরহৌলি মধিপুর1 গ্রামের মানুষেরা কোন লেভেলে পড়ে আছে, 
নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না। বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে 
দেবাঁরতি। বলে, “এদের সম্বন্ধে আমাদের কিছু একটা করা দরকার । করতেই 
হবে কিছু । কলকাতার ফিরে-_' 

কী ? 

“আমার যা কাজ, প্রথমে তাই করব। কাঁগজে এখানকার মারাত্মক অবস্থ। 
সম্বন্ধে রিপোর্টিং করে দিল্লী যাব। মিনিস্টারদের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত জানাবো । 
টেপ, ফোটো, পেপাঁর কাঁটিং এম. পি-দের হাঁতে দিয়ে বলবে৷ আপনার] পার্লামেণ্টে 
প্রশ্ন তুলুন । সারা দেশ জুড়ে ঝড় তুলতে না পারলে কিছু হবে না। প্রতিটি 
মানুষকে এদের সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে হবে ॥ 

'গুড আইডিয়া ৷ 

হাটতে হাটতে অন্ধকারে রাকেশের দিকে তাকিয়ে দেবারতি বলে, আপনি 
কী করবেন ভাবছেন ? 

'আমি--" একটু চিন্তা করে ব্রাকেশ বলেন, “দেখি কী করতে পারি ।” 

দেবারতি বলে, “আপনি কিন্তু এদের ব্যাপারে আমার চেয়ে অনেক বেশি 
কাজ করতে পারেন ।' 

“আপনার ধারণ], আমার অনেক ক্ষমতা-_ তাই ন1?' 

“তা-ই ।, 

'কী করে এই ধারণা হ'ল 1 আপনি তো আমার সম্বন্ধে কিছুই জানেন ন11” 

দেবারতি হাসে, “সবই জানি মিস্টার সহায় | না হলে কী করে বললাম কোন 
উদ্দেশ্টে এখানে এসেছেন -_: সেটা] আমার জানা ।' 

কলকাতার 'এই মেয়ে সাংবাঁদিকটির মুখে নিজের পদবী শুণে অবাঁক হয়ে যাঁন 
রাঁকেশ। মনে পড়ে, কিছুক্ষণ আগে জঙ্গলে বসে দেবারতি বলেছিল, সে এবং 
তিনি একই কারণে অচ্ছুৎদের গ্রাযমগুলোতে এসেছেন । কারণটা কী, স্পষ্ট করে 
খন জানায়নি । বলেছিল, পরে এ নিয়ে কথা বলবে । 

এবার রাকেশের মনে হয়, তার নামটা অবোধনারায়ণের কাঁছ থেকে দেবারতি 
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জেনে থাকতে পারে কিন্তু কেন তিনি এখানে এসেছেন, ঘৃণাক্ষরেও অবোধনারায়ণ 
বা অন্য কাউকেই জানাননি । 

পি. ডরু* ডি.র ঘনিষ্ঠ বন্ধুটি ছাঁড়া আর কাঁউকে না জানিয়ে লুকিয়ে অত্যন্ত 
গোপনে তিনি ধারাবনীর হত্যাকা, ধর্ষণ এবং ঘরে আগুন দেওয়া সম্বন্ধে খোঁজ- 
খবর নিতে এসেছেন । পৃথিবীর কারে। পক্ষেই এট] টের পাবার কথা নয়। তা হলে 
দেবারতি জানলে কীভাবে? 

রাকেশ বললেন, “কী উদ্দেশ্টে এসেছি, এবার নিশ্চয়ই বলতে পারেন ।” 

দেবারতি বলে, পারি। মিস্টার সহায়, আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, 
আপনি নিশ্চয়ই একজন জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট । ধারাঁবনী বারহৌলি মধিপুরাঁর 
কেসটা আপনার কোর্টে উঠেছে। কিন্তু সাক্ষী আর এতিডেন্স পাচ্ছেন না। আমার 
ধারণা নিজের চৌখে সমস্ত কিছু দেখতে আর উইটনেস যোগাড় করতে আপনার 
এখানে আসা-তাই তো? 

রাকেশ হকচকিয়ে যান । বলেন, “এ সব খবর আপনি কোথায় পেলেন? 

দেবারতি হেসে হেসে বলে, “পেয়েছি কোথাও -__' 

রাকেশ এবার এতটাই গুৎস্থক্য দেখান যা তীর স্বভাববিরুদ্ধ। বলেন, 
“প্লীজ বলুন না কোথায় পেয়েছেন _" 

দেবারতি বলে, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন, সাঁংবাঁদিকরা খবরের সোর্স 
আনায় না।' 

রাকেশ কিন্ত কোনে! কথাই শুনতে চাঁন না। অবুঝ বালকের মতো সমানে 
বলে যান, “প্লীজ বলুন _প্লীজ-_+ 

অনেকক্ষণ পর দেবারতি বলে, 'পাটনীর একটা ডেইলির ল” কোর্ট রিপোর্টে 
ধারাবনীর খবরটা কিছুদিন আগে চোখে পড়েছিল । জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট 
রাকেশ সহায়ের কোর্টে ওখানকার কেস উঠেছে । কিন্তু ভয়ে কেউ সাক্ষী দিতে 
আসছে না। আর রাকেশ সহীয়ও আইনের কী সব প্যাচ বের করে আসামীদের 
জামিন দিচ্ছেন না। তারপর পি. ডর ডি. বাঁংলোতে এসে শুনলাম, রাকেশ সহায় 
নামে একজন এসেছেন । তিনি নাকি ধারাবনী বারহৌলি আর মধিপুরায় কী 
একট] জরুরি কাজে যাবেন। আপনার সঙ্গে আলাপ হবার পর আপনিও একই 
কথা জানালেন। এরপর সামান্ত বুদ্ধি থাকলে বোঁঝা কি কঠিন, কোন উদ্দেশ্যে 
এখানে এপেছেন | 

হততঘ্বের মতো৷ দেবারতির দিকে তাকান রাকেশ । বলেন, “পাটনার কাগজ 
আপনাদের কলকাতায় যায়? 
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'সাঁর] দেশের কাগজ যায় । পাঁটন। কি ইগ্ডয়ার বাইরে?" 

একটু চুপ করে থেকে রাকেশ বলেন, “অন্ত প্রভিন্সের একটা ছোট্ট ল কোট 
রিপোর্ট মনে করে রেখেছেন, এটা কিন্তু ভাবতে পারিনি 1, 

দেবাঁরতি জানীয়, দেশের অগুনতি পত্র-পত্রিকায় হাঁজার হাঁজার খবরের মধ্যে 
রিপোর্টটা মনে আছে সেটার অভিনবত্ব এবং ভয়াঁবহতার কারণে । আঠীরে৷ জন 
মানুষকে পুলিশের চোখের সামনে প্রকাগ্ত দিবীলোকে গুলি করে হত্যা, আট-দশটি 
মেয়েকে গ্যাং-রেপ এবং অসংখ্য বাড়িঘরে আগুন ধরানোর পরও একটা স্বাধীন 
দেশে ক্রিমিনালদের শায়েস্তা করার জন্য একজন সাক্ষীও পাওয়া যায় না, ভয়ে 
আতঙ্কে কেউ নাকি আসামীদের সনাক্ত করতে আসছে না, এটা মারাত্বক ঘটন]। 
এই কারণেই রিপোর্টটা! মনে থেকে গেছে দেবারতির ৷ 

অনেকক্ষণ আগেই জঙ্গলের সীমানা পেরিয়ে এসেছেন রাকেশরা ৷ ছু'ধারের 
মাঠ-প্রান্তর গাছপালা অন্ধকারে ঝাপসা হয়ে আছে। দুরে ঝাঁকে ঝাঁকে শিয়াল 
ডাকছে, গাছের মাথা থেকে ভেসে আসছে কামার পাখিদের চিৎকার আর ঝোপ- 
ঝাড়ের ভেতর একটানা চলছে ঝি' ঝিদের অশ্রান্ত বিলাপ। 

হঠাৎ দেবাঁরতি ডাঁকল, “মিস্টার সহায় 

সারাদিনে কম করে বারো চোদ্দ মাইল হাট] হয়েছে। এখনও হেঁটেই 
চলেছেন রাকেশ । মাথার ওপর সকাঁল থেকে সন্ধে পর্যন্ত চৈত্রের আকাঁশ অনবরত 
গনগনে রোদ ঢেলে গেছে। তা ছাড়া ছিল প্রচণ্ড টেনসন এবং উত্তেজন]। 
ছুপুরের আগে আগে ধারাবনী গায়ে পৌছুবার পর থেকে যে সব অভিজ্ঞতা হয়েছে 
তাতে স্রাঘুগুলো যেন ছিড়ে পড়ছে। গোটা দিনের ছোটাছুটিতে শরীরের 
ভেতরটা যেন ঝাঁঝরা হয়ে গেছে রাকেশের। যদিও এই মুহুর্তে প্রান্তরের ওপর 
দিয়ে ঠাণ্ডা আরামদায়ক হাওয়া বয়ে যাচ্ছে তবু অসীম ক্লান্তিতে প্রায় ধু কতে 
ধুকতে এগিয়ে চলেছেন রাকেশ । কোথাও বসে একটু জিরিয়ে নিতে পারলে 
হ'ত। কিন্ত রাকেশ জানেন একবার বসলে আজ আর উঠতে পারবেন না। 
যে-ভাবেই হোঁক পি. ডর, ডি. বাংলোয় তাঁকে পৌছুতেই হবে । খোলা মাঠে তো 
আর রাতভর পড়ে থাকা যায় না। 

চলতে চলতে মাঁথা সামান্য হেলিয়ে রাকেশ তাকান, “কিছু বলবেন ? 

'্যা।” দেবারতি বলতে থাকে, “যখন হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠেছিলাম, মনে 
হয়েছিল এদেশে মনুষ্য বলতে কিছু আর নেই । হিউম্যান ভ্যালুজ, সামাজিক 
দায়িত্ব বৌধ-টৌধ সব ধ্বংস হয়ে গেছে। কিন্তু আপনাকে দেখে খুবই আশা! হচ্ছে 
মিস্টার সহায় । 


মনে মনে খুবই সঙ্কৌোচ বোধ করেন রাকেশ । কুন্ঠিত মুখে বলেন, “আমার 
সম্বন্ধে যতট। ভাঁবছেন ততোটা মহত্ব কিন্ত আমার নেই ।, 

“আপনাকে তোষামোদ করে ভাল ভাল কথা বলে আমার বিন্দুমাত্র লাভ নেই 
মিস্টার সহায়। যা সত্যি তা আমি বলবই।” দেবারতি বলে যায়, “একজন 
বিচারক দোষীদের শাস্তির জন্য সাক্ষী খুঁজতে চৈত্রের লু-বাঁতাস আর গনগনে রোদে 
মাইলের পর মাইল হেঁটে অচ্ছুৎদের গ্রামে চলে এসেছেন, এমন আর কোনো 
দৃষ্টান্ত আমার জানা নেই ।" 

'আপনিও তো কতদূর থেকে এখানে ছুটে এসেছেন ।” 

“ওটা আমার চাকরি । কিন্তু সাক্ষী যোগাড় করা আমার কাজ নয়। এখানে 
যে এসেছি তার সঙ্গে আমার কেরিয়ার জড়িয়ে আছে। আপনার আসার সঙ্গে 
আমার আসার অনেক তফাত ।' 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন না রাকেশ । অনেকক্ষণ পর বলেন, “আমি যে অচ্ছুংদের 
গ্রামে এসেছি, দয়া করে সেটা আপনাদের কাগজে লিখবেন না বা কারো সঙ্গে এ 
নিয়ে আলোচনা! করবেন ন1।, 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মিস্টায় সহায়। একজন ম্যাজিস্ট্রেট কতটা ঝুকি 
নিয়ে সাক্ষী খুঁজতে বেরিয়েছেন সেটা! আমি বুঝি। এটা জানাজানি হয়ে গেলে ঝড় 
বয়ে যাবে, আপনর বিরুদ্ধে পক্ষপাঁতিত্বের অভিযোগ উঠবে-_-তাই না? 

হ্যা ।, 

“আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন । ব্যাপারটা গোপন থাকবে । আমি ছাড়া 
আর কেউ জানবে না ।” 

কৃতজ্ঞ রাকেশ বলেন, 'অনেক ধন্যবাদ ।' 

আরে কিছুক্ষণ চলার পর দেবারতি বলে, “কাল আমাদের আজকের থেকেও 
আগে বেরিয়ে পড়তে হবে । রোদ উঠে গেলে হাঁটতে ভীষণ কষ্ট হয় ।, 

রাকেশ ভাবলেন, আজ পি. ডব্রু, ডি. বাংলোয় ফিরে একবার শুয়ে পড়লে 
কাল কখন উঠতে পারবেন, কে জানে । শরীর জুড়ে যা ক্লান্তি এবং যন্ত্রণা তাতে 
কাল নড়াচড়ার মতো শক্তি অবশিষ্ট থাকবে কিনা, এই মুহূর্তে বোঝা যাচ্ছে না। 
তবু মুখে বললেন, “ঠিক আছে। 

একসময় রর্শ রাত করেই রাকেশর] পি. ডর, ডি. বাংলোয় পৌছে যান। 


বাঁধনারায়ণ এবং লছমন ছাড়া এখন আর কেউ জেগে নেই। গাঢ় ঘুমের 
আঁরকে দুধলিগঞ্জ পি. ডরু. ডি. বাংলোটা ডুবে আছে। চারপাশে গভীর রাত 
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ঝিম ঝিম করছে। যতদুর চোখ যায় সমস্ত চরাঁচর এখন নিঝুম । 

অবোধনারায়ণ লাউপ্রে বেতের চেয়ারে আর লছমন নিচে বসে সমানে ঢুলছে 
এবং অন্ধের মতো এলোপাথাড়ি হাত চালিয়ে মশা মেরে চলেছে । লোহার 
গেট খোলার আওয়াজ কানে আসতেই দু'জনে চোঁখ মেলে তাকায়, তারপর 
তীস্থ হয়ে উঠে দীড়ায়। বোঝা! যায় গুদের জন্যই অবোধনারায়ণরা ওখানে 
বসে ছিল। 

রাঁকেশরা লাউঞ্জে উঠে এলে অবোধনারায়ণ বলে, আপনাদের জন্যে খুব চিন্তা 
হচ্ছিল স্যার ।, 

রাকেশ অবসন্ন গলায় বলেন, কেন? 

'সেই কোন সবে সবে বেরিয়ে গেছেন । এত রাত হয়ে গেল, তবু ফিরছেন 
না। ভাবলাম রাস্তা হারিয়ে ফেললেন কিনা ।, 

'ব্াস্তা হারাবো কেন? আপনি তে সব তাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ৷ 

“তা হলে-' বলতে বলতে থেমে যায় আবোধনারায়ণ । 

রাকেশ তার মনৌভাবট। বুঝতে পেরে বলেন, “দেরি হল কেন, তা-ই তো? 

হ্যা? 

“একটা ব্যাপারে আটকে গিয়েছিলাম ।” 

কথা বলতে বলতে বার বার অবোধনারায়ণের চোখ দেবারতির দিকে চলে 
যাচ্ছিল। সে হয়ত ভাবছিল, এরা সকালে কেউ কাউকে না৷ জানিয়ে আলাদা 
আলাদা চলে গিয়েছিলেন । এখন একসঙ্গে ফিরলেন কী করে? মনে যে প্রশ্নই 
দেখা দিক, মুখ ফুটে বলতে সাহস হয় না অবোধনারায়ণের | 

এদিকে রাকেশ বা দেবারতি লাউগ্রে উঠে আর দ্বীড়ায়নি। নিজের ঘরের 
দিকে যেতে যেতে রাকেশ দেবারতির উদ্দেশে বলেন, “গুড নাইট ।, 

গুড নাইট |” দেবারতিও তার কামরার দিকে চলে যায়। 

অবোধনারায়ণ দেখারতিকে বলে, 'লছমন আপনার ডিনার নিয়ে যাচ্ছে 
ম্যাডাম |” বলে রাকেশের সঙ্গে তার কামরায় এসে আলো জালিয়ে দেয়, “স্যার, 
আপনার ডিনার কখন দেব? 

এখনই দিন । বেশি কিছু দরকার নেই। ছু" পীস টোস্ট আর এক কাপ দ্ধ 
হলেই চলবে ।, 

“আমি এক্ষুনি নিয়ে আসছি । আপনি রেস্ট নিন ।, 

অবোধনারাঁয়ণ চলে গেলে কোনোরকমে জুতোটুতো খুলে খানিকক্ষণ 
আচ্ছন্নের মতে শুয়ে থাকেন রাঁকেশ। তারপর উঠে বাথরুমে চলে যাঁন। 
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স্সান-টাঁন করে শরীরটা বেশ তাঁজা৷ আর ঝরঝরে লাঁগে। সারাদিনের মারাত্মক 
ক্লান্তির অনেকটাই কেটে গেছে। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই রাঁকেশ দেখতে পান, ট্রে-তে টোস্টের প্লেট 
এবং দুধের কাঁপ নিয়ে অপেক্ষা! করছে অবোধনারায়ণ। 

প্রায় চুপচাপ খাওয়া শেষ করে রাকেশ বলেন, 'কালও ভোরে, অন্ধকার 


থাকতে থাকতে বেরুবার ইচ্ছা আছে। আজকের মতো পরোটা-টরেোটার ব্যবস্থ। 
করে রাখবেন ।, 


রাখব শ্যার 1, 

“আচ্ছা, গুড নাইট |” 

“গুড নাইট স্যার--" বলে দরজা পর্যন্ত গিয়ে আচমকা কী যেন মনে পড়তে 
দ্রুত ঘুরে ধীড়ায় অবোঁধনারায়ণ। 

তাঁর চোখেমুখে এমন একটা উদ্বিগ্ন, সন্ত্রস্ত ভাব রয়েছে যাঁতে অবাক হয়ে যাঁন 
রাকেশ । জিজ্ঞেস করেন, “আমাঁকে কিছু বলবেন ?” 

হ্যা স্যার । অবোধনারায়ণ বলতে থাকে, “ক্ষমা করবেন, আমি একেবারে 
ভুলেই গিয়েছিলাম | 

লোকটা একটু বেশিই বকে । তাকে থামিয়ে দিয়ে রাকেশ বলেন, “আসল 
কথাটা বলুন ।” 

“দুপুরে একট! লৌক আপনার আর মিস সেনের খোঁজে এখানে এসেছিল ।, 

রাকেশ চমকে উঠলেন | পি. ডু. ডি.র ডেপুটি সেক্রেটারি ছাড়া আর কারো 
পক্ষে তাঁর এখানে আসার খবর জান একেবারেই সম্ভব নয়। সতর্ক ভঙ্গিতে 
রাকেশ প্রশ্ন করেন, “কে লোকট। ? 

অবোধনারায়ণ বলে, “চিনি না। নাম বললে তৌহরলাল দাঁস 1, 

“একই সঙ্গে আমার আর মিস সেনের কাছে এসেছে। অদ্ভুত ব্যাপার তো৷। 
কী বললে লোকটা? 

“এম. এল. এ. ত্রিলোকী সিংজি আর জমিমালিক গিরিলালজি নাকি তাকে 
আপনাদের কাছে পাঠিয়েছে ।, 

রাকেশ হকচকিয়ে যাঁন, “কেন ? 

'বলতে পারব না।' 

ব্রিলোকী সিং আর গিরিলাল ঝা কী করে জানলেন, আমর! এখানে আছি? 

'জানি না স্যার ।' 

“লোকটা কোথায় থাকে জানেন ? 
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'না। আগে আর কখনও তাকে দেখিনি |” 

একটু চিন্তা করে রাকেশ এবার বলেন, “লোকটা আর কিছু বলে গেছে? 

অবোধনারায়ণ বলে, 'কাল আবার আসবে । যা বলার আপনাদেরই বলবে ।' 

কাল কখন আসবে ? 

“তা কিছু বলেনি ।' 

“মিস সেনকে লোকটার কথা জানিয়েছেন ? 

হ্যা স্যার। আপনার এখানে আসার আগে গুর কামরায় গিয়েছিলাম ।” 

“ঠিক আছে।' 

অবোধনারায়ণ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, কাল আপনার] তো স্থবে স্থবে বেরিয়ে 
যাচ্ছেন । 

রাকেশ সোজান্বজি তার চোখের দিকে তাকান, হ্যা, কেন ? 

“লোকটা এলে কী বলব? 

“কী আর বলবেন ! ও যখন আসবে তার ভেতর যদি আমর ফিরতে পারি, 
দেখা হবে। না হলে কী আর করা--' 

“আমার মনে হয় আপনাদের জন্তে তৌহরলাল অপেক্ষা করবে ।” 

“সেটা তার ইচ্ছা ।, 

“আমি এখন যেতে পারি স্যার ? 

'আন্মন 1 

অবোধনারায়ণ চলে যায়। 

ব্াকেশ দরজ! বন্ধ করে অন্যমনস্কর মতো] বিছানায় এসে শুয়ে পড়েন। স্নানের 
পরও শরীরে যে ক্লান্তি রয়েছে, সমস্ত রাত একটানা ঘুমের পক্ষে তা যথেষ্ট । কিন্তু 
প্রচণ্ড এক টেনসাঁন অনেক রাত পর্যন্ত তীকে ঘুমোতে দেয় না। 


নয় 


রাকেশ ভেবেছিলেন, পরদিন হয়তো ঘুম ভাঙতে ভাঁঙতে অনেক বেল! হয়ে যাবে । 
কিন্ত রোদ ওঠার ঢের আগেই জেগে গেলেন । 

মুখটুখ ধুয়ে পোশাক বদলাতে না বদলাতেই অবৌধনারায়ণ এবং লছমন চা 
কেক আর দুপুরের জন্য খাবারের প্যাকেট ইত্যাদি নিয়ে এসে হাজির | তার! 
জানায়, দেবারতিও উঠে পড়েছে এবং এখন তার কামরায় বসে চা খাচ্ছে । 
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রাকেশ চায়ের কাপে যখন শেষ চুমুকটা দিয়েছেন সেই সময় কাধে একটা 
ব্যাগ ঝুলিয়ে দেবারতি এ ঘরে আসে । বলে, রেডি ? 

রাকেশ কাপ নামিয়ে ব্রেথে উঠে পড়তে পড়তে বলেন, হ্্যা।, 

আজ আর ভুল হয়নি । একট! চামড়ার সাইড ব্যাগে ক্যামেরা, টেপ রেকর্ডার, 
নোটবুক-টুক আগেই গুছিয়ে তরে রেখেছিলেন । ব্যাগটা তুলে নিয়ে দেবাঁরতির 
সঙ্গে বরিয়ে পড়েন। বাইরে আসতেই চোঁখে পড়ে আকাশ জুড়ে অণ্ডনতি 
তারা। এখনও বেশ খানিকটা রাত রয়েছে। 

পি. ডব্ুং ডি. বাংলো পেছনে ফেলে খানিকটা যাবার পর রাঁকেশ বলেন, 
“অবোধনারায়ণের কাছে নিশ্চয়ই তৌহরলালের কথা শুনেছেন 1, 

দেবারতি বলল, শুনেছি ।, 

'ত্রিলৌকী সিং আর গিরিলাল ঝা আমাদের খবর কী করে পেল, বুঝতে 
পারছি না।' 

'ডেফিনিটলি ওদের কোনো সৌর্স আছে। এই এনীয়ায় নতুন কেউ এলে 
তাদের ওপর খুব সম্ভব নজর রাখা হয় । বিশেষ করে ওই রকম মার্ডার আর রেপ- 
টেপের পর ।, 

“তা-ই হবে ।” 

'ঝা আর সিং আমাদের কাছে কেন লোক পাঠিয়েছে, কিছু আন্দাজ করতে 
পারেন ? 

'না। তবে মোটিত নিশ্চয়ই খুব একটা ভাঁলো নয়। মনে হচ্ছে, তৌহরলাল আজ 
আমাদের সঙ্গে দেখা না করে যাবে না। ওর সঙ্গে কথা বললে সব বোঝা যাবে । 

'হ্যা। ততক্ষণ অপেক্ষা করা যাক ।” 


জঙ্গলে পৌছুতে পৌছুতে রোদ উঠে যায়। পুবের বাতাস এখনও তেতে 
ওঠেনি । ঠচত্রের এই সকাল বড় শ্সিগ্ধ, আরামদায়ক । সমস্ত চরাচর জুড়ে অগাধ 
প্রশান্তি ছড়িয়ে আছে। 

কালকের মতো আজও জঙ্গলের মাঝখানে মজা৷ নহরের পাঁড়ে কিছু লোকজন 
“দখা গেল। তাদের ভেতর বুড়ো আনোখীও রয়েছে । রাকেশদের খাতির করে 
বসিয়ে সে শশব্যস্তে ধনুয়াকে তার চালা থেকে ডেকে আনে । 

ধনুয়। অত্যন্ত নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বলে, “আপনার এসে গেছেন ? 

দেবারতি বলে, “কালই তো। বলে গেলাম আজ আসব ।” 

তা বলেছিলেন। তবে-_ 
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'কী?। 

“আমার মনে হয়েছিল, আজ আসবেন ন1।, 

কেন? 

ধনুয়৷ এবার যা বলে তা এইরকম । টৌনের সাহাব এবং মেমসাঁব ঝৌকের 
মাথায় অচ্ছুংদের দুঃখের কথা শুনে ছুটে এসেছেন । কঝৌঁক কেটে গেলে সে-সব 
তাদের মনেও থাকবে না। 

রাকেশ সামান্য হেসে বলেন, 'দেখলে তো, তোমাদের কথা আমাদের মনে 
আছে কিনা_' 

ধনুয়াকে স্বীকার করতে হয়, মনে আছে । 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। 

এদিকে রাকেশ এবং দেবারতির আসার খবর পেয়ে দূরের চালাগুলো থেকে 
আরও কিছু লোকজন বেরিয়ে এসেছে। 

সূর্য এতক্ষণ টিমে তালে পুৰব আকাশের খাড়। পাড় বেয়ে উঠে আসছিল 
এবার দ্রুত ওপর দিকে ছুটতে শুরু করেছে । রোদের রং বদলে যাচ্ছে । বাঁতাঁস 
ক্রমশ তেতে উঠছে । এখনও আকাশে কিছু কিছু পাখি চোখে পড়ছে । রোদ 
যত গনগনে হয়ে উঠবে, পাখিরা ততই আকাশ থেকে উধাও হয়ে যাবে । 

একসময় ধন্ুয়া বলে, “আজ কী জানতে চান বলুন _" 

রাকেশ টেপ-রেকর্ডার চালিয়ে বলেন, “ভূমিসেনারা ক'জন মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট 
করেছে ?' 

'গভগ এগার জন--' 

“আমর] তাদের সঙ্গে আলাদা আলাদা দেখা করে কথা৷ খলতে চাই ।? 

“এগার জনকে এখানে পাঁবেন না। পাঁচ আওরত এই জঙ্গলে চলে এসেছে । 
দেো আওরত ধারাঁবনীতেই আছে । বাকি চারজন কোথায় পালিয়েছে, বলতে 
পারব না।' 

“ঠিক আছে, এখানকার পাঁচজনের সঙ্গে এখন কথা বলি । পরে অন্থদের খোজ 
করব । তুমি এখন ব্যবস্থা করে দাও ।' 

“ঠিক হ্যায়, আইয়ে |, 

রাকেশ এবং দেবাঁরতিকে নিয়ে মজ৷ নহরের ওপারে একটা ঝুপডির সামনে 
চলে আসে ধনুয়া। নাঁকি লোকজন তাঁদের সঙ্গে আসছিল । আনোথী ছাড়া 
তাদের ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে ধনুয়া । সে ডাকে, 'লাজো-লাজো-_' 

ঝুপড়ির ভেতর থেকে ভীরু গলা ভেসে আসে, কা? 
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বাইরে আয়।' 

কায়?' 

রাকেশ এবং দেবারতির উদ্দেশ্টট জানিয়ে দেয় ধনুয়া। 

সন্ত্রস্ত তঙ্গিতে লাঁজে। ভেতর থেকেই বলে ওঠে, “নহী" | বড়ী সরমকা বাত ।” 

ধনুয়! বলে, "সাহাব আউর মেমসাঁব আচ্ছা আদমী । আমাদের ছুখভরি কহানি 
শুন টৌন থেকে ছুটে এসেছে । বাইরে আঁয় ।, 

“নহী' ্ 

'নহী' নহী' করিস ন1।” 

'নহী |, 

তুই চাস না সিংজি আউর ঝা'জির পহেলবাঁন আউর তভৃমিসেনারা জেহেল 
( জেল ) খাট্রুক, হাঁরামজাদকা ছৌয়াগুলোর বুকে শুথ! চানা ডল! হোক? 

উদাসীন গলায় লাজো জানায় সর্বশক্তিমান ত্রিলোঁকী সিং এবং গিরিলাল ঝাঁ'র 
লোকেদের চামড়ায় একটা টোঁক। মারার ক্ষমতা কারো নেই--জেলে পুরে বুকে 
শুকণে! চাঁনা ডল তো অনেক দূরের কথা । 

তুই তা হলে বাইরে আসবি না?” ধুয়া একটু হতাঁশ হয়েই এবার প্রশ্নটা 
করে। 

'বলেছিই তো -না।' 

ধনুয়। দেবারতিদের দিকে তাকায় । বলে, 'লীজোকে তো ঝোপড়ির বাইরে 
আনতে পারলাম না । এখন কী করবেন? 

দেবারতি বলল, “যখন লজ্জা পাচ্ছে, জোর করতে হবে না । আরো তো৷ ক'জন 
আছে। তাদের কাছে চল। 

দেবাঁরতিদের সম্পর্কে প্রথম দিকে ধনুয়ার মনে খটক। ছিল। কিন্তু তাঁদের যত 
দেখছে ততই ভালো লাগছে, সংশয় কেটে যাচ্ছে । দুনিয়ায় কেউ যখন তাদের 
খবুর নেয় না, তার! যখন পহেলবান এবং ভূমিসেনাঁদের ভয়ে গ| ছেড়ে জঙ্গলে 
ই আছে তখন বন্ুদুরের শহর থেকে এই দুই 'পড়িলিখী সাহীব এবং মেমসাঁব 
প্রচুর কষ্ট করে আর প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে তাদের খোঁজ-খবর নিতে এসেছেন । এরা 
ঝা'জি এবং সিংজির বিরুদ্ধে কতট1 কী করতে পারবে সে ব্যাপারে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে ধনুয়ার। তার ধারণা, ঈশ্বরের চেয়েও প্রতাপান্বিত এই দু'জনের চুলের 
ডগা ছৌয়ার মতো ক্ষমতা স্বর্গমর্তে কীরে৷ নেই । তবু নিরস্ত্র একটি পুরুষ এবং 
তরুণীর প্রচণ্ড সাহস এবং আন্তরিকতা ধনুম্বাকে ক্রমশ মুগ্ধ করেছে। ধন্ুয়া বলে, 
“আইয়ে হীমনিকা সাঁথ-" 
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থানিক দূরে আরেকটা ঝুপড়ির সামনে এসে দীড়ায় তিন জন। তাদের পেছনে 
বুড়ো আনোথী। 

ধনুয়৷ ডাকাডাকি শুরু করে, “এ গন্না_" 

ঝুপড়ির ভেতর থেকে মেয়েমানষের গলা ভেসে আসে, 'ঘরমে নহী' রে 
ধুয়া _ 

ধনুয়া৷ বলে, কোথায় গেছে তোর মরদ ? 

মেয়েমানুষটি বাইরে আসে না। ভেতর থেকেই জানায়, তাঁর মরদ অর্থাৎ 
গশ্না অন্ধকার থাকতে থাঁকতেই ধারাঁবনী গায়ে চলে গেছে। ধারাঁবনীতে তাদের 
ঘরে কিছু বাজরা আর গম ফেলে রেখে এসেছিল । গন্নার উদ্দেশ্ট, লুকিয়ে লুকিয়ে 
সেগুলো নিয়ে আসা। গন্ন৷ সম্পর্কে খবরট। দিয়ে মেয়েমানুষটি শুধোয়, “কুছ 
জরুরত হ্যায়? 

হা। বাইরে আয় পতিয়া।” 

একটু পর পতিয়া নামের যে যুবতীটি বেরিয়ে আসা তার দিকে তাঁকিয়ে চমকে 
ওঠে দেবারতির1 । তার ঠোঁট গাল এবং থুতনির কয়েক জায়গায় দগদগে ঘা। 
কেউ ব1 কারা যেন দ্দাত এবং নখে খাবলা খাঁবল] চামড়া এবং মাংস ছি'ড়ে 
নিয়েছে। ঘাগুলে সেই কারণে । 

পতিয়া নতুন লোকজন দেখে থমকে গিয়েছিল । এক পলক দেবারতিদের 
দিকে তাকিয়েই সে চোখ নামিয়ে নেয়। 

ধনুয়া বলে, “আমি গন্নার কাছে আসিনি । জরুরতট। তোর সঙ্গে । 

মুখ না তুলে পতিয়া কীপা গলায় জিজ্জেস করে, কা জরুরত ? 

রাকেশদের সঙ্গে পতিয়ার পরিচয় করিয়ে তাদের এখানে আসার কারণটা 
জানিয়ে দেয় ধনুয়া। তারপর খুব নরম গলায় শুধোয়, “ঘরে গননা নেই। তুই কি 
সাহাব গুর মেমপাবকে তোর ছুখের কথা বলবি? অর্থাৎ মরদ ঘরে নেই, এই 
অবস্থায় তার আওরতের মুখ থেকে অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক এবং লজ্জাজনক এক 
ঘটনার কথা বের করতে খুবই সঙ্কোচ হচ্ছে ধনুয়ার | 

প্রথমটা! হকচকিয়ে যাঁয় পতিয়া। ক্রমশ তাঁর ছু" চোখ জলে ভরে যেতে 
থাকে । তারপরই সজল চোখের ভেতর থেকে আগুনের হন্কা ঠিকরে বেরিয়ে 
আসে। সে বলে, 'জরুর কহুঙ্গি। আমার সবই তো] ওরা খতম করে দিয়েছে। 
ডরনেকা কুছ নহী', শরমানেকা! ভি কুছ নহী' 1, 

লাজোর সঙ্গে পতিয়ার তফাঁতট! বুঝতে অস্থবিধ! হয় না রাকেশদের। আজ 
লাজো লজ্জায় প্লানিতে তাদের সামনে বেরোয়নি, ঝুপড়ির ভেতর মুখ লুকিয়ে 


৭৮ 


বসে ছিল। কিন্ত সর্বস্ব খুইয়ে, সর্বনাঁশের শেষ মাথায় পৌছে একেবারে বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছে পতিয়। ৷ সে জানে তার ঘ। ক্ষতি হয়ে গেছে, তারপর আর হারাবার 
কিছু নেই। 

'সাহাব, মেমসাব-_” আঙ্ল বাড়িয়ে পতিয়ার মুখের ক্ষতগুলো! দেখাতে 
দেখাতে ধনুয়! বলে, “দেখুন, জানবরের] পতিয়ার কী হাল করেছে । বোল্‌ পতিয়া, 
আপনা মুহসে বোল্‌-_-; 

পতিয়া শুরু করতে যাবে, রাকেশ হঠাৎ বলে ওঠেন, “এক মিনিট, আগে 
তোমার একট. ছবি তুলে নিই ।” কীঁধের ব্যাগ থেকে ক্যাঁমের। বের করে দ্রুত 
শাঁটার টিপে বলেন, চল, আমরা ওই ঘাসের জমিতে গিয়ে বসি। ওখানে বসে 
তোমার কথা শুনবে।--' 

কিছু দূরে শুকনো, হলদে ঘাসে-ভরা একটুকরে। জমিতে গিয়ে ওর] বসে। 
মাঝখানে পতিয়া, তার মুখোমুখি রাকেশ এবং দেবারতি। তার ডান পাশে ধনুয়া 
এবং পেছনে আনোখী। 

দেবারতি টেপ-ব্রেকর্ডীরের বোতাম টিপে ইণ্টীরভিউ নেবার ঢংয়ে জিজ্ঞেস 
করে, প্রথমে তোমার নাম বল--' 

পতিয়া নাম বলে । 

'জাত ? 

গাঙ্গোতা |: 

“তোমার মরদের নাম? 

স্বামীর নাম দেহাঁতী মেয়ের মুখে আনে না। পতিয়া চুপ করে থাকে । 

পাঁশ থেকে ধন্য়া অবশ্য নামটা বলে দেয়। ভালে নাম গণেশ, ডাকনাম 
গন্ন। । গননা নামটাই মুখে মুখে চালু রয়েছে। 

“তোমাদের গাঁওয়ের নাম? দেবাঁরতি আবার প্রশ্ন করে। 

“ধারাবনী |, 

“তোমার ছেলেমেয়ে ক'টি ? 

“একগো নহী' ।, 

“বিয়ে হয়েছে কতদিন ? 

চার সাল ।, 

“জমিজমা কতট]1? 

পতিয়৷ জানায়, আগে তাদের এক ধুর মাঁটিও ছিল না। কয়েক বছর আগে 
কয়েক বিঘা পাথুরে পড়তি জমি তারা পেয়েছে । তবে সে ফসল ঘরে তুলতে পারেনি । 
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“ফসলের কথায় পরে আঁসছি। তার আগে জানতে চাই, এতকাল তোমাদের 
পেট চলেছে কী করে? 

তারলোকী সিংজি আর গিরিলাল ঝা'জির জমিনে চাষের কাজ করে ।” 

ত্রিলোকী সিং আর গিরিলাল ঝা'কে চেনো ? 

হা হা জরর। সিংজি ইধরক] একে, বহোত বড়ে আদমী, কেত্তে জমিন 
উনকো। গিরিলালজি ভি বড়ে আদমী, বহোঁত বড়ে জমিমালিক। ইধরিক! 
যেস্তে যেত্তে জমিন হ্যায় সব কুছ ইন দোনোৌকা-” 

'এদের তুমি দেখেছ ? 

ই, জরুর |” 

'কত বার ?' 

এক মুহূর্ত চিন্তা না করেই পতিয়া বলে, 'কমসে কম এক দো-শো! বার । 

'আমর। শুনেছি ব্রিলোকী সিং আর গিরিলাল ঝা তোমাদের পড়তি জমি 
দাঁনপত্র করে দিয়েছিলেন 1” 

না? 

“যতদিন ওইসব খেতে ফসল ফলেনি ততদিন গুরা চুপচাপ ছিলেন । তারপর 
যেই ধান ফলল অমনি পহেলবান আর তৃমিসেন! পাঠিয়ে কেটে নিতে শুরু করল । 
তাই তো ? 

'ছা। ওদের সাথ সাথ পুলিশ ভি এসেছিল ।' 

“কিন্ত এভাবে ফসল কেটে নেবে, এটা! তোমরা মেনে নিতে চাঁওনি -_- কেমন ? 

'ইা। ধহুয়া ভেইয়া বলল, এত্বে মেহনত করে খুন-পসিনা ঝরিয়ে ধান 
ফলিয়েছি। কিছুতেই তা ছিনিয়ে নিতে দেব না।' 

“তারপরেই গণ্ডগোল বাঁধলো, কেমন কিনা ?' 

সা, 

'ত্রিলোকী সিং আর গিরিলাল ঝ1 তোমাদের গায়ে ভূমিসেনা৷ আর পহেলবাঁন 
পাঠিয়ে দিলে? 

|? 

'তারপর কী হ'ল বল-_ 

পহেলবান এবং ভূমিসেনার! কীভাবে ধারাবনীর ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে, কীভাবে ঠাণ্ডা মাথায় পুলিশের চোখের সামনে প্রকাশ্ত দিনের আলোয় 
বন্দুকের গুলিতে আঠারোটি মানুষকে হত্যা করেছে তার খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়ে 
পতিয়। বলে, “এর সাথ সাথ জানবরেরা আঁওরতদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ।' 


৮০ 


দেবারতি জিজ্ঞেস করে, “কারা তোমার সর্বনাশ করেছে, মনে করতে পাঁরো ? 

'জরুর । দ্বণাঁয় এবং অসহা রাগে চোখের তারা ছুটে ধক ধক করতে থাঁকে 
পতিয়ার | 

“কী নাম তাদের-_জানো ? 

'জানি। চাঁরগে। কুত্া-__গৈবী, ভৌরা, মনেন্বর আউর নানকাঁলাল। 

“ওদের এখন দেখলে চিনতে পারবে ? 

“এখন কেন, মৌত (মৃত্যু ) না হওয়া পর্যন্ত ভূচচরের ছৌয়াদের আমি ভুলছি 
না। মওকা মিল যায় তো উয়ো৷ জাঁনবর লোগোনকা জান লে লুঙ্গি 

'ঠিক আছে। তোঁমাকে অনেক কষ্ট দিলাম । এবার ঘরে যাঁও।' 

পতিয়! নিস্পৃহ চোঁখে একবার দেবারতি এবং রাকেশের দিকে তাঁকায়। 
তারপর আস্তে আস্তে উঠে নিজেদের ঝুপড়ির দিকে চলে যাঁয়। 

দেবারতিরাঁও উঠে পড়েছিল । রাকেশ ধন্ুয়াঁকে বললেন, “এবার ?' 

ধুয়া কয়েক পলক চিন্তা করে বলে, “চলুন, আপনাদের পারোর কাছে নিয়ে 
যাই।” 

এরপর পারো এবং লাগু নামের ছুটি যুবতীর ফোটো তোলেন রাঁকেশরা এবং 
আলাদা আলাদা ভাবে তাঁদের স্টেটমেন্টও রেকর্ড করা হয় । 


এগারোটি ধর্ষিতার মধ্যে যে পাঁচ আওরত এই জঙ্গলে পালিয়ে এসেছে তাদের 
তিন জনের ফোটো এবং স্টেটমেণ্ট নেওয়া সম্ভব হয় কিন্তু দু'জন বাদ থেকে যায়। 
একটি মেয়ে লজ্জায় সঙ্কোচে ঝুপড়ি থেকে বেরই হয় না৷ আর ধনুয়ার আওরত তো৷ 
বেনহু'শ হয়েই ঝুপড়িতে পড়ে আছে। 

তিনটি লাঞ্িতা যুবতীর স্টেটমেন্ট এবং ফোটে নিতে নিতে সুর্য খাড়া মাথার 
ওপর উঠে আসে । চৈত্রের শীনানো। রোদে এখন ছুরির ধার। 

দেবারতি বলল, “এখন কী করতে চান? 

রাকেশ বলেন, “সব রেপড গার্লেরই স্টেটমেন্ট নেওয়া দরকার । 

ধারাঁবনীতে গেলে ছু'জনকে পাওয়া যাবে । কিন্ত বাঁকি মেয়েগুলোকে ট্রেস 
করব কী করে? 

“যেভাবে হোক করতেই হবে । কেসটাকে স্ট্রং করে দাঁড় করাতে হলে অন্ত 
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মেয়েগুলোকে খুবই দরকার ৷, 

যা” একটু ভেবে দেবাঁরতি বলে, “পরে ওদের খোঁজ করা যাবে। ভীষণ 
খিদে পেয়েছে । এখন কিছু খেতে না পারলে জেফ মরে যাব ।” 

রাকেশ হাসেন, “থিদেতে আমার মাথাও ঝিম ঝিম করছে। সেই কোন ভোরে 
চা কেক খেয়ে বেরিয়েছিলাম ৷” বলতে বলতে ধনুয়া এবং আনোখীর দিকে 
ফেরেন, “তোমরা খেয়ে এসো ।' 

“আপনার। ?' 

“আমাদের সঙ্গে খাবার আছে। তোমরা খেয়ে এলে অন্ত কাঁজ আছে। 

ধহুয়ারা চলে যাঁয়। একটা ঝাঁকড়া-মাথা পিপর গাছের তলায় গিয়ে বসে 
দেবারতি এবং রাকেশ । নিজের নিজের ব্যাগ থেকে পরোটা, ভাজি, প্যাড়া এবং 
ওয়াটার বটল বের করে নেয় ছু'জনে । 

খেতে খেতে দেবাঁরতি বলে, “এখানকার র্রেপড মেয়েদের স্টেটমেণ্ট আর 
ফোটো নেওয়া হয়েছে । এবার পুরুষদের নিতে হবে ।, 

রাকেশ আস্তে ঘাড় হেলিয়ে দেন, হু ।” 

“সকলেরট। নেওয়া! কি দরকার ? 

“নিতে পারলে ভালো হয় ।” 

দেবারতি একটু চিন্তা করে এবার বলে, “কালকের ভেতর এখানকার কাজ 
সেরে পরশু ধারীবশীতে যাব ভাবছি ।, 

বাকেশ'শুকনো পরোটা চিবোঁতে চিবোঁতে বলেন, হ্যা । ওখানে যেতে তো 
হবেই। ওটাই তো প্লেস অফ অকারেন্স।, 

“তারপর বারহৌলি আর মধিপুরায় যাঁব। মোঁট কথ! মার্ডার রেপ আর 
আর্সনের ব্যাপারে যেখান থেকে যা প্রমাণ পাওয়া যায়|” 

পত্রিলোকী সিং আর গিরিলাল ঝা'র সঙ্গে দেখা করার দরকার আছে কি? 

হঠাঁৎ রাকেশের মনে পড়ে যায়, কাল ঝা এবং সিং তাঁদের জন্য পি ডবুং ডি. 
বাংলোয় লোক পাঠিয়েছিলেন । তিনি বলেন, “আমার দেখা করার ইচ্ছ৷ নেই। 
তবে আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় ওদের কিছুই যায়-আসে না। যতই লুকিয়ে চুরিয়ে 
থাকি না, ওদের চোখে ধুলো দেওয়া যায়নি । কাল-- 

রাকেশের কথার মাঝখানেই দেবারতি বলে ওঠে, “আরে তাই তো, কাল ঝা 
আর সিংয়ের লোক এসেছিল । আমর! ন] চাইলেও মনে হচ্ছে ওরা আমাদের 
সঙ্গে দেখ! করবেই ।” 

ভূ । 
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পরে যা] হবাঁর হবে, আপাতত এখানকার কাঁজটা তে। সেরে ফেলি ।' 

খানিকক্ষণ চুপচাঁপ ছু'জনে খেয়ে নেয়। মাথার ওপর কর্কশ গলায় কাক ডাকতে 
থাকে। এ ছাড়া পৃথিবীর আর কোথায়ও কোনো শব্দ নেই। রোদের দিকে 
এখন তাঁকানে। যাচ্ছে না, চরাচরের ওপর দিয়ে আগুনের আোত খেলে যাচ্ছে । 

একসময় রাকেশ বলেন, “ওর! আমাদের কাছে কী চাঁয় বলতে পারেন ? 

দেবাঁরতি বলে, “না! পারার কিছু নেই । বোঝাই যাচ্ছে, যারা এখানে রেপ, 
মার্ডার করেছে তারা ওদের লোক । আমরা এসবের প্রমাণ-ইমাঁণ যোগাড় করতে 
এসেছি । এটা ওদের পক্ষে বিপজ্জনক । ওর! যেভাবে পারে আমাদের বাধা 
দিতে চেষ্টা! করবে । তবে-_' 

“কা ?" 

“দে আর ইনটেলিজেণ্ট পীপ্‌ল্‌। ওরা জানে ধন্ুয়াদের যেভাবে টরচাঁর করা 
যায়, আমাদের বিরুদ্ধে সেই পদ্ধতিটা চলবে না। নইলে অনেক আগেই 
মারাত্মক কিছু ঘটে যেতে পারত । অবশ্ঠ আমাদের নিয়ে সিং আর ঝা কী করতে 
চায়, ঠিক বুঝতে পারছি না।, 


খাওয়া-দাওয়ার পর আবার কাজ শুরু হয়ে গেল। মোট দশটি পুরুষের 
জবানবন্দি এবং ফোটে নেওয়া হ'ল। তারপর জঙ্গলে পালিয়ে আসা অচ্ছুৎদের 
একটা গ্র,প ফোটো এবং তাদের ঝুপড়িগুলোর ছবি। 

এই সব কাজ সারতে সারতে বেলা হেলে যায় । রোদের রং বদলাতে থাকে। 
গরম লু-বাঁতাঁস ক্রমশ জুড়িয়ে আসে । আকাশে আবার পাখির ঝাঁক চোখে পড়ে । 

টেপ-রেকর্ডার এবং ক্যাঁমেরা ব্যাগে পুরতে পুরতে রাকেশ বলেন, “আজ এই 
পর্যন্ত থাক ।' 

দেবারতি বলে, হ্যা, ভীষণ টায়ার্ড লাগছে । সে-ও তার ক্যামেরা-ট্যামের। 
গুছিয়ে নেয়। 

রাকেশ ধনুয়াকে বলেন, আজ যাওয়া যাঁক, কাল আবার আসব ।' 

আনোথী বলে, “আপহিকা কিরপা।, 

ধনুয়া৷ বলে, “আপলোগোনকা মজি।' 

কাল বুড়ো আনোথী জঙ্গলের বাইরের কাচ্চী পর্যন্ত রাকেশদের পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিল । আজ আর আনোথীকে আসতে দেয় না ধনুয়া | সে নিজে রাকেশদের 
সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে থাঁকে। 

থানিকক্ষণ চলার পর ধনুয়া হঠাৎ ভাকে, “সাহাব, মেমসাঁব-- 
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দু'জনেই একসঙ্গে সাড়া দেয়, 'বল।' 

'আপনারা এত তখলিফ করে রোজ রোৌজ আমাদের ছুখভরি কহাঁনী শুনে 
যাচ্ছেন। ছুনিয়ার হর আদমীকে আমাদের কথা শোনাবেন । লেকেন-__' 

“লেকেন কী? 

জোরে জোরে মাথা নেড়ে ধনুয়া বলে, “কোঈ ফায়দা নহী”, কুছ নহী" হোগ1- 
কুছ নহী ।' 

দেবারতি বলে, 'কালও তুমি একই কথা! বলেছ । তোমাকে জোর দিয়ে বলছি, 
বাইরের লোক তোমাদের কথা জানতে পারলে অনেক কাঁজ হবে। তোমাঁদের 
সিংজি আর ঝাঁ"জি এতে ভয় পেয়ে যাবে । মানুষ খুন করার জন্তে ওদের ভূমিসেনা 
আর পহেলবানদের জেল-ফীসি কেউ আটকাতে পারবে না।” 

'নহী", ও নহী” হো! সাকতা_ 

“তোমার এট] মনে হচ্ছে কেন? 

'সিংজি এয়ে | এগ্রেদের গায়ে হাত ঠেকাবাঁর সাহস কারো! নেই | থাঁনা- 
পুলিশ থেকে দুনিয়ার হর আদমী তাঁদের ভয়ে কাপে।' 

ধনুয়া সব রকম সাহায্য করছে ঠিকই, কিন্তু তাঁর সংশয় এখনও কাটছে না। 
তার চোখে একজন এম, এল, এ. রামজি বা কিষণজির মতো দেবতাদের চেয়েও 
শক্তিমান । যাঁর কথায় থানা-পুলিশ ওঠে বসে, তাকে কে কী করতে পারে? 

রাকেশ কী ভেবে জিজ্ঞেস করেন, “তা হলে এম. এল. এ.-রা যা খুশি করতে 
পারে ?' 

হা? 

'তাদের লোকজনের অন্যায় করে পার পেয়ে যাবে ?' 

'ইা।। 

“কিন্ত দেশে আইনকানুন তো আছে ।, 

ধনুয়া বলে, “এত্তে এত্তে আদমী খতম হ'ল, এত্তে এত্তে আওরতের ইজ্জৎ গেল, 
এন্বে এতে ঘরে আগুন লাগল । কানুন থেকে ফায়দা কী হয়েছে সাহাব ? 

প্রশ্নটা খুবই অস্বস্তিকর | রাকেশ বলেন, “বড়ো জমিমাঁলিক আর এম. এল. এ.-র 
লোকের! জুলুম করলে তাদের কীভাবে শান্তি হবে, তুমি কিছু ভেবেছ এ নিয়ে? 

কয়েক পলক গভীরভাবে চিন্তা করে ধন্য়া। তারপর ভয়ে ভয়ে বলে, “সোঁচা 
সাব । লেকেন বলতে ডর লাগে।' 

“কীসের ডর ?' 

“কোনে ডর নেই-বল।; 


৮৪ 


অনেকক্ষণ চুপচাপ ঘাড় গুজে পাশাপাশি হাঁটে ধনুয়া। বোঝ! যায়, দিধা 
এবং ভয় সে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। তারপর জানায়, একটাই মাত্র উপায় 
আছে। এম্লেকে হটাতে হবে। সে যতদিন থাকবে, তার আদমীদের গায়ে কেউ 
একটা টোকা পর্যন্ত মারতে পারবে না। 

রাঁকেশ জিজ্ঞেস করেন, “এম. এল. এ.-কে কী করে হটানো যায়? 

এ প্রশ্নের উত্তর সঠিক জান] নেই ধনুয়ার । সে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 
তার চোখেমুখে হতাশার ছাঁপ পড়ে। 

রাকেশ বলেন, আমি কিন্ত জানি ।” 

ক্যায়সা? 

'এম. এল. এ, কীভাবে বানানো হয়, জানো তো।?' 

'জানি। চুনাওতে ভোট দিলে এয়ে হয় ।, 

'ত্রিলৌকী সিংকে ভোট না দিয়ে ভালো সাচ্চা আদমীকে ভোট দিলেই এম. 
এল, এ. বদলে যাবে ।, 

ধন্য চমকে ওঠে বলে, 'একজনকেও তা৷ হ'লে জানে বাঁচতে হবে না । 

রাকেশ এবং দেবারতি ছু'জনেই অবাঁক। একসঙ্গে তাঁরা জিজ্ঞেস করে, 'কেন ? 

ধনুয়া জানায়, প্রতিবার চুনাঁওয়ের আগে আগে ত্রিলোকী সিংয়ের পহেল- 
বানেরা এবং ভূমিসেনার1 লাঠি এবং বন্দুক কাধে করে অঙ্ছুংদের গীগুলোতে ঘুরে 
ঘুরে বলে যায়, সবাই যেন সিংজির প্রতীকে মোহর মারে। যদি কেউ তা অমান্ত 
ক'রে অন্ প্রতীকে ছাপ মারে এবং ত্রিলোকী সিংয়ের বদলে অন্য কেউ চুনাওতে 
জিতে যায়, গাঁকে গাঁ জালিয়ে দেওয়া হবে । পুরুষদের এমন মার দেওয়া হবে যে 
সারা জীবনে তাঁর। ভুলবে না আর আওরতদের নাঙ্গ। করে রাস্তায় ছেড়ে দেওয়! হবে । 

ব্রাকেশ বলেন, “এ ব্যাপারটা মেনে নিলে তো ব্রিলোকী সিং ছাড়া আর কেউ 
এম. এল, এ. হতে পারবে না।' 

ধনুয়৷ তক্ষুনি সায় দেয়, “ত] পারবে না।' 

“তা হ'লে চিরকাল এই নিয়মই চলবে? 

কা করে। হামলোগোঁন বহোত গরীব আনপড় আদমী |” 

“কোনে ভালো লোক যদি এম. এল. এ. হয়ে তোমাদের কষ্ট ঘোচাতে চায়, 
তাকে ভোট দেবে না? 

ধনুয়। খানিকক্ষণ চিন্তা করে জানায়, আচ্ছা সং আদমীকে ভোট দেওয়। হাজার 
বার উচিত কিন্ত তেমন সাহসী মানুষ এ অঞ্চলে একটিও নেই যে চুনাঁওতে ধীাড়িয়ে 
ব্রিলোকী সিংয়ের বিরুদ্ধে জিততে পারে । ধনুয়া আরো জানায়, ব্রিলোঁকী সিংয়ের 


৮৫ 


জায়গায় সৎ হৃদয়বান সহানুভৃতিসম্পন্ন নতুন এম. এল. এ. না এলে কেউ তাদের 
বাচাতে পারবে না। 

কথায় কথায় তাঁরা জঙ্গলের বাইরে কাচ্চীতে পৌছে যায়। 

ধনুয়! বলে, “এবার আমরা ফিরে যাই ।, 

রাকেশরা বলেন, হ্যা, কাল আবার দেখা হবে ।, 


এগারো 


জঙ্গল পেছনে ফেলে অনেকটা চলে এসেছে দেবাঁরতিরা। পশ্চিম দিগন্তের তলায় 
হুর্য কিছুক্ষণ আগে অনৃশ্ঠ হয়েছে । 

দূরে কোথায়ও হয়তো৷ বৃষ্টি হয়েছিল । বাতাস এখন বেশ ঠাণ্ডা এবং আরাম- 
দায়ক। সারাদিন পর আদিগন্ত পড়তি জমির ওপর দিয়ে হাঁটতে হাটতে আজ 
আর ততটা কষ্ট হচ্ছে না দেবারতিদের | 

একসময় রাকেশ বলেন, “একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন ?' 

দেবারতি মুখ ফিরিয়ে তাকায়, 'কী ?, 

'ধহুয়াদের কাছে এম. এল এ হ'ল ভগবানের মতো পাওয়ারফুল ! 

জু 

“ওদের বিশ্বাস, একজন ভালে! হৃদয়বান এম. এল. এ. এলে ওর বেঁচে যেতে 
পারে। কিন্তু ত্রিলোকী সিংকে যে কোনোদিন হটানে যাবে, এটা একেবারেই 
ভাবতে পারে না। না মরা পর্যন্ত লোকটা এখানে এম. এল. এ. থেকেই যাবে ।, 

একটু ভেবে দেবারতি বলে, হ্যা । ভয়-- 

রাকেশ বলেন, “ভয়টা কাঁটাতে পারলে অনেক কাজ হ'ত। একটা স্বাধীন 
দেশে মানুষের ওপর এরকম টরচার হয়, না দেখলে বিশ্বাস হ'ত ন1।' 


কী? 
ভয়টা ঘোচাবে কে? ওটা সংস্কারের মতো ওদের রক্তের ভেতর ঢুকে গেছে। 
তা ছাড়া অশিক্ষা। লেখাপড়া ন৷ জানায় ওরা জানেই না স্বাধীন ভারতের 
কনগ্িটিউসান ওদের কতটা রাইট দিয়েছে ।' 
“এটা পলিটিকৃসের ব্যাপার । অনেস্ট পলিটিক্যাল লীডারদের উচিত ওদের 
চোখ ফুটিয়ে দেওয়া! ৷ 
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“তেমন লোক এখানে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না।' 

“তা হ'লে তো৷ ওদের জেনারেশনের পর জেনারেশন ঘাড় গুজে অত্যাচার সয়ে 
যেতে হবে। একটু প্রোটেস্ট করলে ভূমিসেনারা এসে ঘর জালিয়ে দেবে, গুলি 
করে মানুষ মারবে । কিন্তু এ অবস্থা তে৷ চিরকাল চলতে দেওয়া যায় না।” 

দেবারতি একটু হেসে বলে, “কিন্ত আপনি আমি কী করতে পারি বলুন-_, 

অন্যমনস্কর মতে। রীকেশ বলেন, “দেশের একজন নাগরিক হিসেবে আমাদেরও 
কিছু দায়দায়িত্ব আছে। কী করা যায়, সেটাই ভেবে বের করতে হবে ।” 
দেবারতি আর কিছু বলে না। 

অনেকট। সময় দু'জনে চুপচাঁপ হাঁটতে থাঁকে। প্রান্তরের ওপর দিয়ে ঝিরঝিরে 
ঠাণ্ডা হাওয়। বয়ে যাচ্ছে । ছু'পাঁশের ঝোপঝাড়ে ঝি'ঝিরা একটান। অক্লান্তভাবে 
গল! সেধে চলেছে। মাথার ওপর দিয়ে থেকে থেকে ছু-একটা দল-ছুট পাখি ডানা 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে দূরে, গাঢ় অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ রাকেশ পাঁশ থেকে ভাঁকলেন, “মিস সেন -_+ 

মুখ ফেরায় দেবারতি, 'বলুন _-* 

“আমার একটা অদ্ভুত ফীলিং হচ্ছে । 

“কী ? 

“তার আগে বলুন তো, আমর! ক'দিন ধাঁরাবনী গ্রাম আর এই জঙ্গলে এলাম ? 

দেবাঁরতি কিছুটা অবাক হয়ে বলে, কাল আর আজ--ছু'দিন।' 

“কিন্ত মনে হচ্ছে, আমরা যেন কয়েক বছর ধরে একট। এক্সপীডিসনে বেরিয়েছি 
_তাই না?” 

“মিশনও বলতে পারেন ।' 

হ্যা], তাও বলা যায় ।, 

“এই ছু'দিনে ল্যাণ্ড আগ ীপল সম্বন্ধে আমীর য। এক্সপীরিয়েন্স হ'ল, সারা 
জীবনে তেমন অভিজ্ঞতা খুব বেশি হয়নি ।' 

আমারও ।' 

“দু'জনে একই কেস ছু" দিক থেকে দেখতে এসেছি । তবে আমাদের উদ্দেশ্য 
প্রায় একই । কাজের কাজ কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে ? 

“কিছু তে৷ নিশ্চয়ই হবে। অন্তত পলিটিক্যাল সার্কেলে আর সাধারণ মানুষের 
মধ্যে একট৷ হৈচৈ অবশ্তই ফেলে দেওয়া যাবে ।” 

হ্যা, সেটা কম ব্যাপার নয় ।' 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 


তারপর রাকেশ বলেন, "আপনাকে এখানে পেয়ে আমার কাজ অনেক সহজ 
হয়েছে। নইলে বেশ অস্থবিধে হ'ত।' 

দেবারতি জানায়, রাকেশের কাছ থেকে সে-ও যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছে। 

স্থির হয়, এরপর থেকে তার! দু'জনে বিহারের ওই গ্রামগুলোতে তো যাবেই, 
যে-সব তথ্যপ্রমাণ পাওয়া যাবে সেগুলো ছুটে! কপি করে একটা নেবে দেবাঁরতি, 
একটা রাকেশ । 


বারো 


আজ আর কালকের মতো দেরি হয়নি । দেবারতিরা যখন পি. ডবল, ডি. বাংলোয় 
পৌছুল, আটটা বাঁজতে বারে৷ | এর মধ্যেই চারিদিক নিঝুম হয়ে গেছে । আসলে 
সূর্যাস্তের পরই এই জায়গাটা গাঁট ঘুমের আরকে ডুবে যায় । 

গেট খুলে ভেতরে ঢুকতেই দেবারতিদের চোখে পড়ল, কমপাউগণ্ডের ভেতর 
একটা জীপ দীড়িয়ে আছে । আর দূরে লাউঞ্জে বেতের চেয়ারে বসে আছে জন- 
তিনেক লোক | অবৌধনারায়ণকেও সেখানে দেখা যাচ্ছে। সে অবশ্ত বসে 
নেই, একপাশে দীড়িয়ে অত্যন্ত বশংবদ ভঙ্গিতে হাত কচলাচ্ছে এবং কিছু বলছে, 
তবে কথাগুলো এত দূর থেকে বোঝা যাচ্ছে না। 

লাউপ্রে উঠতেই অবোধনারায়ণ দৌড়ে আসে এবং বাকি লোক তিনটে সন্ত্রমের 
ভঙ্গিতে শশব্যস্তে উঠে দীড়ায় ৷ 

অবোধনারায়ণ বলে, আপনাদের জন্তে এরা সেই বিকেল থেকে বসে 
আছেন ।” লোক তিনটেকে দেখিয়ে দেয় সে। 

রাকেশরা লৌকগুলোর দিকে এগিয়ে যান । বলেন, “আপনাদের তো চিনতে 
পারছি না।” 

তিনজনের মধ্যে একজন মধ্যবয়সী, ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা। তার গোল মুখ, 
সতর্ক চোখ, চুল চামড়া ঘেষে ছোট ছোট করে ছটা, ভারী চোয়াল, বাঘের 
থাবার মতো হাতের পাঞ্জা, মাথার পেছন দিকে মোটা টিকির গোছা, কানে 
সোনার মাকড়ি। লোকটার পরনে ফিনফিনে মিলের নতুন ধুতি, সেটাঁতে কোম্পানির 
ছাঁপ মারা আছে। ধুতির ওপর সিক্ষের পাঞ্জাবি । পাঞ্জাবির তলায় সোনার বিছে 
হার । তার পায়ে শুড় তোলা নাগর] । 

বাকি দু'জনের বয়স কম। তাঁদের পরনে ফুল প্যান্ট, বুশ শার্ট কিন্তু চুল 
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মধ্যবয়সীটির মতে। করে ছটা, পেছনে টিকির গোছাও রয়েছে । হাতে ছিল 
ব্যাণ্ডের ইলেকট্রনিকস্‌ ঘড়ি। 

মধ্যবয়সী প্রথমে নিজেদের পরিচয় দেয় । তার নাম ভূনেশ্বরপ্রসাদ ৷ সে বড়ো 
জমিমাপিক গিরিলাল ঝা'র “পেরায়ভিট সিকরেটরি' (প্রাইভেট সেক্রেটারি )। অন্য 
ছু'জন এম. এল. এ, ত্রিলোকী সিংয়ের পলিটিক্যাল এজেন্ট | এদের নাম জগন্নাথ 
লাল এবং রামরতন চৌবে । 

আজকাল তাহলে বিহারের এই সুদূর দেহাতগুলোতে বড়ে৷ জমিমালিকদের 
প্রাইভেট সেক্রেটারি পৌঁধার ফ্যাশন চালু হয়েছে এবং এখানকার এম. এল. এ."র। 
স্থায়ী পলিটিক্যাল এজেণ্ট রাখছেন? 

রাকেশ বলেন, “আপনাদের জন্তে কী করতে পারি বলুন 1, 

ভুনেশ্বরপ্রসাঁদ সবিনয়ে বলে, “আপনার! অনেক দূর থেকে আসছেন । দেখে 
মনে হচ্ছে বহোত থকে গেছেন | আমরা বসছি, আপনারা নাহীন। সেরে থোড়েসে 
রেস্ট করে নিন। তারপর বা1তচিত হবে । 

'রেস্টের দরকার নেই। আপনাদের কাজটা আগে শেষ করুন|” 

একটু ভেবে ভুনেশ্বর বলে, “তাহলে কিরপা করে যদি একটু বসেন 

“ঠিক আছে ।' 

সবাই বেতের চেয়ারগুলোতে বসে পড়ে । 

অবোধনারায়ণ বলে, “চা দিতে বলব ?' 

ব্লাকেশ বলেন, “তা হলে তো! ভালই হয়।' 

অবোধনারায়ণ চায়ের ব্যবস্থ| করতে চলে যায়। 

এবার তুনেশ্বরপ্রপাদ বলে, 'গিরিলাল ঝাঁজি আউর ত্রিলোকী সিংজি'র নাম 
আপনার জরুর শুনে থাকবেন ।' 

“নিশ্চয়ই শুনেছি। গুরা ফেমাস লোক--? রাঁকেশ ঘাঁড়ট৷ সামান্য হেলিয়ে 
দেন । 

“আমর তাদের কাছ থেকে আসছি ।' 

রাকেশ এবং দেবারতি সতর্ক ভঙ্গিতে ভুনেশ্বরপ্রসাদের দিকে তাকায়, তবে 
কোনো প্রশ্ন করেনা। 

তুনেশ্বর এবার বলে, 'কালও একজনকে পাঠানে। হয়েছিল। লেকেন আপনাদের 
সঙ্গে তার দেখা হয়নি ।” 

দেবারতি বলল, "শুনেছি কে যেন এসেছিল । আমাদের ফিরতে দেরি দেখে 
সে চলে গেছে। 
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ব্রাকেশ বলেন, “দরকারাঁ কথাটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেললে তাল হয়। 

ভুনেশ্বরপ্রসাদ হঠাৎ ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বলে, হা হা জরুর। এবার 
মেহেরবানি করে বলুন, কাঁল হাথী ঘোড়া ন1 জীপ পাঠিয়ে দেব ? 

রাকেশর। হকচকিয়ে যান, “ও-সব কেন? 

'ঝা'জি আউর সিংজি বলে দিয়েছেন, আপনাদের যেটা পসন্দ তাতে চেপে 
ওদের হাভেলিতে যাবেন ।' 

দেবারতি বলে, তার মানে ? 

'ঝাশ্টর্গ আউর সিংজিকা মনমে বহোত ছুখ হুয়া 7 

এবং রাঁকেশ দু'জনেই অবাক। একই সঙ্গে তীর] বলে ওঠেন, “কেন? 

ভুনেশ্বরপ্রসাদ এবার য] উত্তর দেয় তা এইরকম । দেবাঁরতির মতো৷ কলকাতার 
একজন নাঁম-কর1 প্রকার এবং রাঁকেশের মতো মহীমান্য ম্যাঁজিস্টর সাহেব এত 
কষ্ট করে পি. ডৰ্রু ডি. বাঁংলোয় পড়ে আছেন, তাতে ত্রিলোকী সিং এবং গিক্লিলাঁল 
ঝা অত্যন্ত মর্মাহত। এখানে এসে ওরা ছু'জনকে মেহমানদাঁরির সুযোগ দেবেন না, 
এটা কখনও হতে পারে না। তাদের খাতিরদারির একটা স্থযোগ দিতেই হবে। 

বিছ্যংচমকের মতো একটা কথা মনে পড়ে যায় রাকেশের | দেবারতি এবং 
তিনি তো একেবারে লুকিয়ে, নিজেদের আইডেনাটটি সম্পূর্ণ গোপন রেখে এখানে 
এসেছেন । তাহলে গিরিলালর৷ তাদের আসার খবর পেলেন কী করে? রাকেশ 
এই প্রশ্নটাই একটু ঘুরিয়ে করলেন । 

ব্রিলোকী সিংয়ের এক নম্বর পলিটিক্যাল এজেন্ট অল্পবয়সী জগন্নাথ লাল হেসে 
হেসে বলে, “সিংজি আউর ঝা"জির বিশ জোড়া করে আখ। এখানে একটা নয়। 
মচ্ছর ঢুকলেও গুরা দেখতে পান। ওঁদের আখে গুলো ছিটিয়ে এখানে কিছু হবার 
যো নেই ।' 

“সব বুঝলাম । কিন্তু আমীদের মেহমানদাঁরি করার কোনে| দরকার নেই । 
এই বালোতে আমরা বেশ আছি ।” 

ভুনেশ্বরপ্রসাঁদ ওপাঁশ থেকে জিভের ডগায় চুক চুক আওয়াজ করেন | বলেন, 
“তাই কখনও হয় । আপনাদের সেবা করতে না দিলে গিরিলালজি আউর ব্রিলোঁকীজি 
এত দুখ পাবেন যে বলে বোঝাতে পারব না।” 

“একট। কথা আমাদের মাথায় একেবারেই ঢুকছে ন1। 

'কী? 

“আমাদের দু'জনের জন্যে ওরা এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন ?' 

এই সব কথাবার্তার ফাঁকে অবোধনারায়ণ এবং লছমন চ] কেক বিস্কুট এবং 
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গুলাবজামুন নিয়ে আসে । এবার আর দীড়ায় না সে, চা ইত্যাদি সবার 
সামনে সাজিয়ে দিয়ে লছমনকে সঙ্গে করে চলে যায়। 

এক ঢোঁক চা খেয়ে গুলাবজামুন চিবুতে চিবুতে ভুনেশ্বরপ্রপাদ বলে, 'এখানে 
বড়ে আদমী কেউ এলে গিরিলালজি কি ত্রিলোকীপ্জির হাঁভেলিতে চরণকা ধূল 
দিতেই হয় ।, 

দেবাঁরতি চোখের কোণ দিয়ে ভুনেশ্বরকে দেখতে দেখতে ঈষৎ তীক্ষ গলায় 
বলে, “এটা বুঝি এখানকার নিয়ম ? 

ভুনেশ্বর বলে, “তা একরকম বলতে পারেন । মনিস্টার, বড়ে সরকারী অফসর, 
এক্লে, কলাকার, পত্রকার, যেই এখানে আসেন, একবার সিংজি আউর ঝাঁ"জির 
হাতেলিতে ন] গেলেই নয়, 

একটু মজা করেই রাকেশ বলে ওঠেন, “না গেলে কি কোমরে দড়ি বেধে 
নিয়ে যাওয়া হয়? 

“আরে ছি ছি-_' শশব্যস্তে আধ হাত জিভ কেটে ভুনেশ্বরপ্রসাঁদ বলে, 'বড়ে 
আদমীদের খাতিরদারি আউর সেবা করে মনমে বহোত শান্তি পান সিংজিরা । 
এবার কিরপা করে বলুন, কাঁল আপনাদের জন্তে কখন ইাখী ঘোড়া না জীপ পাঠাব ?' 

রাকেশের মুখ শক্ত হয়ে ওঠে । এই লোকগুলোর উদ্দেশ্য বুঝতে অস্থবিধা 
হবার কথা নয়। তিনি শীন্ত মুখেই বলেন, “ঝাঁজি আর সিংজিকে ধন্যবাদ । তবে 
কিছুই পাঠাতে হবে না ।' 

গিরিলাল এবং ত্রিলোকীর মতে সর্বশক্তিমান মান্্ষের মেহমীনদাঁরি উপেক্ষা 
করতে পারে এমন কেউ যে ভূ-ভারতে থাকর্জভ পারে, ভুনেশ্বরপ্রসাদরা আগে 
কখনও দেখেনি । তারা একেবারে হকচকিয়ে যাঁয়। বিষৃটের মতো কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বলে, “তাহলে !? 

তাহলে কী?” 

“আপনারা কি নিজেরাই যাঁবেন ? 

রাকেশ কঠিন গলায় বলেন, 'না।” 

ভুনেশ্বর রাকেশের মনোভাঁবট। ঠিক বুঝে উঠতে ন পেরে শুধোয়, 'ঝাজি আব 
সিংজিকে আপনাদের ব্যাপারে কী বলব ? 

“বলবেন, আমাদের পক্ষে তাদের হাঁভেলিতে যাওয়া একেবারেই সম্ভব না। 
ওর! যে মেহমাঁনদারি করতে চেয়েছেন, এ জন্যে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাবেন ।, 

ভুনেশ্বর এবাঁর নতুন একটি খবর দেয়। কাচুমাচু মুখে বলে, “ওর! কিন্ত আপনাদের 
জন্যে খুব আশ! করে অপেক্ষা করছেন । আপনার থাকবেন বলে ছুই হাভেলিতেই 
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বড়ো বড়ো ঘর সাফ কর! হচ্ছে, নয়া বিজলী পাংখা লাগানো হচ্ছে, জঙ্গলে শিকার 
খেলার জন্যে হীথী সাঁজানে৷ হচ্ছে । নৌটক্কী গানও হবে। এরপরও যদি না যান, 
বহোত ছখকা বাত।' 

এত সব লোভনীয় ব্যবস্থার কথা শুনেও রাকেশদের টলানো যায় না। তারা 
চুপচাপ বসেই থাকেন। 

একটু চিন্তা করে অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে ভুনেশ্বর এবার শুধোয়, হুকুম দিলে 
একটা কথা বলব -_' 

নিস্পৃহ স্বরে রীকেশ বলেন, “কী কথা? 

“সিধা না বলে দেবেন না স্যার । সিংজি আর ঝা'জির মেহমানদারির কথাট। 
আরেক বার কি কিরপা করে ভেবে দেখবেন ? 

“আরেক বার ভাবলেও একই কথা বলব | কিছু মনে করবেন না, অনেক রাত 
হ'ল। সারাদিন অনেক ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে, আসীন হয়নি | ভীষণ টায়ার্ড 
এবার কিন্তু আমরা উঠব |” 

ই! হা জরুর--" বলতে বলতে ব্যন্তভাবে ভুনেশ্বর এবং তার দুই সঙ্গী উঠে 
পড়ে। তুনেশ্বর বলতে থাকে, 'কাল একজনকে পাঠিয়েছিলেন সিংজিরা, আঁজ 
পাঠিয়েছেন আমাদের | কিন্তু কোনো কাঁজই হ'ল না। এরপর হয়তো" 

হয়তো কী? 

“গিরিলালজি আর সিংজিকেই খুদ আপনাদের কাছে আসতে হবে |" 

রাকেশরাও উঠে পড়েছিলেন । দেবারতি বলে, “যদি সত্যি সত্যিই আসেন, 
ওদের বুঝিয়ে বলব, আমাদের পক্ষে যাওয়া সম্ভব না ।' 

রাকেশ বলেন, “কেন ওরা কষ্ট করে আসবেন? কুপা করে বলবেন যেন ন]1 
আসেন ।' 

ভুনেশ্বর সামান্য হাসে, বললেও কি আর গুরা শুনবেন ! আপনাদের মতো 
বড়ে আদমী এই পি. ডব্রু, ডি. বাংলোয় পডে থাকবেন, এটা গুর] কিছুতেই হতে 
দেবেন না। জরুর ধরে নিয়ে যাবেন ।, 

ব্রাকেশ স্থির চোখে তাকান, 'জবরদস্তি ?' 

তার কথস্বরে এমন এক তীব্রতা ছিল যাতে ভুনেশ্বরপ্রসাদ চমকে ওঠে । বলে, 
“নেহী' নেহী', পেয়ারসে-_ 

“আপনাদের একট কথা৷ পরিফার জানিয়ে দিতে চাই, গিরিলালজিই আম্মন 
আর ত্রিলোকীজিই আস্থন আমরা কিছুতেই যাব না। তাদের মেহমানদারিতে 
আমাদের একেবারেই দরকার নেই ।” 
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ভুনেশ্বরপ্রসা্দের ছোট ছোট চোখ ছুটোঁতে পলকের জন্য হিংস্রতা ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে যায় কিন্তু কণ্ম্বরে তার এতটুকু আভাস নেই। অত্যন্ত মধুর গলায়, 
বশংবদ ভঙ্গিতে সে বলে, 'ঠিক হ্যায়, সিংজি আর ঝাঁজিকে আপনাদের কথা 
বলব । আচ্ছা, নমস্তে 

তুনেশ্বরেরা তিনজন এরপর লাউপ্রের শেষ মাথায় গিয়ে নিচে নুড়ির রাস্তায় 
নেমে জীপে ওঠে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ড্রাইভার গাঁড়িতে স্টার্ট দেয়। 

জীপট! গেট দিয়ে বেরিয়ে যাবার পরও বেশ কিছুক্ষণ দ্ীড়িয়ে থাকেন রাকেশরা। 

দেবারতি বলে, 'এর! আশ্চর্য লৌক তো। আমরা যেতে না চাইলেও ধরে 
নিয়ে যাবার জন্য খেপে উঠেছে।' 

রাকেশ হাসেন, “এমনি এমনি কি আর মেহমানদীরি করতে চাইছে । চাইছে 
নিজেদের গরজে | ব্যাপারট। বুঝতে পারছেন ? 

দেবারতি আস্তে মাথা নাড়ে_বোঝেনি। 

রাকেশ এবার বলেন, "মনে হচ্ছে, না গেলে ওরা কিছু গোলমাল পাকাবে।' 

'আমারও সেই রকমই ধারণা । এই মোমেণ্টে ও-সব ভেবে লীভ নেই। যা 
হবার হবে। উই হ্যভ টু ফেপছ্যাট। এখন যা দরকার তা হ'ল প্রথমে স্নান, 
তারপর খাওয়া এবং খাওয়ার পর টানা একটি ঘুম 

সঙ্গে সঙ্গে সাঁয় দেয় দেবারতি, "বাইট । কালকের রুটিন ঠিক আছে তো? 

রীকেশ বেশ জোর দিয়ে বলেন, “অবশ্যই |” 
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পরদিন ভৌর রাত্তিরে আবার জঙ্গলে গেল দেবারতিরা । আজ পনেরোটি পুরুষের 
স্টেটমেন্ট রেকর্ড ক'রে এবং তাঁদের ফোটে তুলে পি- ডৰ্ুং ডি. বাংলোয় ফিরতে 
বেশ রাত হয়ে গেল। 

দেবারতিদের ধারণা ছিল, আঁজ ফিরে বাংলোতে স্বয়ং ত্রিলোকী সিং এবং 
গিরিলাল ঝা'কে দেখতে পাঁবে । কাল রাঁতে ভুনেশ্বরপ্রসাদ সেরকম একটা ইঙ্গিত 
দিয়ে গিয়েছিল । বড়ো জমিমালিক এবং স্থানীয় এম. এল. এ.টি যদি সত্যি সত্যিই 
এসে পড়েন, তাঁদের কোন কৌশলে ঠেকানো হবে, কোন অভুহাতে তাদের 
কোঠিতে যাওয়া বন্ধ করা হবে, জঙ্গল থেকে ফিরতে ফিরতে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা! করে সেটা ছকে ফেলেছিল দেবারতিরা। বিনীতভাবে ফেরার কথা 
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বললে ওরা যদি না শোনেন, বাধ্য হয়ে কঠোর হতেই হবে। 

যেস্ট্র্যাটেজি দেবারতিরা ভেবে রেখেছিল তা আদৌ কাজে লাগল না। 
কেনন। গিরিলাল, ত্রিলোকী ব1 তাদের লোৌকজনেরা আজ কেউ আসেনি । 

তারপরের দিনও গিরিলালদের পক্ষ থেকে কেউ এল না। জঙ্গল থেকে ফিরে 
অবোধনারায়ণকে দেবাঁরতিরা জিজ্ঞেস করে, ত্রিলোকী সিং বা গিরিলাল ঝা 
কোনো খবর পাঠিয়েছে কিনা। আঁসলে এই লোক দুটো তাদের মাথার ভেতর 
অস্বস্তিকর পোকার মতো যেন ঢুকে গেছে। 

অবোধনারায়ণ জানায়, “নেহী” । কেউ আসেনি বা খবরও পাঠীয়নি | 

আর কোনো প্রশ্ন না করে ক্লান্ত শরীর টানতে টানতে দেবাঁরতিরা লাউগ্জে 
গিয়ে বসল। 

রাকেশ বললেন,“কী ব্যাপার বলুন তো! পর পর দুদিন লোক পাঠালেন না গিরি- 
লাঁলরা | হাতি ঘোড়া জীপ মোটর কত কি দেখাল । তারপর একেবারে চুপচাঁপ 

দেবারতি হীসে, “মহমানদারির ভূতটা বোধহয় ওদের ঘাড় থেকে নেমে 
গেছে। বুঝতে পেরেছে এখানে স্থবিধা হবে না ।' 

একটু চিন্তা করে রাঁকেশ বলেন, 'আমার কিন্তু তা মনে হয় না।' 

দেবাঁরতি জিন্ত্রীস্্র চোখে তাকায় । 

রাকেশ এবার বলেন, “নিশ্চয়ই কিছু একটা প্র্যান আটছে। আমর! ওদের 
নানা রকম কুকীতির ডকুমেণ্ট যোগাড় করছি আর ওর] হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে, 
তা তো হয় না। আমার ধারণা, খুব সহজে ওরা আমাদের ছেড়ে দেবে না।? 

দেবাঁরতিকে চিন্তিত দেখায় । সে বলে, “কী করতে পারে গিরিলালেরা? 
ফিজিক্যাল আযাসান্ট ? না-অন্য কিছু ? 

“মনে হয় আাসাপ্টটা! করবে না। করলে এতদিনে করে ফেলত ।” 

তা হলে? 

“ওদের স্ট্র্যাটেজি ঠিক ধরতে পারছি না। তবে আমাদের আরো সতর্ক থাঁকতে 
হবে। আযাটাঁকটা কোন দিক থেকে আসছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না? 


পরের দিন ভোরে রাকেশ বেরুতে পারলেন না। সারা শরীরে প্রচণ্ড ব্যথা, 
মাথায় কয়েক টন ওজনের ভার, গা বেশ তেতে উঠেছে । ক'টা দিন চৈত্রের অসম 
রোঁদে প্রচণ্ড ঘোরাঘুরি গেছে। এভাঁবে ছোটাছুটির অভ্যাস কোনোকালেই নেই। 
এই গা ব্যথা, জর জর ভাব তারই ফল। বিছানা থেকে উঠতেও আজ তার ভয়ানক 
কণ্ঠ হচ্ছে। 
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রোজ ভোরে উঠে মুখটুখ ধুয়ে সৌজা রাঁকেশের ঘরে চলে আসে দেবারতি। 
এখানে বসে দু'জনে চা খেয়ে কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

আজ দেবারতি আসতেই রাঁকেশ বিছানায় আধশোয়। ভঙ্গিতে উঠে বললেন, 
“আজ আপনাকে একাই যেতে হবে ।, 

দেবারতি অবাক। বলল, «কন? আপনি যাবেন ন। 1, 

“আমার অবস্থা শোঁচনীয়। নড়বাঁর উপায় নেই । ব'লে না বেরুবাঁর কারণটা 
বিশদভাবে জানিয়ে দিলেন রাকেশ । 

দেবারতি ব্যস্ত হয়ে, একটু উদ্বিগ্নভাবেই রাঁকেশের কপালে হাঁত রাখে। 
বলে, "হ্যা, বেশ ভালোই জর হয়েছে । আজ আর বিছান? থেকে উঠবেন না: 

পাশে অবোধনারায়ণ দশড়িয়ে ছিল। অন্য দিনের মতো আজও সে চা, বিস্কুট 
এবং দুপুরের লাঞ্চ প্যাঁকেট নিয়ে এসেছে । তবে লছমনকে দেখা গেল না। 

দেবারতি অবোধনারাঁয়ণকে বলল, খার্মোমিটার আছে? 

অবোধনারায়ণ মাথা নাড়ে, “নেহী” । 

'এখন ডাক্তার পাওয়া যাবে ? 

“দশ মাইল দূরের টাউনে ডাক্তীর ছবে আছেন । তাঁকে আজ খবর দিলে 
কাল আসেন ।' 

দেবারতি বলল, 'এখাঁনে কারো অস্থখ-বিস্থখ হলে কী অবস্থা হয় বোঝাই 
যাঁচ্ছে। তবু ডাক্তার ছবেকে এখনই একট] খবর পাঠিয়ে দিন । 

অবোধনারায়ণ বলেন, 'ই] ই! জরুর ।' 

দেবারতির হাতটা এখনও রাকেশের উত্তপ্ত কপাল ছুঁয়ে আছে। রাকেশ 
এভাবে আগে আর কখনও কোনো তরুণীর স্পর্শ পাননি । দেবাঁরতির হাত থেকে 
অপাঁিব কিছু টু ইয়ে চু ইয়ে তার অক্তিত্বের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে যেন। চোখ বুজে 
সেটা অনুভব করতে করতে তিনি বললেন, “আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না। সঙ্গে 
ইনফুয়েঞ্রা ট্যাবলেট রয়েছে । ছুটে! খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

দেবারতি বলল, “তবু একবার ডাক্তার দেখানে। দরকার । কিসের থেকে কী 
হয়ে যায় বল! যায়'ণা। আগে থেকে প্রিক্যশন্‌ নেওয়া ভাল ।” 

দেবারতির সঙ্গে আলাপ মাত্র কয়েক দিনের । প্রায় অচেনা এই মেয়েটির উৎকণী 
এবং মমত্ববোধ বড় ভাল লাগে রাকেশের । তিনি এ নিয়ে আর কিছু বলেন না। 

দেবারতি একটু ভেবে এবার বলে, “এক কাঁজ করা যাক বরং- 

দেবারতি খানিকক্ষণ আগেই কপাল থেকে হাতটা তুলে নিয়েছিল। আন্ত 
আস্তে চোখ মেলে রাকেশ বললেন, “কী? 
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“আপনি অন্স্থ। ভাবছি আজ আর বেরুবো না।' 

রাকেশ ব্যস্ত হয়ে পড়েন, “না না, আমার অস্থখের চেয়ে ওখানে যাওয়াট। 
অনেক বেশি জরুরী ।' 

দেবারতি কি উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে রাকেশ ফের বলে ওঠেন, 
“আমাদের দিক থেকে কোনোরকম টিলে দেওয়া! একেবারেই উচিত হবে না। 
রোজ ন৷ গেলে কখন কী ঝাঁমেল! হবে, আর হয়তো ইমপর্টাণ্ট এভিডেন্সই পাওয়া 
যাবে না। নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমি কী মীন করতে চাইছি--, 

আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় দেবারতি, "হ্যা ।" 

রাকেশ বলেন, 'আর দেরি করবেন না, এখনই বেরিয়ে পড়ুন । আমার জন্যে 
ভাববেন না।, 

রাকেশ কী কারণে তাকে গ্রামগুলোতে যাবার জন্য তাড়া দিচ্ছে দেবারতির 
কাছে সেটা খুবই পরিষ্কার | ত্রিলোকী সিং আর গিরিলাল ঝাঁ'র তো জানতে 
বাকি নেই, কী উদ্দেশ্তে দেবারতিরা এখানে এসেছে । ভূমিসেনা এবং পহেলবানদের 
নানা কুকীত্তির এভিডেন্স এবং সাক্ষ্য প্রমাণ যোগাড় করে দেবারতিরা নিবিদ্ধে 
এখান থেকে ফিরে যাবে, এটা তারা কিছুতেই হতে দেবে না। রাকেশ চাইছেন, 
ব্রিলাোকী আর গিব্রিলাল কিছু করার আগেই যত বেশি লোকের সঙ্গে কথা বলে 
তাদের স্টেটমেণ্ট রেকর্ড করে এবং ফোটো তুলে নেওয়া যাঁয়। কেসটা তাহলে 
অত্যন্ত জোরালো হবে । আর আসামীদের শাস্তির পথ ততই মসৃণ হয়ে যাবে । 

দেবারতি মজা! করে বলে, চা না খেয়েই বেরিয়ে পড়তে বলছেন ?” 

বিব্রত মুখে রাকেশ হাসেন, “আরে ন। না, চা খেয়েই যাঁবেন । 

'থ্যাঙ্ক ইউ--" নিজের হাতে চা করে একটা কাপ রাঁকেশকে দেয় দেবারতি, 
একটা কাপ নিজে নেয়। 

চাঁয়ে চুমুক দিতে দিতে রাকেশ বলেন, 'আজ আপনাকে একা একাই বেরুতে 
হচ্ছে । দিনের আলো থাকতে থাকতেই কিন্ত ফিরে আসবেন ।” 

তার জন্য রাকেশের এই উৎকগাটুকু ভাল লাগে দেবারতির | ন্গিগ্ধ মুখে সে 
বলে, “তা-ই আসব ।, 

চ1] খাওয়া হয়ে গেলে শুকনো খাবারের প্যাকেট ব্যাগে পুরে বেরিয়ে যায় 
দেবারতি। তার সঙ্গে সঙ্গে অবোধনারায়ণও বাইরে যায়। একা ঘরে শুয়ে 
থাকেন রাকেশ । 

এখনও আকাশ ঝাঁপসা হয়ে আছে । অন্ধকার পুরোপুরি কাঁটেনি। তবে 
বেশিক্ষণ না, একটু পরেই চারিদিক ফর্সা হয়ে যাঁবে। রাঁকেশ শিয়রের খোলা 
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জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন । দেবাঁরতি একা সেই জঙ্গলে যাঁবে, 
এই দুশ্চিন্তাটা তার মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে । যতক্ষণ না সে ফিরে আসছে, 
রাকেশের উৎকণ্ কাটবে না। 

এদিকে হুড়ির রাস্তায় নেমে দেবারতি লক্ষ্য করে অবোধনারায়ণ তাঁর সঙ্গ 
ছাড়ে নি। সামান্ত দূরত্ব বজায় রেখে সে পেছন পেছন হাটতে থাকে । 

দেবারতির হঠাৎ মনে হয়, অকাঁরণেই অবোধনরায়ণ তার সঙ্গ নেয় নি। সে 
দাঁড়িয়ে পড়ে । বলে, 'আমীকে কিছু বলবেন ? 

ঘাঁড় চুলকোতে চুলকোতে অবোধনারায়ণ বলে, হা দিদিজি-' 

'বলুন ।, 

“যদি অপরাধ না নেন একটা কথা বলি।' 

'অপরাধ নেব না, যা বলার বলে ফেলুন |” 

একটু ইতস্তত করে অবোধনারায়ণ বলে, “গিরিলালজি আর ব্রিলোকীজি বহুৎ 
বড়ে আদমী | ওরা এত বাঁর লোক পাঠালেন। দুটে৷ দিন গুদের হাঁভেলিতে 
গিয়ে থাকলে ভাল করতেন ।” 

পলকহীন স্থির চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে দেবারতি। তারপর বলে, 
'গিরিলালজি আর ত্রিলোকীজির লোকেরা কি আমাদের রাঁজী করাবার জন্যে 
আপনাকে ধরেছে ? 

“নেহী" নেহী"_; শশব্যস্তে বলে ওঠে অবোধনারায়ণ, “আমাকে কেউ কিছু 
বলেনি । তবে-__; 
“তবে কী? 
“গর! এই এরীয়ার বহোৎ ইনফুয়েন্সিয়াল আদমী তো। ওঁদের যখন এত ইচ্ছা 
“কেউ ইচ্ছা করলেই তা পুরণ করতে হবে? এমন কিছু নিয়ম আছে নাঁকি? 
“নেহী' নেহী' __; দেবাঁরতির বলার ভঙ্গিতে রীতিমত ঘাঁবড়ে যাঁয় অবোধনীরায়ণ 
আয়সাই বলছিলাম” বলতে বলতে ঘুরে দ্রুত পেছন দিকে চলে যায়। 
দেবারতিও আ'র ধ্রাড়াঁয় না, গেট পেরিয়ে বাইরের রাস্তায় নেমে পড়ে। 


এ 
সি 


স্‌ শ 


চোর 


দেবারতি চলে যাবার পর বেশ খানিকটা সময় কেটে গেছে । এখন আর এক 
ফোঁটা অন্ধকারও নেই । সকালের নরম সোনালী রোদের ঢল নেমেছে চারিদিকে । 
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দিগন্তের তলা থেকে সূর্যের অর্ধেকটা উঠে এসে সিনেমার ফ্রিজ শটের মতো৷ আটকে 
আছে। 

রাকেশ এখনও তীর বিছানায় শুয়েই আছেন। মাঝখানে উঠে একবার শুধু 
ছুটে। ট্যাবলেট খেয়েছিলেন । ওষুধের কারণেই হয়তো, গাঁয়ের ব্যথাটা একটু কম 
লাগছে। তবে অদ্ভুত এক আলশ্য সারা শরীরে ছড়িয়ে আছে। বিছাঁন1 থেকে 
উঠতে একেবারেই ভাল লাগছে না । 

শুয়ে শুয়েই রাকেশ বাইরের বাগানে গাছপালার মাথায় পাঁখিদের চেঁচামেচি 
শুনতে পেলেন । মাঝে মাঝে মীলির বাচ্চাগুলোৌর হুটোপুটি বা কান্নার আওয়াজ 
ভেসে আসছে । অবোধনারায়ণ চিৎকার করে বারকয়েক লছমনকে ডাকল । এ 
ছাঁড়া পি. ডরু ডি. বাঁংলোটা একেবারেই নিঝুম । 

রাকেশের একবার মনে হল, নিরবধি কাঁল তিনি এই প্রায় নিঃশব্দ সুযুষ্তির 
জগতে শুয়ে আছেন । শুয়ে থাক ছাড়া এই পৃথিবীতে তার যেন আর কোনো কাজ 
নেই। এখানকার নৈঃশব আলস্য এবং স্তবৃতা তাঁকে যেন ক্রমশ গ্রাস করছে। 

হঠাৎ বাইরে জীপের তীব্র হর্ণ শৌন1 গেল। তারপরেই লোহার গেট খোলার 
কর্কশ ধাতব শব্দ। 

শুয়ে শুঁয়েই রাকেশ টের পেলেন জীপটা ভেতরে হুড়ির রাস্তায় এসে ঘ্যাস্-স্করে 
থেমে গেল৷ এই সকাঁলবেলায় রোদ উঠতে না উঠতেই কে আসতে পারে? হঠাৎ 
আলস্ে-ভর] শিথিল মন্তিক্ষে বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটে গেল রাকেশের | তাহলে কি 
ব্রিলোকী সিং বা গিরিলাল ঝা স্বয়ং এসে হাজির হলেন ? না কি দু'জনেই একসঙ্গে? 

নিজের অজান্তে খানিকট। উদ্বেগই ধোঁধ করেন রাকেশ । তবে বিছান। ছেড়ে 
তার ওঠার কোনো লক্ষণই দেখা যায় না । মনে মনে তিনি স্থিরই করে ফেলেন, 
গিরিলালেরা এলে কোনোরকম প্রশ্রয়ই দেবেন না। তাদের সঙ্গে প্রয়োজনে বু 
ব্যবহারই করবেন। অন্যায়ের সঙ্গে কোনোভাবেই আপস নয় । 

পরক্ষণে রাকেশের মনে হয়, তিনি হয়তো ত্রিলোকী সিংদের কথ! ভেবে অহেতুক 
উদ্বিগ্ন হচ্ছেন। এমনও হতে পারে, পি. ডব্ু ডি. থা অন্ত কোনো ভিপার্টমেণ্টের 
কেউ কিবা কোনো ভি. আই. পি. বিশেষ কাঁজে অথব! বিশ্রীম নিতে এই 
নিরিবিলি বাংলোয় এসেছেন । 

মিনিট দশেকও কাটেনি, অবোধনারায়ণ এ-ঘরে এসে ঢুকল। বলল, স্যার, 
নওলপুর থেকে একজন এসেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।' 

রাকেশ ভেবে পান না৷, নওলপুর থেকে কে আসতে পারে । রীতিমত অবাঁকই 
হয়ে যান তিনি । জিজ্ঞেস করেন, “কী নাম ভদ্রলোকের ? 
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“নাম বলেনি ।” 

কী দরকার, কিছু বলল? 

না।' 

£জিজ্ডেেস করে আহ্ছন 1” 

“করেছিলাম । বললে, যা জানাবার আপনাঁকেই জানাবেন 1, 

একটু চিন্তা করে রাকেশ বলেন, "ঠিক আছে, আধ ঘণ্টা বাদে পাঠিয়ে দেবেন |” 

“আচ্ছ। শ্যার।” বলে অবোধনারাঁয়ণ বেরিয়ে গেল। 

আরো কিছুক্ষণ আগের মতোই আলম্বে সময় কেটে যাঁয়। কিন্তু মাথার 
ভেতর আগন্তক সম্পর্কে চিন্তাটা থেকেই যায়। কিন্তু একমুখ দাঁড়ি-টাঁড়ি নিয়ে 
অচেনা একটি লোকের সামনে যাঁওয়া যাঁয় না। 

একসময় উঠে শেভ করে, মুখটুখ ধুয়ে এবং পোশাক বদলে ওধারের সোফায় 
রাকেশ সবে বসেছেন, একট গলার স্বর ভেসে আসে, আসতে পারি স্যার? 

মুখ ফেরাঁতেই দরজার বাইরে ঝকঝকে স্মার্ট চেহারার একটি যুবককে দেখতে 
পেলেন রাকেশ । বললেন, আমন - 

যুবকটি ভেতরে এসে জানায় তার নাঁম অরুণ শর্মা, সে আসছে নওলপুর 
থেকে । জরুরী যে খবরটি এরপর সে দেয় তা হ'ল, ডিস্ট্রিক্ট জজ হেমবতীনন্দন 
দ্বিবেদী তাকে রাকেশের কাছে পাঠিয়েছেন । 

রাকেশ প্রথমটা অবাক হয়ে যান। তারপর অরুণকে বসতে বলে জিজ্ঞেস 
করেন, “দ্বিবেদীজি কি এখন নওলপুরের বাড়িতেই আছেন ?' হেমবতীনন্দনের 
পৈতৃক বাড়ি যে নওলপুর টাউনে সেটা জানেন রাকেশ । 

অরুণ সন্তর্পণে মুখোমুখি একট। সোঁফাঁয় বসে পড়েছিল । সসম্ত্রমে বলে, “জি।” 

“আমি এখানে আছি, এ খবরট] দ্বিবেদীজি পেলেন কী করে? আমিতো 
কাউকে জানিয়ে আসিনি |, 

'বলতে পারব না স্টার |, 

একটু ভেবে রাঁকেশ প্রশ্ন করেন, “এবার কাজের কথায় আসা যাঁক। উনিকি 
বিশেষ কৌনে। দরকারে আপনাকে পাঠিয়েছেন ? 

অরুণ বলে, 'জি। একটা চিঠি দিয়েছেন আপনার নামে ।, পকেট থেকে 
মুখ-আটা সাঁদা খাম বের করে সে রাকেশের দিকে বাড়িয়ে দেয় । 

খামট! নিয়ে রাকেশ দেখলেন, ওপরে তার নাম লেখা রয়েছে । মুখ ছিডে 
ভেতরকার চিঠি বের করতেই চোখে পড়ল, মাত্র পাঁচটি লাইন লেখা রয়েছে : 

'াকেশ, চিঠি পাওয়ামাত্র পত্রবাহকের সঙ্গে চলে আসবে। জীপ পাঠিয়ে 
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দিলাম, আসতে অস্থবিধা হবে না । তোমার সঙ্গে আঙ্গই দেখ! হওয়াঁট। অত্যন্ত 
জরুরী । যত কাঁজই থাক, সব ফেলে আসতেই হবে। বিষয়টি এতই গুকত্বপূর্ণ 
যে চিঠিতে লেখা সম্ভব হ'ল না৷ সাক্ষাতে কথা হবে। 
হেমবতীনন্দন দ্বিবেদী ।" 

জরুরী বিষয়টা কী হতে পারে? কিছুই আচ করা যাচ্ছে না। হঠাৎ এভাবে 
লোক পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবার পেছনে নিশ্চয়ই মারাত্বক কোনো ব্যাপার 
আছে। তা! ছাড়া এই পি. ডবল ডি. বাংলোর খবরই বা তাঁকে কে দিল? এই 
সব প্রশ্বের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড টেনসন অনুভব করতে 
থাকেন রাকেশ । চিঠিটা ভীজ করে আস্তে আস্তে খামের ভেতর পুরতে পুরতে 
জিজ্ঞেস করেন, “দ্বিবেদীজি যে আমাকে আপনার সঙ্গে যেতে বলেছেন তা কি 
আপনি জীনেন ?, 

অরুণ ঘাড় হেলিয়ে বলে, 'জি, জানি ।” 

সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে না জেনেও রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “কেন আমাকে 
আপনার সঙ্গে যেতে লিখেছেন তা কি জানেন ?' 

“জি, না ।? 

'দ্বিবেদীজি আপনাকে পাঠিয়েছেন। নিশ্চয়ই আপনি তীর ঘনিষ্ঠ বিশ্বীসভাজনদের 
একজন হবেন | ওর সঙ্গে আপনার কি কোনোরকম আত্মীয়তা আছে? 

“জি, না । আমি জজপাহেবের অফিসে কাজ করি ।' 

ঠিক আছে, আপনি বাইরে লাউঞ্জে গিয়ে বস্থন । আমি মিনিট পনেরোর 
ভেতর রেডি হয়ে আসছি 

অরুণ বেরিয়ে গেল। 

পনেরো! মিনিটও লাগল না, তার অনেক আগেই ফের ঘরে পরার পাঁজামা- 
পাঞ্জাবি বদলে শার্ট-ট্রাউজার্স পরে বাইরে বেরিয়ে এলেন রাঁকেশ। অবোঁধ- 
নারায়ণকে ডেকে জানিয়ে দিলেন, তিনি দরকারী কাঁজে বেরুচ্ছেন। ফিরতে 
ফিরতে সন্ধে হয়ে যাবে । এর মধ্যে যদি দেবারতি ফিরে আসে, তাকে যেন এই 
খবরট] অবশ্থই দেওয়া হয়। 

অবোধনারায়ণ একটু অবাঁকই হয়। বলে, “নিশ্চয়ই দেব। লেকেন শ্যর-__' 

'কী হল? 

“আপনার তবিয়ত আচ্ছা নেহী' । এখন বেরুনো কি ঠিক হবে? 

না বেরিয়ে উপাঁয় নেই । 

অরুণ লাউগ্জে বসেছিল । তাকে ডেকে নিয়ে জীপে উঠলেন রাকেশ। 
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পনেরো 


নওলপুর টাউনট। ছুধলিগঞ্জের পি. ডত্লু, ডি. বাংলো থেকে দেড় শ' কিলোমিটার 
দক্ষিণে । আড়াই ঘণ্টায় অর্থাৎ দুপুরের বেশ কিছুটা আগেই সেখানে পৌছে 
গেলেন রাকেশর | 

টাউনের মাঝখানে প্রায় একর দুয়েক জায়গার মাঝখানে হেমবতীনন্দনদের 
বিশাল দোতল। বাঁড়ি। মোটা মোটা পিলার, শ্বেতপাথরে বাধানো লম্ব৷ লম্বা 
বারান্দা, খড়খড়ি এবং রঙিন কাচের পাল্লা দেওয়। বড়ো বড়ো জীনণল। ইত্যাদি গথিক 
্ট্রীকচারের কথা মনে করিয়ে দেয়। বাড়িটা ঘিরে গোল করে উচু কমপাউগ্ড ওয়াল। 
পেছনেও বাগান এবং কাজের লোকেদের থাকার জন্য টালির শেডের লম্বা ব্যারাক। 

বাড়ির ভেতর ঢুকে জীপ থেকে নামতেই একটি মধ্যবয়সী কাজের লোক 
দৌড়ে এল। বলল, 'আইয়ে সাহাব _-' 

এ বাড়িতে অনেক বার এসেছেন রাকেশ । নৌকর-নৌকরানীর! তাঁকে ভাল 
করেই চেনে । মাঁঝধয়সী লৌকটার সঙ্গে দোতল। বাড়িটার দিকে যেতে যেতে 
বললেন, “ভাল আছ তৌহর ? 

'জি।' 

'দিবেদীজি বাড়ি আছেন ? 

'জি।' 

তৌহর রাকেশকে বিরাট ড্রইংরুমে নিয়ে আসে । বলে, আপনি ধস্থন 
সাহাব, আমি মালিককে খবর দিয়ে আসি ।' 

তৌহর চলে যায়। 

এ বাড়িতে এখনও কিছুটা সীবেকী চাল থেকে গেছে । ড্ইংরুমটার দিকে 
তাকালেই তা টের পাওয়া যাঁয়। পুরনে! আমলের ভারী ভারী সোফা চারিদিকে 
সাজানো, মেঝেতে পুরু কাপেট। সীলিং থেকে ঝাঁড়লগ্ঠন ঝুলছে, তার ভেতর 
নানারঙের বান্ব। সীলিং-এ পঙ্খের কাজ। দরজার কাঠ খোদাই করে ফুল-লতাপাতা 
আকা হয়েছে । দেওয়ালে হেমবতীনন্দনের পূর্বপুরুষদের বড়ো বড়ো অয়েলপেন্টিং 
এককোণে ধ্রাড়িয়ে আছে চার ফুট উচু একটা গ্র্যাগুফাঁদীর ক্লক। 

এই ড্রইং রুমের সব খুঁটিনাটি রাকেশের মুখস্থ । তবু যতবার এ বাড়িতে আসেন, 
ঘড়ি অয়েলপে্িং ফ্যান ঝাঁড়লগ্ঠন _ সমস্ত কিছু তাঁকে যেন নতুন করে আকর্ষণ করে । 
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দীড়িয়ে দীড়িয়েই চারিদিক দেখছিলেন রাঁকেশ। একসময় গম্ভীর ভারী গলা 
কানে আসে, “যাক, তুমি এসে গেছ-_' 

চেনা কণস্বর | দ্রুত মুখ ফেরাতেই রাকেশ দেখতে পান, হেমবতীনন্দন তার 
পীচ ফুট দূরে দ্দাড়িয়ে আছেন । 

হেমবতীনন্দনের বয়স সাঁতান্ন আটান্ন । লম্বা! সুপুরুষ চেহারার এই মান্ষটির 
শরীরে বয়সের ভার নেমেছে। নিখুঁত কামান! মহৃণ ডিম্বাকৃতি মুখ । চিবুকের 
তলায় এবং গলায় বেশ মেদ জমেছে । চওড়া কপাল তীর, ব্যাকব্রাশ-কর। কাচা- 
পাকা চুল, পুরু লেন্সের চশমার ওধারে দূরভেদী সজাগ চোখ। তাঁর সমস্ত 
চেহারায় এমন এক প্রখর ব্যক্তিত্ব রয়েছে যা চারপাশের সবাইকে সন্ত্রমে শ্রদ্ধায় 
চকিত করে তোলে । 

এই মুহুর্তে হেমবতীনন্দনের পরনে খন্দরের ধবধবে পাজামা এবং পাগ্তাবি। 
পায়ে বাঁড়িতে ব্যবহার করার জন্য হাল্কা হরিণের চামড়ার চটি । 

হেমবতী বললেন, “বসো রাকেশ” 

এই মানুষটির সঙ্গে আলাপের প্রথম দিন থেকেই শ্রদ্ধা করে আসছেন রাঁকেশ। 
যত দিন গেছে, শ্রদ্ধাটা বেড়েই চলেছে । এমন সৎ উদাঁর দৃঢ় চরিত্রের মানুষ কমই 
দেখেছেন রাকেশ ৷ হেমবধতীনন্দনের মতো বিচারকেরা চিরকাল জুডিপিয়ারির 
মর্যাদা এবং সন্মান বাড়ান । 

হেমবতীনন্দনও রাঁকেশকে যথেষ্ট স্েহ করেন। এই তরুণ ম্যাজিস্ট্রেটটিকে 
নান] কারণেই তার পছন্দ । আজকাল জুডিসিয়ারির ওপরও বিভিন্ন দিক থেকে 
নানাভাবে চাঁপ আসছে। কিন্তু কোনো প্রেসারের কাছেই এখন পর্যন্ত মাথা 
নোঁয়াননি রাকেশ। সাহসী সৎ এবং একান্ত নির্নোভ এই তরুণ ম্যাজিস্ট্রেটকে 
তিনি শুধু পছন্দই করেন না, রীতিমত সমীহও করে থাকেন। তাদের দিন তো 
শেষ হয়ে আসছে । চারিদিকে হাজার রকম নোংরামির মধ্যে রাকেশদের দেখলে 
এখনও আঁশ হয়, জুভিসিয়ারির সম্ত্রম এদের হাতে হয়তো! ভবিষ্যতে অনেকখানিই 
স্বরক্ষিত থাকবে । 

রাকেশ এগিয়ে এসে হেমবতীনন্দনকে প্রণাম করলেন । চাকরিতে ঢোকার 
সময় থেকেই এই মানুষটি তার কাছে ফাদার ফিগার। 

হেমবতী বসার পর রাকেশ তার মুখোমুখি বসলেন । 

হেমবতীনন্দন এবার বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়েছ, তাই না? 

রাঁকেশ বলেন, হ্যা স্যার । আমার জন্যে ছুধলিগঞ্জের পি, উরু, ডি. বাংলোয় 
লোক পাঠাবেন, এট! ভাবতে পারিনি 1 
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“তোমাকে ওভাবে ধরে আন! ছাঁড়া আমার কোনো উপায় ছিল না রাকেশ ।' 

“কিন্ত _ 

“বিল।' 

“আমি যে ওখানে আছি, আপনি খবর পেলেন কী করে? আমি কাঁউকে 
কিছু না জানিয়ে একরকম লুকিয়েই ছুধলিগঞ্জে চলে গিয়েছিলাম ।” 

এইসময় তৌহর ট্রেতে করে প্রচুর মিষ্টি এবং চ৷ দিয়ে যায়। 

হেমবতীনন্দন বলেন, “শুরু কর। খেতে খেতে কথা হোক । বলে নিজে 
শুধু এক কাঁপ চা তুলে নেন। কাপে ছোট একটি চুমুক দিয়ে এবার বলেন, খবর 
দেবার লোকের কি অভাব আছে? তুমি ওখানে যাওয়ায় যারা ভয় পেয়ে গেছে 
তাঁরাই আমাকে জীনিয়েছে।' 

এবার খানিকটা আন্দাজ করা যাচ্ছে। চাঁয়ের কাঁপটা নামিয়ে রেখে একটু 
উদ্বিগ্ন হয়েই হেমবতীর দিকে তাকান রাকেশ । গিরিলালরা সরাসরি কনফ্রন- 
টেসনের দিকে না গিয়ে তাহলে এভাবে চতুর চাঁলটি চেলেছে। এখন জানা 
দরকার, হেমবতীকে তার কী খবর দিয়েছে? 

হেমবতীনন্দন আবার বলেন, “এভাঁবে তোমার দুধলিগঞ্জে যাঁওয়] কিন্তু ঠিক 
হয়নি রাকেশ । কাঁজটা অত্যন্ত বিপজ্জনক । তোমাঁর সারভিসের দিক থেকে তো 
বটেই, অন্য দিক থেকেও ভয়ানক রিস্কি | দেশটা আগের মতো৷ আর নেই রাকেশ। 
সমস্ত পরিবেশ প্রতিদিন ডেটিরিওরেট করে যাচ্ছে ।, 

হেমবতী কী ইঙ্গিত দিয়েছেন, বুঝতে অস্থবিধা হচ্ছে না। কোনে! প্রশ্ন না 
করে রাকেশ তাকিয়েই থাকেন । 

হেমবতী থাঁমেননি, “আমি কী জন্যে তোমাকে ধরে নিয়ে এসেছি, বুঝতে পারছ ?' 

রাকেশ বলেন, 'সবট। না হলেও কিছুট। পারছি ।, 

সেপ্টর টেবলের ওপর দিয়ে খানিকটা ঝুকে হেমবতীনন্দন গম্ভীর গলায় 
বলেন, তোমার নামে অভিযোগ করে আমার কাছে আপীল এসেছে ।” 

রাকেশ রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করেন, “কিসের অভিযোগ স্যার ? 

'পক্ষপাঁতিত্বের। খুবই গুরুতর অভিযোগ ।" 

রাকেশ চুপ। ব্যাপারটা এবার অনেকখানিই পরিক্ষার হয়ে যাঁয়। স্থির 
চোঁখে তিনি চার ফুট দূরে বসে থাঁক৷ শ্রদ্ধেয় শুভাকাজ্ষী মানুষটিকে লক্ষ্য করতে 
থাঁকেন। 

হেমবতীনন্দন বলেন, “অভিযোগটা তোমার জান প্রয়োজন |” 

কোনে। কথা ন। বলে রাকেশ উৎকণ্ঠিতের মতো তাকিয়ে থাকেন । 
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মবতী আবহাঁওয়াটাকে সহজ করার জন্য বলেন, 'অত টেন্স হতে হবে না। 
৫ সবটা! শুনে নাও। টেক ইট ইজি। একি হাত গুটিয়ে রয়েছ যে। খাও 
খাও--' 

আবছা গলায় রাকেশ বলেন, 'আপনি বলুন স্যার_-' 

“তোমার কোর্টে ধারাবনী বারহৌলির যে কেস গেছে তুমি নাকি তার অভিযুক্ত 
আপামীদের জামিন দাওনি। তাঁর ওপর লুকিয়ে প্রেস অফ অকারেন্সে গিয়ে 
একজন নিউজ পেপার রিপোর্টারের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নানা এভিডেন্স, ডকুমেণ্ট আর 
ফোটে! যোগাড় করছ, বিভিন্ন লোকের স্টেটমেণ্ট রেকর্ড করে নিচ্ছ। এইরকম 
সব অভিযোগ করা হয়েছে তোমার নামে । 

রাকেশ উত্তর দিলেন না। 

হেমবতীনন্দন সহজ, স্বাভাবিক স্বরে বলেন, “আমার ধারণা অভিযোগট। সত্যি ।" 

রাকেশ এবার বলেন, হ্যা। যা যা আপনি বলেছেন আমি ঠিক তা-ই 
করেছি । অবশ এখনও অনেক কাঁজ বাকি আছে । তবে- 

তবে কী? 

“নিউজ পেপার রিপোর্টারটিকে আমি নিয়ে যাইনি । ওখানে গিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে । বধারহৌলি বইহারিতে যে মাপ-মার্ডার হয়েছে তারই রিপোর্ট 
করতে কলকাতা থেকে এসেছে সে। আর ঘটনাচক্রে আমর! একই বাঁংলোতে 
উঠেছি ।? 

হেমবতীনন্দন আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলেন, 'তোমার কথা আমি বিশ্বাস 
করছি । একটা কথা বলতে সঙ্কৌচ হচ্ছে কিন্তু না বলেও উপায় নেই।” 

রাঁকেশের উদ্বেগ বেড়ে যায়। তিনি জিজ্ঞেস করেন, “কী কথা স্যার ? 

“রিপোর্টারটি কি মহিলা ? 

মুহর্তে স্নাফুগ্ডলো টান টান হয়ে যাঁয় রাকেশের | তিনি সতর্ক ভঙ্গিতে বলেন, 
হ্যা স্যার ।, 

কোনে] খুনের রায় পড়ার মতো নিরাসক্ত অবিচলিত ভঙ্গিতে হেমবতীনন'ন 
বলেন, “মহিলাটির বয়েস কি কম? ইজ শী এ ইয়াং লেডি? 

হেমবতীর কথস্বরে এমন কিছু আছে যাতে চমকে ওঠেন রাকেশ । কাঁপা 
গলায় বলেন, হ্যা ।, 

“তার সঙ্গে তোমার নাঁম জডিয়ে একটা স্ব্যাগ্ডাল পাকিয়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে 
রাকেশ ।? 

কিন্তু শ্যার-_ 
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হাত তুলে রাঁকেশকে থামিয়ে দিতে দিতে হেমবতীনন্দন বলেন, “তোমার ওপর 
আমার যথেষ্ট আস্থা আছে । আমি শুধু সতর্ক করে দিতে চাই তোমার বিরুদ্ধে 
মারাত্মক ষড়যন্ত্র চলছে। যাই হোক, এবার অন্ত কথায় আসা যাঁক।, 

উদ্বিগ্ন মুখে রাকেশ তাকান । 

হেমবতীনন্দন বলেন, “মার্ডার কেস করার ক্ষমতা বা জুরিসডিকসন তোমার 
নেই । কেসটা সেসাঁন জজের কোর্টে আগেই তোমার পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল ।, 

রাকেশ মুখ নামিয়ে বলেন, “তা ছিল স্যার। কিন্তু আসামীদের বিরুদ্ধে 
একজন সাক্ষীও পাওয়া যাচ্ছিল না। এত বড়ে। জঘন্ত একটা ক্রাইম ঘটে গেল অথচ 
খুনীদের শাস্তি হবে না, সাক্ষী প্রমাণের অভাবে ক্রিমিনালেরা ব্রেহাই পেয়ে যাঁবে, 
সেট] হয় না। তাঁই- 

“তাই উইটনেস যোগাড় করতে ধারাঁবনী বারহৌলিতে গিয়েছিলে, কেমন ? 

তা একরকম বলতে পারেন । অতগুলে। মান্ষকে ওপেন ডে-লাইটে ঠাণ্ডা 
মাথায় খুন করা হ'ল। দেশের একজন নাগরিক হিসেবে আমার জানার ইচ্ছে 
হচ্ছিল, ওখানে সত্যিকার অবস্থাটা কী। তারপর গ্রীমগ্ুলোতে যে অভিজ্ঞতা 
হয়েছে, বলে বোঝাতে পারব না। ভারতবর্ষের গ্রাম সম্বন্ধে আমার ধারণা 
একেবারে বদলে গেছে।' 

কিন্ত রাকেশ, একটা কথ তুমি মনে রাখোনি |” 

নুখ তুলে জিজ্ঞাস চোঁখে তাঁকান রাকেশ, “কী স্যার?" 

হেমবতীনন্দন বলেন, “তুমি শুধু নাগরিকই নও, একজন বিচাঁরকও ।” তীর স্বরে 
অদুট গাভীর । 

মতা চুপ করে থাকেন। 
» /হেমবতীনন্দন বলতে থাকেন, “আর ধাপাবনী বারহৌলির মার্ডার কেসটা 
তোমার কোর্টেই বরয়েছে। একজন জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেটের কর্তব্য কী, আশা 
করি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না।” 

না ম্যার। তবে এ বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে ।, 

'বল। 

“আমর যে সাক্ষ্য প্রমাণ যোগাড় করেছি, সে সবের ভিত্তিতে এই কেসের 
বিচার হওয়া উচিত ।, 

রাইট । কিন্তু একটা কথা সব সময় একজন বিচারকের মাথায় রাখা উচিত। 
ইমোসানের দ্বারা চালিত হওয়া আমাদের প্রফেসানের লোকদের পক্ষে বিরাট 
ডিসকোয়ালিফিকেসন ।, 
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'জানি স্যার । যে সব উইটনেস আর ডকুমেন্ট যোগাঁড় করেছি, সেগুলোর 
মধ্যে ইমোসাঁন নেই। সবই সলিড এভিডেন্স। অবশ্য বলতে পারেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
হিসেবে হয়তো ওভাবে আমার ছুটে যাওয়া উচিত হয়নি । কিন্তু একজন বিচাঁর- 
কের লিমিটেসন ব1 কাজকর্মের ধরাবাঁধ! ফ্রেমের বাইরেও হিউম্যান কনসিডাঁরেসন 
ব'লে একটা ব্যাপার থেকেই যাঁয়। এটা বিবেকের প্রশ্ন । 

ছ'-_? আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন হেমবতীনন্দন, “আমি তোমার সঙ্গে একমত 
রাকেশ। অন্যায় করে আসামীর! পার পেয়ে যাবে, এটা কোনোভাবেই বাঞ্ছনীয় 
নয়। কিন্ত তার পরেও একট কথা থেকে যায়।' 

'কী? 

'তুমি যে পদ্ধতিতে আসামীদের শাস্তির ব্যবস্থা করতে চাইছ সেটা তোমার 
অধিকারের মধ্যে পড়ে না। জুডিসিয়ারিতে কিছু নিয়ম-কান্ন আছে । সেগুলো 
মেনে চলতে হয়|, 

“কিন্ত শ্যার-_' 

হাত নেড়ে রাকেশকে থামিয়ে দিতে দিতে হেমবতীনন্দন বলেন, “তুমি যে এ 
ব্যাপারে বিচলিত হয়েছ সেটা! তোমাকে ভুলে যেতে হবে । ওটা তোমার দেখার 
ব] বিবেচনার বিষয় নয়।, তীর কথস্বরে কর্তৃত্ব এবং কঠোরতা! ফুটে বেরোয় । 

রাকেশ এবার প্রায় মরিয়া হয়েই বলেন, “কিন্তু সাক্ষীর কোর্টে আসতে পারলে 
এই কেসটা আমাদের সোসাইটির অনেকগুলো ভয়ঙ্কর দিক খুলে দিত।” 

হেমবতীনন্দন এবার হেসে ফেলেন, "তুমি কিন্ত একজন সৌসাল ওয়ার্কারের 
মতো! কথা বলছ রাকেশ । বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গি কিন্ত একটু আলাঁদ] |, 

“স্যার, একজন বিচারকের সোসাল ওয়ার্কার হতে বাঁধা আছে কি? তাঁর কাজটা 
তো এক হিসেবে সমাজ-সেবারই | উইকাঁর সেকসানের বিরুদ্ধে যে অন্যায় হয় 
তার প্রতিকার একজন বিচারকের মতে। আর কে-ই বা করতে পারে ?' 

হেমবতীকে এবার বেশ অসহিষ্ণুই দেখায়। নীরস ভারী গলায় তিনি বলেন, 
“এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে পরে ন৷ হয় একদিন আলোচনা করা যাবে । এখন 
যেটা অত্যন্ত জরুরি সেট। শুনে রাখে” 

ব্রাকেশ হকচকিয়ে যান, তবে কোনো! প্রশ্থ করেন না। 

হেমবতীনন্দন বলেন, অভিযোগ এসেছে, তুমি ধারাবনী বারহৌলি কেসটা 
সম্পর্কে হাইলি প্রেছুডিসড | তাই কেসটা আমি অন্য কোর্টে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন রাঁকেশ। তারপর বলেন, “এই জন্যেই কি 
লোক পাঠিয়ে আমাকে ডেকে এনেছেন ?” 
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'হ্যা। তা ছাঁড়া-" এই পর্যন্ত বলে দ্বিধান্বিতের মতো হঠাৎ থেমে যান 
হেমবতীনন্দন | 

“কী? রাকেশের চোখেমুখে এবং কণ্ঠস্বরে গভীর উৎকণ্া। 

“তোমাকে সতর্ক করেও দিতে চাইছি। আ্যাপারেণ্টলি যেটুকু বোঝা যাচ্ছে 
তাঁতে মনে হয় ধারাবনী বাঁরহৌলির কেসটাঁর পেছনে পাওয়ারফুল ইনফুয়েন্সিয়াল 
লোকেরা রয়েছে । তারা তোমাকে যে ছেড়ে দেবে ন1, সেটা নিশ্চয়ই টের পাচ্ছ।, 

হ্যা স্যার। যতদুর জানতে পেরেছি, এর পেছনে একজন বড় জমিমালিক 
আর একজন পলিটিক্যাল লীডার রয়েছে ।” 

কোনো মন্তব্য না করে আস্তে মাথা নাঁড়েন হেমবতীনন্দন | 

রাকেশ থামেননি | ক্ষুব্ধ উত্তেজিত স্বরে বলতে থাকেন, “একজন পীপলস 
রিপ্রেজেণ্টেটিত অন্যায় কাজ করে পার পেয়ে যাবে? 

হেমবতীনন্দনকে এবাঁর বেশ বিচলিত দেখায় | তিনি বলেন, “এর উত্তর আমি 
দিতে পারব না। আমাদের কাজ হ'ল সলিড সাক্ষ্য প্রমাণ নিয়ে ।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর রাকেশ বলেন, “একট! ব্যাপার আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি 
ন] স্যার ।' 

“কোন ব্যাপারটা? চশমার পুরু লেন্সের ভেতর দিয়ে হেমবতীনন্দনের জল- 
জলে চোখ দেখা যায়। 

'বড় ল্যাগ্ডলর্ডর। অসহায় দুর্বল মানুষের ওপর অত্যাচার করে, তাদের ওপর 
এক্সপ্নয়টেসন চালায়, সেটা তবু বোঝা যায়। কয়েক শ' বছর ধরে এটা ফিউডাঁল 
সিস্টেমেরই একটা অঙ্গ। জমিন্দারি আযাবোৌলিসন হয়ে গেলেও বিহারের ইণ্টেরিয়ুর 
গ্রামগুলোতে এই টরচাঁরটা এখনও প্রবলভাঁবেই চলছে। প্রায় রোজই সে খবর 
আমরা পাই। কিন্তু- 

গতীর মনোযোগে রাকেশের কথাগুলো শুনতে শুনতে হেমবতীনন্দন বলেন, 
“কিন্ত কী?" 

রাকেশ এবার যা বলেন তা এইরকম । গরীবের চাইতে গরীব, অঙক্ছুৎ, ভূমি- 
হীন মানুষদের সম্পর্কে বড়ো জমিমালিকদের মনোভাবটা তবু বোঝা যায় কিন্তু 
পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রে সাধারণ মানুষের ভোটে নির্বাচিত কোনো জনপ্রতিনিধি 
যদি নিষ্ঠুর অমানুষিক আচরণ করে, তাঁর কি শাস্তি হবে না? দেশে আইন কানুন, 
আদীলত, পেনা'ল কোড --এ সব থাকার তবে প্রয়োজন কি? পুরোপুরি আযানাফিই 
চলতে থাকুক ।” 


হেমবতীনন্দন বলেন, “তোমাকে তো বেশ কয়েক বার বললাম, আমাদের 
ইমোসানাল হতে নেই | উই নীড ডকুমেন্টস, উইটনেস আযাঁ এভিডেন্স। এই 
ফ্রেমওয়ার্কের বাইরে আমাদের আর কিছুই করণীয় নেই ।, 

বৃষ্টতা ক্ষমা করবেন স্যার, আপনি যা বলছেন তার সবটাই সত্যি। তনু 
তারপরেও কিছু কথ৷ থেকে যায় ।' 

“কী কথা? 

“একজন পলিটিক্যাল লীডার যদি এভিডেন্স কোর্ট পর্যন্ত পৌছুতে না দেয়, 
উইটনেসদের ভয় দেখিয়ে সরিয়ে রাখে? 

রাঁকেশের প্রশ্রগুলির মধ্যে কোনোরকম অস্পষ্টতা নেই। খুবই সঙ্গত প্রশ্ন । 
আজকের ভারতবর্ষে যে কোনে বিবেকবান মানুষই চাব্রিদিকের পরিবেশ এবং 
ঘটন৷ দেখে এ সব জিজ্ঞাসা করতে পারে | ভেতরে ভেতরে হেমবতানন্দন বেশ 
বিচলিতই হ'ন। কিন্তু বাইরের দিকে গাস্তীর্য অটুট রেখে থলেন, “পলিটিকস ইজ 
এ ব্যাড থিং--খুব খারাপ বস্তু ।' 

রাকেশ সবিনয়ে বলেন '্যার ক্ষমা করবেন, আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আমি 
একমত হতে পারছি না” 

কপালে কয়েকটা ভীজ পড়ে হেমবতীনন্দমনের। ঈষৎ তীক্ষ গলায় তিনি বলেন, 
“হোয়াট ডু ইউ মীন 1 

অন্যন্ত বিনীত ভর্দিতে রাকেশ বলেন, 'আমাঁর মতে পলিটিকস খারাপ কিছু 
না। ইটস এ ভেরি পাঁওয়ারফুল আযাগ্ড ভাইটাল থিং ইন আওয়ার লাইফ | 
শুপু বাজে নোংর অম্বান্থষেরা এট দখল করে নিজেদের স্বার্থে কাজে লাগাচ্ছে । 
যত দিন যাচ্ছে এ জাতীয় জঘন্য লোকেরা গায়ের জোরে রাজনীতিতে এসে ভিড় 
করছে । তার ফলে সাধারণ মানুষের মনে পলি'টকপ সম্পর্কে একটা ভয়ঙ্কর ধারণ। 
তৈরি হয়ে যাচ্ছে ।' একটু থেমে ফের বলেন, “ধারানী ধারহৌলির কেসটার 
ব্যাপারে গ্রামে না গেলে এ-সব আমি ভালো! করে জানতেই পারতাম না।” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে হেমবতীনন্দন বলেন, “তুমি হয়তো ঠিকই বলেছ । এদিক 
থেকে আমি বিষয়টা ভেবে দেখিনি । একটু চিন্তা করে আবার বলেন, “কিন্ত 
এর! খাঁরাঁপ হলেও দেশের আাডমিনিস্ট্রেসপন থেকে শুরু করে গ্রায় সব ক্ষমতাঁই 
এদের হাতে। বলা যাঁয় এরাই সমস্ত কিছু কনট্োল করে ।” 

“এখনও সবটা পারেনি । তবে অনেকটাই দখল করেছে ।, 

হেমবতীকে বেশ চিন্তিত দেখায়। তিনি রাঁকেশের কথার প্রতিধ্বনি করেই 
যেন এবার বলেন, “অসৎ পলিটিসিয়ানদের হাতে দেশটা পুরোপুরি চলে গেলে 
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সেট! খুবই দুশ্চিন্তার বিষয় ।' 

রাকেশ বলেন, “একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন শ্যার-' 

“কী বল তো ?, 

'পলিটিকসে সৎ মানুষদের পার্সেণ্টেজ ক্রমশ কমে যাচ্ছে । এটা একটা অত্যন্ত 
বিপজ্জনক লক্ষণ ।” 

হেমবতীনন্দন আন্তে মাথাটা হেলান । বলেন, হ্যা, এটা আমার চোখে 
পড়েছে ।? 

রাকেশ বলেন, “সৎ আদর্শবাঁদী মানুষেরা রাজনীতি থেকে দূরে সরে গেলে বা 
রাজনীতি সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়লে দেশের অবস্থা কী হবে, নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন ।' রে 





'বাজে লোকেদের রাজনীতিতে ভিড় করা ঠেকাবে কী করে? এরা ভোটে 
জিতে ক্ষমতা দখলের জন্য না পারে হেন কাঁজ নেই । কেননা এদের রয়েছে মাঁনি 
পাওয়ার আর মাসল পাওয়ার । নিজেদের স্বার্থে এরা যে কোনে৷ লেভেলে নেমে 
যেতে পারে ৷ ভদ্র আদর্শবাঁদী মানুষ তো সেখানে নামতে পারবে না। সে ক্রমশ 
ফাসট্রেটেড হয়ে দূরে সরে যাবে । 

সামান্য উত্তেজিত দেখায় রাঁকেশকে | তিনি বলেন, প্রাণের বা নোংরামির 
ভয়ে সরে গেলে তো! চলবে না । সৎ মানুষদের আরো বেশি করে পলিটিকসে 
এগিয়ে আসতে হবে । পীপলের কাছে গিয়ে বদ মতলববাঁজ লোকেদের স্বরূপ 
তাঁদের বুঝিয়ে দিতে হবে ৷ বোঁঝাতে হবে কিসে তাদের ভালো, কিসে মন্দ ।' 

একটু মজা করে হেমবতীনন্দন বলেন, 'রীঁজনীতি নিয়ে আজকাল খুব ভাবছ 
মনে হচ্ছে। 

'আগে তেমন করে ভাবিনি । ধারাঁবনীতে যাবার পর এই ভাবনাটা সারাক্ষণ 
আমাকে অস্থির করে রাঁখছে। ওখানে ন1 গেলে ইণ্ডিয়ার রীয়েল একট! পিকচার 
আর এক ক্লাসের পলিটিসিয়ান সম্পর্কে আমি কিছু জানতেই পারতাম না। অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা হ'ল এবার ।” 

হেমবতীনন্দন সামনের দিকে ঝুঁকে এবার জিজ্ঞেস করেন, 'তুমি রাজনীতিতে 
নামার কথা চিন্তা করছ নাকি ?' 

রাকেশ চমকে ওঠেন । হেমবতীনন্দন যা বললেন সেভাবে ব্যাপারটা আগে 
কখনও ভাবেননি । কথাটা হেমবতী হয়তো হাঁলকাভাবেই ঠাট্টা করে বলেছেন 
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কিন্ত রাকেশের মস্তি সেটা বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটিয়ে দেয় । উত্তর ন। দিয়ে তিনি 
দূরমনক্ষর মতো তাকিয়ে থাকেন । 

হেমবতীনন্দন আবার বলেন, “তোঁমাঁর বাবা ছিলেন একজন বিরাট ফিডম 
ফাইটার। অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় আর সত্যিকারের আইডিয়ালিস্ট । সেদিক থেকে 
তোমার রক্তে খানিকট৷ পলিটিকস থেকেই গেছে । বলা যায়, ব্যপারটা তোমার 
উত্তরাধিকার স্থত্রে পাঁওয়া |” 

রাকেশ বলেন, 'পলিটিকসের বিষয়ে আগে কখনও ভেবে দেখিনি । এবার 
ভাবব ।' 

হ্মবতীনন্দন হকচকিয়ে যাঁন। গান্তীর্য বজায় রাখতে গিয়েও ঠিক পেরে 
ওঠেন না। ব্যস্তভাবে বলেন, “ন] না, রাঁজনীতি-টাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ার দরকার 
নেই । তোমার সাঁমনে ব্রাইট কেরিয়ার রয়েছে । নিজের কাঁজ অনেস্টলি করে 
যাও। তাঁতেই সমাঁজের যথেষ্ট উপকার হবে ।' 

রাকেশ এ প্রশ্নের উত্তরটা! এড়িয়ে গিয়ে বলেন, “স্যার, আপনি তো ধারাবনীর 
কেসটা আমার কাঁছ থেকে সরিয়ে অন্য কোর্টে দিচ্ছেন। তা হলে ওখাঁনে ঘুরে 
এভিডেন্স যোগাড় করলে নিশ্চয়ই আপত্তি হবে না আপনার ।' 

হেমবতীনন্গন অস্বস্তি বৌধ করেন | বলেন, “কী দরকার আর ওখানে যাবার । 
শুধু শুপু নতুন করে প্রবলেমে গিয়ে পড়া ।' 

হেমবতীর মনোভাব বুঝতে পারেন রাকেশ । তিনি তাঁর খুবই হিতাকাজ্্ষী। 
তিনি একেবারেই চাঁন না, রাকেশ কোনোরকম উটকো ঝঞ্াট বা বিতর্কে জড়িয়ে 
পড়েন। ধারাঁবনী বাঁরহৌলিতে আবার এভিডেন্স যোগাড় করতে গেলে নতুন 
করে কী সমস্যা তৈরি হবে, কে জানে । হেমবতীনন্দনের সততা, চারিত্রিক দৃঢ়তা 
বা ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে কোনো প্রশ্নই ওঠে ন1 কিন্তু মানুষটি বহু বিষয়েই অতিরিক্ত 
সাবধানী এবং মধ্যপন্থী | মধ্যপন্থী না বলে সংরক্ষণপন্থী বলাই ভালো | তাঁর মতে 
য1। চলে আসছে তা-ই চলতে থাক। চিরাচরিত যে প্রথা বা নিয়ম চালু আছে 
তিনি তার বিরুদ্ধে একটি আঙুলও তুলতে চান না। হেমবতী স্থিতাবস্থায় 
বিশ্বাসী । তার আচরণে এবং কথাবার্তায় মনে হতে পারে, যতটা গা বাঁচিয়ে চলা 
সম্ভব তিনি তার পক্ষপাতী | 

রাকেশ এমনিতে যথেষ্টই বিনয়ী, শ্রদ্ধেয় বয়স্ক ব্যক্তিদের তিনি মান্য করেই 
চলেন। কিন্তু ধারাঁবনী বারহৌলির গণহত্য। তার ভেতরে প্রচণ্ড ক্রোধ এবং 
জেদকে উসকে দিয়েছে । তিনি দৃম্বরেই বলেন, 'আমাকে আরেক বার ওখানে 
যেতেই হবে স্যার ।' 
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কেন? 

“আমার অনেক জিনিস ওখানে পড়ে আছে। সেগুলো অন্তত নিয়ে তে৷ 
আসতে হবে।? 

'অরুণকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে-ই নিয়ে আসতে পারবে 1” 

রাকেশ বলেন, “জিনিসপত্র আনার জন্যেই শুধু না, আমার আরো! জরুরি কাজ 
আছে ওখানে । 

হেমবতীননদনের মুখ দেখে মনে হ'ল ভেতরে ভেতরে যথেষ্ট ক্ষুৰ হয়েছেন । 
তবে এ নিয়ে কোনে প্রশ্ন করলেন না। 

রাকেশ এবার কুণ্ঠিতভাবে বলেন, স্যার, আমি আপনাকে একটু বিরক্ত করব ।, 

“বিরক্ত আবার কী, বল--' 

“আপনার জীপের ড্রাইভার যদি কষ্ট করে আমাকে ছুধলিগঞ্জ পি. ডরু. ডি. 
বাংলোয় পৌছে দিয়ে আসে, খুব উপকাঁর হয়। নইলে আজ আর সেখানে 
ফিরতে পারব না।, 

তুমি কি এখনই যেতে চাঁও ? 

হ্যা] স্যার 

হেমবতীনন্দন বললেন, “তাই কখনে। হয় ! এই সবে এলে, এখনই ফিরবে 
কী? আজ থেকে, কাল ভোরে বরং যেও ।, 

রাঁকেশ অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে বলেন, “স্যার ক্ষমা করবেন, আজই আমাকে 
ফিরতে হবে ।' 

কী ভেবে হেমবতীনন্দন বলেন, “ঠিক আছে, থাকতে যখন চাইছ না তখন 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়। করে একটু রেস্ট নিয়ে বিকেলের দিকে যেও ।, 

আপত্তি করতে আর সাহস হয় না রাঁকেশের | মাথাট। সামন্ত হেলিয়ে বলেন, 
'আচ্ছা শ্যার ।' 


ষোলো 


বিকেলেই নওলপুর। থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন রাকেশ | দুধলিগঞ্জে পি. ডব্ুং ডি. 
বাংলোয় পৌছুতে পৌছুতে সন্ধে হয়ে যায়। 
ড্রাইভার একাই তাকে পৌছে দিতে আসেনি, সঙ্গে অরুণও এসেছিল । 
সারাটা পথ অন্যমনস্কর মতে। প্রায় চুপচাঁপ কাটিয়ে দিয়েছেন রাকেশ। রচিৎ 
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অরুণের সঙ্গে দু-একটা কথা বলেছেন । তীঁর যা পদমর্ধাদা এবং ব্যক্তিত্ব তাতে 
অরুণ যে উপযাচক হয়ে কিছু বলবে তেমন সাহস তার হয়নি । রাকেশ যা 
বলেছেন সে শুধু তাঁরই উত্তর দিয়েছে । 

ব্রাকেশের অন্যমনস্কতার কারণও রয়েছে । তার মাথার ভেতর অনবরত 
হেমবতীনন্দনের সেই কথাট। ঘুরে ঘুরে হান দিয়ে যাচ্ছে। হেমবতী যদিও হালকা 
চালে জানতে চেয়েছিলেন, তিনি রাজনীতিতে নামতে চান কিনা | এট ফিক্সেসানের 
মতো রাকেশের মাথায় ঢুকে গেছে । এর মধ্যে ব্যাপারটা যত ভেবেছেন, ততই 
টিভির পর্দায় প্রতিফলিত কোনো দৃশ্ঠের মতো সারা দেশের রাজনৈতিক চিত্রটা 
তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠেছে । ক্রমশ অমান্যদের হাঁতে রাজনীতির মতো 
একটা অত্যন্ত শক্তিশালী অস্ত্র চলে যাচ্ছে । এটা এখনও ঠেকাঁবার সময় আছে। 

পি. উরু” ডি. বাঁংলোয় ঢুকবার মুখে গেটের ডাঁন পাশে একটা বড়ো কড়াইয়া 
গাঁছ। হঠাৎ রাঁকেশের চোখে পড়ে ধনুয়া আর বুড়ো আনোখী তার তলায় দাড়িয়ে 
আছে। চমকে ওঠেন তিনি এবং ব্যস্তভাবে জীপ থামাতে বলে নেমে পডেন। 

দুর থেকে ভালো করে বোঝা যায়নি । কিন্তু কড়াইয়া গাছটার কাছে যেতেই 
চোঁখে পড়ে আনোখীদের চোখেমুখে প্রচণ্ড উৎকগার ছাপ । কোনে কারণে তারা 
ভীষণ ভয় পেয়েছে । 

আনোখীদের এই বাংলোর কাছে আশ। করেননি রাকেশ । তাদের এখানে 
দেখে তিনি যতটা অবাক ঠিক ততটাই উদ্দিগ্ন। বিষূঢের মতো! জিচ্ছেস কৰলেন, 
“তোমরা !, 

দু'জনে একসঙ্গে বলে ওঠে, হি! সাহাব, সর্বনাশ হয়ে গেছে ।, 

“কী? রাকেশ হকচকিয়ে যান। 

“ওহী মেমসাহাব-" 

'কার কথা বলছ? 

ধার সঙ্গে দো রোজ আপনি আমাদের কাছে গেছেন -_; 

“কী হয়েছে তাঁর ?, 

'বহুৎ ভারী বিপদ ।' 

উদ্বিগ্ন মুখে রাকেশ বলেন, “কিসের বিপদ ? আমাকে সব খুলে বল।' 

এরপর প্রবল উত্তেজনা এবং ভয় মিশিয়ে ধনুয়ারা যা বলে তার জট ছাড়িয়ে 
নিলে এরকম দাড়ায় । আজ দুপুরেও মেমসাহাব একলাই জঙ্গলে গিয়ে তাদের 
সঙ্গে কথ! বলছিলেন আর ফোটো তুলছিলেন। তখনও দুফাঁর হয়নি, চাঁর 
পাঁচগে! আদমী বন্দুক নিয়ে এসে তাকে ধরে নিয়ে গেছে। ধহুয়ারা হাতজোড় 
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ক'রে মেমসাহেবকে ছেড়ে দেবার জন্য প্রচুর কাকুতি মিনতি করেছে, এমন কি 
পাঁয়েও ধরেছে কিন্তু লোকগুলো বন্দুক উচিয়ে বলেছে, “বিলকুল চুপ রহো। 
গলার নলিয়! দিয়ে এতটুকু আওয়াজ বেরুলে জানে খতম করে দেওয়া হবে ।” 

মেমসাহেবকে নিয়ে লোকগুলে। যখন জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যায় সেইসময় 
সোজান্থজি তাঁদের পিছু নিতে ভরস। পায়নি ধনুয়ারা । তবে ওদের ওপর নজর 
রেখে গাছপালার আড়ালে আড়ালে কাচ্চী পর্যন্ত চলে গিয়েছিল, যদি কোনো 
উপায়ে মেমসাহাঁবকে ওদের হাত থেকে উদ্ধার করে আন। যায়। কিন্তু কাঁচ্চীতে 
ওর জীপ দীড় করিয়ে রেখেছিল, মেমসাঁহাঁবকে জবরদস্তি গাঁড়িটায় তুলে ভূচ্চরের 
ছোয়ারা উধাও হয়ে যাঁয়। 

ধন্থয়া বলে, আমরা একবার ভেবেছিলাম মেমসাহীবকে ওদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসব ।' 

রাঁকেশ বলেন, 'না না, তাতে ফল ভালো হ'ত না। ওদের হাতে বন্দুক ছিল। 
ছিনিয়ে আনতে গেলে তোমাদের শেষ করে দিত ।, 

এরপর ধন্য়া যা বলে তা এইরকম । জীপে মেমসাহেবকে তুলে হাঁরামীরা 
চলে যাবার পর তারা এতই ঘাবড়ে যাঁয় যে কী করবে বা! কী কর] উচিত, ভেবে 
পায় না। পরে সাহাব অর্থাৎ রাঁকেশের কথা৷ তাঁদের মনে পড়ে যাঁয়। ওদের 
নিশ্চিত ধারণা এ হারামজাদের ছৌয়াগুলে। মেমসাহাবের কৌনো ক্ষতি করে 
দেবে । সাহাঁবকে যদি কোনোরকমে খবর দেওয়া যাঁয় হয়তো তিনি মেমসাঁহাবকে 
বাচাতে পারেন। তাই তারা রাঁকেশের খোঁজে পি. ডত্রুং ভি. বাংলোয় চলে 
আসে। কিন্ত এখানে আসার পর জানতে পারে সাহাব সকালে বেরিয়ে গেছেন, 
কখন ফিরবেন ঠিক নেই । এ সম্পর্কে বাংলোর কেউ যখন কোনোরকম হদিস 
দিতে পারল ন1 তখন ধন্ুয়। এবং আনোখী স্থির করে ফেলে সন্ধে পর্যন্ত কড়াইয়া 
গাছের তলায় সাহাবের জন্য অপেক্ষা করবে । যদি তার মধ্যে সাহাব ফেরেন তো 
দেখা হবেই, নইলে আবার কাল ভোরে ফের চলে আসবে । তগোয়ান রাঁমজীকা 
কিরপা, আজই সাহাবের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। 

শুনতে শুনতে রাঁকেশের নিশ্বাস আটকে আসে। দেবারতিকে যে বন্দুক 
উচিয়ে জোর করে কেউ তুলে নিয়ে যেতে পাঁরে, এমন একটা মারাত্মক সম্ভাবনার 
কথা৷ তিনি ভাবতেই পারেননি | তা৷ হ'লে একা একা তাকে আজ কিছুতেই জঙ্গলে 
ধনুয়াদের কাছে যেতে দিতেন না। প্রবল দুশ্চিন্তা এবং উদ্বেগে তিনি এতই 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন যে কী বলবেন, ভেবে পান না । 

অনেকক্ষণ পর রাঁকেশ জিজ্ঞেস করেন, “যার মেমসাঁহেবকে ধরে নিয়ে গেছে, 
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তারা কারা? তাদের চেনো ? 

আনোখী এবং ধন্ুয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না। নিজেদের মধ্যে নিচু চাঁপা 
গলায় কি আলোচন1 ক'রে পরে বলে, “তিন আদমীকে চিনি সাহাব | আরেক 
জনের মুখ আগে কখনও দেখেছি বলে মনে হয় না।, 

'কারা ওরা ? 

ধনুয়া ইতস্তত করে । তার চোখেমুখে স্পষ্টতই ভয়ের ছাপ। সে বলে, ডর 
লাগত] সাহাব _' 

ধন্থুয়ার মনোভাব বুঝতে অস্থবিধা হয় না] রাকেশের | তিনি বলেন, “ভয়ের 
কিছু নেই। তুমি বল-_ 

বারকয়েক ঢটৌক গিলে ধনুয়া জানায় তিন বন্দুকবাজের নাম সে বলে দিচ্ছে 
কিন্ত তার মুখ থেকেই যে রাকেশ নামগুলো শুনেছেন, এ কথা যেন কোনোভাবেই 
জানাজানি না হয়। তা হলে ওর! তাকে জানে খতম করে দেবে । 

রাকেশ তাঁকে ভরসা দিয়ে বলেন, “না না, তোমার ভয় নেই । আমি কাউকে 
বলব না। লোকগুলে। কার! ?' 

ধনুয়া বলে, “এতৌয়ার, পাসোয়ান আর ভৌরা। চৌথা বন্দুকবালার নাম 
জানি না।? 

বিছ্যুতৎ্চমকের মতো একটা কথা মনে পড়ে যায় রাকেশের | এই নামগুলো 
ধনুয়ার কাছে আগেও শুনেছেন | তিনি বলেন, “এর গিরিলাল ঝা আর ত্রিলোকী 
সিংয়ের ভূমিসেনা না ?? 

হা, সাহাব |? 

'ওরা মেমসীহেবকে কোথায় নিয়ে গেছে বলতে পার ?' 

“নহী' | তব. -, 

“ক ? 

“বড়ে সরকার ঝাঁ'জি আর দিংজির কাছে গেলে মেমসাঁহেবের পতা৷ জরুর মিলবে ।” 

“তোমার কি মনে হয় গুরাই বন্দুকবাজদের পাঠিয়েছেন ?, 

ধনুয়। উত্তর দেয় না। 

এবার আরেকটা জরুরি কথা মনে পড়ে যায় রীকেশের ৷ তিনি গভীর উদ্বেগে 
বলে ওঠেন, “মেমসাঁহেবের সঙ্গে ছুটে! মেশিন ছিল ন1?' ক্যামেরা এবং টেপ- 
রেকর্ডার সম্পর্কেই তিনি ইঙ্জিতটা দিলেন । 

ধনুয়া বলে ওঠে, হা হা, একটা ফোটোক খিচবার, আরেকটা গলার 
আওয়াজ ধরে রাখবার ।' 
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“সে দুটো৷ কোথায় ?” 

ধনুয়া বলে, "ও দোগে পয়লাই মেমপাহাবক] হাঁতোসে ছিনকে লিয়া |” 

কিছুক্ষণ একেবারে স্তব হয়ে থাকেন রাঁকেশ। দেবারতির টেপ রেকর্ডারে 
ধর্ষিতা মেয়েদের আর প্রাণের ভয়ে পালিয়ে আসা ধারাবনীর বিশ বাঁইশটি পুরুষের 
স্টেটমেণ্ট রেকর্ড করা আঁছে। ক্যামেরাঁতেও রয়েছে লাঞ্চিতা মেয়েদের এবং 
অত্যাচারিত পুরুষদের ছবির ফিল্ম । 

রাকেশ ঠিক করে রেখেছিলেন সব স্টেটমেণ্ট এবং ফোটো যোগাড় করার পর 
স্টেটমেপ্টগুলো৷ নিজের টেপ রেকর্ডারে তুলে নেবেন আর ফোটোগুলোর ছুটে| করে 
কপি করিয়ে একটা নেবেন তিনি এবং একটা দেবাঁরতি | এখন ওগুলো হাতছাড়া 
হওয়া মানে এতদিনের পরিশ্রম পুরোপুরি ব্যর্থ হয়ে যাঁওয়া৷। ধারাঁবনীতে যে 
গণহত্যা, ধর্ষণ আর ঘরবাঁড়ি জালিয়ে দেবাঁর ঘটন ঘটেছে তাঁর যাবতীয় তথ্যপ্রমাণ 
বন্দুকবাঁজের! নিশ্চয়ই নিশ্চিহ করে দেবে । হঠাৎ অসহা ক্রোধে এবং উত্তেজনায় 
রাকেশের মাথায় যেন বিস্ফোরণ ঘটে যায় । একজন সৎ সাংবাদিককে ওভাঁবে 
বন্দুকের নল পিঠে ঠেকিয়ে তুলে নিয়ে যাওয়া এবং খুন-ধর্ষণের সাক্ষ্য-প্রমীণ 
লোপাট করা যে কত বড় অপরাধ সেট। তিনি গিরিলা'ল ঝা আর ত্রিলোকী সিংকে 
টের পাইয়ে দেবেন | বুঝিয়ে দেবেন “রুল অফ ল' এদেশ থেকে এখনও একেবারে 
লোপাট হয়ে যায়নি । যতই আযানাকি চালাবার চেষ্টা] কর1 হোক, জঙ্গলের নিয়ম 
মানুষের সমাজে তিনি কায়েম হতে দেবেন না। 

একটা কথা মনে পড়তে রাঁকেশ ব্যস্ত হয়ে পড়েন । বলেন, “সেই দুপুর থেকে 
তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে আছ। খাওয়া দাওয়া হয়েছে? 

ধন্ুুয়া জানায়, কিছুক্ষণ আগে বড় সড়কে গিয়ে রামবহালের চায়ের দোকান 
থেকে লিটি কিনে এনে খেয়েছে । 

রাকেশ তবু বলেন, আর কিছু খাবে ?" 

“নেহী সাহাব ।, 

“লজ্জা ক'রো। না।, 

'না না, লঙ্জার কী আছে। একটু আগেই তে! আমরা খেয়েছি ।, 

'তা হলে এখন তোমরা ফিরে যাঁও |” 

“লেকেন সাহাব--: 

বিল 

ধহুয়ার চোখেমুখে উৎকণা ফুটে বেরোয়। সে বলে, 'মেমসাহাবকা! কা হোগা”? 

॥ দেবাঁরতির ব্যাপারে ধহুয়াদের এই দুর্ভাবনাটুকু খুব ভালো লাগে রাকেশের। 
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তাঁদের সম্পর্কে ওদের সব সংশয় ঘুচে গেছে । ওরা বুঝতে পেরেছে রাকেশরা 


তাঁদের শ্ুতীকাজ্জী, বিশেষ করে দেবাঁরতিকে ভূমিসেনার! তুলে নিয়ে যাবার পর 
ধন্ুয়ার৷ নিঃসন্দেহ হয়ে যাঁয় তাদের এবং রাঁকেশদের প্রতিপক্ষ একই | 

ব্রাকেশ বলেন, 'মেমসাঁহেবের ব্যাপারে তোমরা চিন্তা ক'রো! না। ও ব্যাপারটা 
আমি দেখছি ।' 

ধনুয়া বলে, “এ আদমীগুলো বহোতি খতাঁরনাঁক |” 

খতারনাক' কথাটা কাদের উদ্দেশে বুঝতে অস্থবিধা হয় না। রাকেশ বলেন, 
'মেমসাহেবের গায়ে আচড় কাটার সাহস 'ওদের কাঁরো হবে না) 

কথাট৷ পুরোপুরি বিশ্বীন হয় না ধনুয়াদের। তাঁদের কাছে গিরিলাল এবং 
ত্রিলোকী দানব বা ঈশ্বরের মতো সর্বশক্তিমান । পাধিব কোন মানুষের পক্ষে 
তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে জিতে আসা অসম্ভব | 

আনোখী বিষণ গলায় বলে, “মেমসাহাঁবের পত্তা পেলে আমরা জানতে পারব ? 

রাকেশ বলেন, “নিশ্চয়ই । আমি দু-একদিনের ভেতর তোমাদের খবর দিয়ে 
আসব ।' 

“ঠিক হ্যায় সাহাব ।' 

বিমর্ষ মুখে আনোথীরা ফিরে যায় । আর রাকেশ চলে আসেন পি. বু. ডি. 
বাংলোর গেটের কাছে যেখানে হেমবত'ননানের জীপটা দাঁডিয়ে আছে । 

অরুণ জী'পেই বসে ছিল। রাকেশের চোখেণুখে উতকগার ছাপ দেখে কিছু 
একটা আন্দাজ করে নেয় সে। বলে, স্যার আপনাকে ভ'ষণ ওরিডভ দেখাচ্ছে 
কোনো গোলমাল হয়েছে? 

রীকেশ আস্তে মাথা নাডেন, হ্যা । ভেবেছিলাম এখানে পৌঁছেই আপনাদের 
ছেডে দেব কিন্ত একটা বড়ো রকমের প্রথলেম দেখা দিয়েছে ।, 

কোনে! প্রশ্ন না করে অরুণ তাকিয়ে থাকে । 

রাকেশ এবার বলেন, “একজনের জীবন ভীষণ বিপন্ন । আমাকে কয়েক 
জায়গায় ছোটাছুটি করতে হবে । আপশণাঁদের জীপটা এখন ছাড়তে পারছি না। 
এখানে গাডি-টাড়ির ব্যবস্থা নেই। আপনারা জীপ নিয়ে চলে গেলে খুবই 
অস্থবিধায় পড়ে যাব ।' 

একটু চিন্তা করে অরুণ বলে, “ঠিক আছে স্যার ।, 

হয়তো আজ আপনাদের ফেরা হবে না। কাঁলও যে কখন ফিরতে পারবেন 
বুঝতে পারছি না।, 

“আপনি যখন বলবেন তখনই যাঁব। আমার জন্যে ভাববেন না স্যার 1” 
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রাকেশ বলেন, 'আপনার যাতে কোনোরকম অস্থবিধা ন] হয়, ডিস্ট্রিক্ট জজকে 
একটা চিঠি লিখে জানিয়ে দেব । লিখব, আমিই আপনাকে আটকে রেখেছিলাম । 
আপনার আর ড্রাইভার সাহেবের একটু কষ্ট হবে কিন্তু একট] মান্ষষের প্রাণ 
বাচাবার কথ! চিন্তা করে আশা করি আমাঁকে সাহায্য করবেন ।” 

অরুণ শশব্যস্তে বলে ওঠে, আমাদের ব্যাপারে ভাববেন না স্যার । শুধু বলুন 
আমাদের কী করতে হবে -_-" 

'আপন্ার। এখানে অপেক্ষা করুন । আমি বাংলোর ভেতরে গিয়ে একটা 
খবর নিয়ে আসছি ।, বলে বাংলোর কমপাঁউণ্ডে চলে আসেন রাকেশ । 

অবোধনারাঁয়ণ কেয়ার-টেকারের অফিসে বসে ছিল । ব্ীকেশকে দেখে উর্ধ্বশ্বাসে 
ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে আসে । বলে, “এই ফিরলেন স্যার ? 

“একটু আগে ফিরেছি ।' 

“আপনার তাঁবয়ত এখন _' 

অবোধনারায়ণকে থামিয়ে দিয়ে রাকেশ বলেন, “আমি পারফেন্টুলি অলরাইট। 
এখানকার থানাটা কোথায় ? 

বিযৃঢের মতো! কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে অবোধনারায়ণ । তারপর জানায় 
থাঁনাটা এখান থেকে অনেক দূরে, তবে হাইওয়ে দিয়ে মাইলখাঁনেক উত্তরে গেলে 
একটা পুলিশ চৌকি রয়েছে । সেখানে ক'জন কনস্টেবল আর একজন সীব- 
ইন্সপেক্টরকে পাওয়া যাবে । খবরট! দিয়ে সবিস্ময়ে অবোধনাপায়ণ জিজ্ঞেস করে, 
“থানায় যাবেন স্যার ? 

দেখা যাঁক। 

রাকেশ আর দীড়ান না। লম্বা লম্বা পায়ে গেটের বাইরে এসে জীপে উঠতে 
উঠতে ড্রাইভারকে বলেন, “হাই ওয়েতে চলুন _-" 


সতেরো 


পুলিশ চৌকিতে এসে কাজের কাজ কিছুই হ'ল না। এখানে ছ'জন আর্মড 
কনস্টেবলকে নিয়ে রয়েছে একজন ছোট মীপের অফিসার । অফিসারটিকে এই 
মুহুর্তে পাওয়া গেল না। দশ মাইল দূরে এক গ্রামে কাল রাতে ডাকাতি হয়েছে। 
খবর পেয়ে আজ ভোরে তিনজন কনস্টেবল নিয়ে অফিসার বেরিয়ে গেছে, এখনও 
ফেরেনি । যে কনস্টেবলরা চৌকিতে রয়েছে তার। জানায় অফিসার তার বাহিনী 
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নিয়ে কখন ফিরবে, তদন্ত শেষ করে আদৌ আজ ফিরতে পারবে কিনা, তার। 
জানে না। 

কনস্টেবলদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পরবর্তী কর্মস্থচি ঠিক করে ফেলেছিলেন 
রাকেশ। এখন একট] সেকেওও নষ্ট করা যাবে না। প্রতিটি মৃহূর্তই অত্যন্ত 
মূল্যবান । 

পুলিশ চৌকি থেকে বেরিয়ে জীপে উঠেই রাকেশ ড্রাইভারকে বলেন, “যত 
তাড়াতাড়ি পারেন ডিস্ট্রিক্ট টাউনে চলুন-? 


ডিস্টরি টাউন বা জেলাশহর এখান থেকে সত্তর আশি মাইল দূরে । সেখানে 
পৌছতে বেশ রাঁত হয়ে গেল। 

এ শহরে রাকেশ অনেক বার এসেছেন । এখানকার প্রতিটি রাস্তা, প্রতিটি 
মহল্লা তার চেনা । ড্রাইভারকে পথ দেখিয়ে তিনি সৌজা এস. পির বাংলোয় 
চলে এলেন । 

এস. পি. জগমোহন শান্ত্রীর সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল। ভদ্রলোক মধ্যবয়সী, 
বেশ ভারী চেহারা । এত রাঁতে রাঁকেশকে তার বাংলোয় দেখে তিনি যতটা খুশি 
হলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি অবাক। জানালেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আগে- 
ভাঁগে না জানিয়ে হঠাৎ তার বাংলোয় আসবেন, এটা তিনি ভাবতে পারেননি, 
যদিও এটা তাঁদের পরিবারের পক্ষে খুবই সৌভাগ্যের ব্যাপার | 

পরম সমাদরে পাকেশকে ড্রইং রুমে বসিয়ে আপ্যায়নের ব্যবস্থা কর হয়। প্রচুর 
নিমকিন প্যাঁড়া গুলাবজামুন এবং কফি আসে। 

খাওয়ার মতো মানসিক অবস্থা এখন নয়। কিন্তু আপত্তি করলেও রেহাই 
পাওয়া যাবে না। তাতে খানিকটা সময় নষ্ুই শুপু হবে । অগত্যা খেতে খেতে 
পরস্পরের শারীরিক পারিবারিক ইত্যাদি খবরাখবর আদানপ্রদানের পর কাজের 
কথায় চলে আসেন রাকেশ, “একটা বিশেষ প্রয়োজনে এত বরাতে আপনার কাছে 
আসতে হ'ল-_' 

জগমোহন মৃদু হাসেন । বলেন, “বুঝতে পেরেছি। হুকুম করুন আমি কী 
করতে পারি-_' 

“আমার আমর্ড ফোর্স দরকার | অন্তত পঁচিশ-তিরিশ জন কনস্টেবলের ব্যবস্থ। 
করে দিতে হবে ।” 

জগমোহন কিছুক্ষণ বিযূটের মতো! তাকিয়ে থাকেন । তারপর বলেন, “কেন 
বলুন তো? ব্যাপারটা বেশ গুরুতর মনে হচ্ছে ।' 
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রাকেশ আস্তে মাথা নাড়েন, 'হ্যা। খুবই গুরুতর । এক জায়গায় রেইড 
করতে হবে। সা ওয়ারেণ্টের ব্যবস্থা আমি করব ।” 

জগমোহন কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। বললেন, "দয়া করে যদি ব্যাপারটা 
খুলে বলেন_, 

দেবারতিকে বন্দুক উচিয়ে তুলে নিয়ে যাবার ঘটনা] সংক্ষেপে জানিয়ে দিলেন 
সাঁকেশ। 

শুনে খানিকক্ষণ স্তস্তিত হয়ে বসে থাকেন জগমোৌহন। তারপর বলেন, “কী 
বলছেন মিস্টার সহায়? 

'ঠিকই বলছি।, 

“আপনার তুল হয়নি তো? 

“একেবারেই না।” 

'কিন্ত--? কিছু বলতে গিয়ে দ্বিধান্বিতভাঁবে থেমে যান জগমোহন । 

রাকেশ বলেন, “কিন্ত কী? 

'গিরিলাল ঝা আর ব্রিলোকী সিং সম্পর্কে আমি অনেক কিছুই জানি। তীর! 
অত্যন্ত রেসপেক্টেখল এবং ইনফ্লয়েছ্গিয়াল। দিল্লী আর পাঁটনার বড়ো-বড়ো লোক 
তাদের পেছনে আছে। এদের বাঁড়িতে পুলিশ ঢুকলে তার ফলাফল কী হবে, 
আপনাকে নিশ্চয়ই বলে দিতে হবে না” 

অবিচলিত মুখে রীকেশ বলেন, “না ।” 

“আপনি সব দিক ভালো! করে ভেবে দেখুন শ্যার।” জগমোহনকে অত্যন্ত চিন্তা গ্রস্ত 
দেখায়, 'আমার মতে এ-রকম একট! ড্রাষ্টিক স্টেপ নেওয়া! বোধহয় ঠিক হবে না।, 

রাকেশ মৃদু হাঁসেন, “স্টেপটা তো নেব আমি । আপনি এত ঘাবড়ে যাচ্ছেন 
কেন? এর সব দায়িত্ব আমার ।, 

ঢোক গিলে জগমোহন বলেন, 'আমি আপনার ওয়েল-উইশার। আপনার 
মতো! একজন ব্রাইট অনেস্ট মানুষের ক্ষতি হয়ে গেলে খুবই দুঃখের কথা । জেনে- 
শুনে সাপের গর্তে আপনাকে যেতে দিতে আমার সাহস হচ্ছে ন1।' 

“আমার যাই ঘটুক না, ভয় পেয়ে কিছুতেই আমি পিছিয়ে আসব ন]1, 
রাকেশের চোখেমুখে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে, মাই ডিসিসাঁন ইজ ফাইনাল । আর-_, 

“আর কী? 

“একটু আগে আপনাকে খা বলেছি আবারও সেটাই রিপিট করছি। গিরিলাল 
এবং ত্রিলোকীদের বাড়ীতে সর্চের ব্যাপারে যা ফেস করার আমিই করব । আপনর 
গায়ে যাতে আচড় না লাগে সেদিকট। আমি দেখব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।” 
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জগমোহন খাঁনিকক্ষণ চুপ করে থাঁকেন। তারপর বলেন, “একটা কথা বলব ?, 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই |” 

প্রথমেই আর্মড ফোর্স নিয়ে হানা ন1 দিয়ে এক কাজ কর] যেতে পারে ।” 

(যেমন? 

“আমরা গোপনে একটু খোঁজখবর নিয়ে দেখি সত্যিসত্যিই দেবারতিজিকে 
গিরিলাল ঝা আর ত্রিলোকী সিংয়ের লোকের! তুলে নিয়ে গেছে কিনা-_; 

“নতুন করে খোঁজখবর নেবার প্রয়োজন নেই। রিলায়েবল সোর্স থেকে 
জেনেছি ওরাই দেবারতিকে নিয়ে গেছে । আমি কিন্তু আর দেরি করতে পারব 
না জগমোহনজি । এক-একটা মিনিট চলে যাওয়া মানেই দেবাঁরতির ক্ষতি হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা] ।' 

জগমোহন হাঁল ছেড়ে দেবাঁর ভঙ্গিতে বলেন, এরপর আমার আর কিছু বলার 
থাকতে পারে না। আর্গড ফোর্স কবে আপনার দরকার ? 

রাঁকেশ বলেন, “আজই । এই মুহুর্তে পেলে ভালো হয় ।' 

জগমোহন বিব্রতভাবে বলেন, “আজ কিছু করা যাখে বলে মনে হচ্ছে না। 
ব্যবস্থা করতে কিছুটা সময় লাগবে ।' 

চিন্তিত দেখায় রাকেশকে । ইচ্ছা করেই কি কৌশলে দেরি করিয়ে দিতে 
চাইছেন জগমৌহন যাতে ব্রিলোৌকী সিংদের সুবিধা হয়। খাঁনিকটা সময় নিয়ে 
তিনি কি রাকেশের উদ্দেশ্ট! ওদের জানিয়ে দেবেন ? পরক্ষণেই তার মনে হয় নিতান্ত 
অকাঁরণেই জগমোহনকে সন্দেহ করছেন । সৎ দীয়িত্বশীল অফিপার হিসেবে এই 
মানুষটির যথেষ্ট স্বনাম আছে । তবে তিনি অতিরিক্ত সাবধানী, বিশেষ করে রাঁজ- 
নৈতিক নেতাদের সম্পর্কে । শতকরা একশ ভাগ নিশ্চিত ন1 হয়ে তিনি কিছুই করবেন 
ন]। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে তিনি বড়ো হয়েছেন | মিডল ক্লাস মেণ্টালিটি 
সর্বক্ষণ তীর ভেতরে ভেতরে কাজ করে যাচ্ছে । কোনোরকমে গা বাচিয়ে 
চাঁকর্রিটি বজায় রাখতে পারলেই তিনি খুশি । নিরুপায় না হলে তিনি একেবারেই 
ঝুকি নিতে চান না । আর ক'টা বছর চাকরি আছে, নিধিপ্বে সেটা কাটিয়ে দিতে 
পারলে আর কিছু কাম্য নেই। তার জীবনে আাডভেঞ্চার নেই,খড়ো মাপের উচ্চাশাও 
তিনি পোষণ করেন না । ল্যাণ্ড আগ ল্যাণ্ড বর্েভেনিউ ডিপার্টমেণ্টের সামান্য 
এক কেরানীর ছেলে হয়ে তিনি এস. পি. হয়েছেন, এতেই সন্ত জগমোহন | 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “কতটা সময় লাগবে ? 

জগমোহন বলেন, “ধরুন আজকের রাতটা । কাল সকালের মধ্যেই আশা 
করি সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।' 
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'মুশকিল হয়ে গেল ।” বলে একটু ভাবলেন রাকেশ, তারপর আবার বললেন, 
“কিন্ত কী আর করা! আমি এখানকার সরকারি গেস্ট হাউসে চলে যাচ্ছি। কাঁল 
ভ্যানস্ুদ্ধ আর্মড ফোর্স ওখাঁনে পাঠিয়ে দেবেন 1, 

“অবশ্যই ।' জগমোহন বললেন, “যর্দি অপরাধ না নেন, একটা অনুরোধ করব । 
দয়া করে গরীবখানায় যখন এসেই পড়েছেন, রাতটা একটু কষ্ট করে এখানে 
কাটিয়ে দিলে আমাদের ভালো লাগবে । কাল এখান থেকেই আর্মড ফোর্স নিয়ে 
চলে যাবেন ।' 

ধন্যবাদ । আমার সঙ্গে আরো ছু'জন রয়েছে । আজ আমর! গেস্ট হাঁউসেই 
চলে যাই। আপনার অন্থরোধ নিশ্চয়ই আমার মনে থাকবে | পরে সময় হলে 
আপনাকে মেহমানদারি করার একট] চান্স দেওয়া যেতে পারে । বলে হাঁসলেন 
রাকেশ। 

জগমোহন বলেন, “সময় একটু করতেই হবে স্যার। আর সেটা খুব তাড়া- 
তাঁড়িই।, 


আঠারো 


পরের দিন ডিস্ট্রিক্ট টাউন থেকে আমর্ড ফোস নিয়ে রাকেশরা যখন বারহোৌলি গায়ে 
পৌঁছলেন তখনও ছুপুর হয়নি । হ্থর্যটা আকাশের খাড়া পাঁড় বেয়ে খানিকটা 
ওপরে উঠে এসেছে। 

রাকেশ জানতেন, গিরিলাল ঝা থাকেন বারহৌলিতে আর ত্রিলোকা সিংয়ের 
হাভেলি মধিপুরায় । তিনি ঠিকই করে ফেলেছেন, প্রথমে বারহৌলিতে গিরিলীলের 
বাঁড়ি সার্চ করাবেন। সেখানে দেবারতিকে না পাওয়া গেলে বাধ্য হয়ে তাকে 
যেতে হবে মধিপুরায় । 

রাকেশদের জীপ রান্ত। দেখিয়ে আগে আগে এসেছে । পেছনে কালো রংয়ের 
বিরাট পুলিশ ভ্যানে আর্ড ফোর্স । দেখে মনে হয়, যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়েই তিনি 
এ গ্রাম ছটোয় চলেছেন । 

আজকের দিনটা মেঘল৷ মতো । রোদের তেজ তেমন নেই, লু-বাঁতাসও বইছে 
না। আকাশের এ-মাথায় সে-মাথায় কালো মেঘ সেই ভোর থেকেই জমতে শুরু 
করেছে। এখান থেকে কয়েকশ কিলোমিটার দূরে বঙ্গোপসাগরে কোনো কারণে 
নিম্নচাপ হওয়ায় আকাশে এত মেঘের আনাগোন] | 
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চৈত্র মাসে বেশ কিছুদিন একটানা! আগুন ঝরাবাঁর পর এই প্রথম ঝড়-বৃষ্টির 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে । আজকের গরমট। অন্য দিনের মতো! ততট। অপহা নয়। 

বারহৌলি গ্রামে ঢোকার মুখে রাকেশদের জীপ এবং পুলিশ ভ্যানটাকে 
নিরুপায় হয়েই থমকে দীড়িয়ে পডতে হ'ল। সামনে প্রচুর লোকজন দাড়িয়ে 
আছে। তাদের মাঝখানে প্রকাণ্ড এক হাঁতী | হাঁতীটাকে চমৎকার সাজানো 
হয়েছে । তার পিঠে জরি এবং মখমল দিয়ে বানানে! ঝকমকানে। হাওদা, হাওদার 
মাথায় ছত্রি। ঘাঁড়ের ওপর মাঁহুত ডাঙস নিয়ে বসে আছে । 

ভিড়ের ভেতর থেকে দু'জন মধ্যবয়সী লোক এগিয়ে আসেন । একজনের 
চেহাঁরা পাতলা, ছিপছিপে | তাঁর পরনে চুত্ত এবং মলমলের পাঞ্জাবি. পায়ে শু ড়- 
তোল] বাহারে নাগর1। পাঞ্জাবির তলায় সোনার হার দেখা যাচ্ছে। হাতে সোনার 
ব্যাণ্ডে দামী ঘড়ি। 

নিখুঁত কামানো মুখ তার | গায়ের রং বাঁদামী, মাঝারি চোখে ধৃত চাউনি। 
দেখামাত্রই টের পাওয়া যায় লোৌকটি সৌখিন এবং অতান্ত চতুর । 

দ্বিতীয় লোকটি চেহারার দিক থেকে একেবারে উল্টো । চবির আস্ত একটি 
পাহাঁড়। গলা নামক বস্তুটি তার নেই বললেই চলে। প্রকাণ্ড শরীরের ওপর 
মু্ডটা একেবারে ঠেসে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে যেন। গোলাকার মুখে বসন্তের 
চিরস্থায়ী দাগ । হাতের আঙ্লগুলি মোটা মোটা এবং থ্যাবডা। চোখ দুটি ক্ষুদে 
ক্ষুদে এবং অত্যন্ত সজাগ, মাথার চুল চামড়া ঘেসে ছোট ছোট করে ছাঁটা। পেছন 
দিকে এক গোছা মোটা টিকি। 

লোকটির পরনে দেহাঁতী ধরনে ফিনফিনে মিলের পুতি আর সিক্কের পাঞ্জাবি । 
ছুই হাঁতে হীরে-চুনি-পান্নাগোমেদ ইত্যাদি বসানে! ছ' সাতটা আংটি । জামার 
বোতামও হীরের | পায়ে চকচকে পাম্প স্থ চামডার ওপর একেবারে কামড়ে বসে 
গেছে। 

চধির টিবি এবং ছিপছিপে পাতল] চেহারা, দু'জনে জীপের কাছে এসে জোড় 
হাতে, অত্যন্ত বশংবদ ভঙ্গিতে বললেন, “নমস্তে শ্যার, আপনার জন্যে সেই সকাল 
থেকে আমর] এখানে দীড়িয়ে আছি।” 

এই ছু'জন কারা হতে পারেন, আন্দাজ করতে পারছিলেন ব্লাকেশ | তার মুখ 
শক্ত হয়ে উঠেছিল, স্ীরুগুলে টান টান । তবু প্রতিনমস্কীর জানিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে 
বললেন, “আপনাদের ঠিক চিনতে পারলাম না তো” 

ছু'জনেই তাদের পরিচয় জানিয়ে দিলেন। যা ভাবা গিয়েছিল তা-ই। 
গিরিলাল ঝা এবং ব্রিলোকী সিং। 
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গম্ভীর মুখে রাকেশ বলেন, আমি এখানে আসব, আপনারা জানতেন ? 

গিরিলাল এবং ত্রিলোকী একসঙ্গে বলে ওঠেন, 'জরুর | 

“কী ভাবে? বলেই হঠাৎ রাকেশের খেয়াল হয় জগমোহন নিশ্চয়ই তাঁর 
আসার খবর এদের দেননি, নিশ্চয়ই পুলিশের মধ্যে গিরিলালদের লোকজন 
রয়েছে । তাঁদের পক্ষে আগে ভাগে জানিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়। 

গিরিলাল অমায়িক হেসে বলেন, “দেবারতিজি এসেছেন আর আপনি আসবেন 
না, তাই কখনে৷ হয়? এটা হতেই পারে না। আমরা ভেবেই রেখেছিলাম, আঁজ 
স্থবেহ স্থবেহ আপনারা চলে আসবেন । লেকেন আপনার পৌঁছতে লেট হয়ে 
গেল । ওটা অবশ্য কিছু না।? 

রাকেশ এবার চুপ । স্থির চোখে দু'জনকে লক্ষ্য করতে লাগলেন । তবে যে- 
দন্য কাল সন্ধো থেকে তিনি অস্থির হয়ে আছেন সেই খবরটা অবশ্য পাওয়া গেল। 
দেবারতির খোঁজে তিনি সঠিক জায়গাতেই এসেছেন । 

গিরিলাল অনেকটা ঝুকে খুবই বিনীত ভঙ্গিতে এবার বলেন, “একটু কষ্ট করে 
আপনাকে নামতে হবে যে স্যার" 

“কেন? রাকেশের চোখ কুঁচকে যায় । 

গিরিলালের কগম্বর এবার আরে বিগলিত শোনায়, “কৃপা করে যখন এতদূর 
চলেই এসেছেন, মেহমানদীরি করার একটা স্থযোগ দিন |” 

গিরিলালের কথার উত্তর ন৷ দিয়ে রুক্ষ গলায় রাকেশ বলেন, “দেবারতিজিকে 
খন্দুকবাঁজ পাঠিয়ে জবরদস্তি ধরে এনেছেন কেন? আশা করি আপনারা জানেন 
গাজটা কতট! বে-আইনি 1, 

ত্রিলোকী এবং গিরিলাীল দু'জনেই শশব্যস্তে আর অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে জিভ 
ন্টাটেন। বলেন, “এ আপনি কী বলছেন স্যার ? এত বড়ো অন্যায় আমর] করতে 
পারি? আসলে -_' 

'আসলে কী? 

“দেবারতিজি নিজের ইচ্ছাঁয় এখানে চলে এসেছেন |” 

রাকেশ ভেবেছিলেন, বারহৌলি বা মধিপুরাঁয় পৌছলেই গিরিলালদের সঙ্গে 
মারাত্মক কনফ্রনটেসন শুরু হয়ে যাবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, এদের রণকৌশল 
একেবারেই অন্যরকম | বিনয়ে সর্বক্ষণ এরা যেন মাটিতে মিশেই আছেন, যেন 
বরীকেশের ছুই বশংবদ নৌকর | অর্থাৎ গিরিলালদের স্ট্র্যাটেজি হ'ল, সরাসরি 
সংঘর্ষে না যাওয়া । এর এমন একটা ভাব করছেন যেন রাকেশ তাদের কাছে 
এক মহামান্য অতিথি। তাঁর খাতিরদারিতে যাতে কোনোরকম ত্রুটি ঘটে না 
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যাঁয় সেজন্য দু'জনেই একেবারে তটস্থ। কিন্তু এরা যে কতটা ধুরন্ধর তা একটা 
কূট চালেই ধরা যাচ্ছে। দেবাঁরতিকে জোর করতে হয়নি, স্বেচ্ছায় সে এখানে 
চলে এসেছে ! 

গিরিলীলদের বিনয় বা আন্গত্যের ভানে এতটুকু নরম হননি রাঁকেশ। 
প্রচণ্ড ক্রোধে মাথার ভেতর রক্ত যেন টগবগ করে ফুটতে শুক করেছে তার। 
চাঁপা তীব্র গলায় তিনি জিজ্জেস করেন, “দেবারতিজি কোথায় ? 

গিরিলাল বলেন, “আমারই গরীবখানায়। তাঁকে কাল বলেছি, রাত্তিরে 
আপনি হয়তো! আসতে পারবেন না, তবে আজ স্বেহ জরুর চলে আসবেন | 
দেবারতিজি আপনার জন্ত্ে অপেক্ষা করছেন । কৃপা করে জীপ থেকে নামুন" 

কেন? 

হীথীট] আপনার জন্যে অনেকক্ষণ এখানে দীড়িয়ে আছে । এমনিতে মেজাজ 
খুবই শান্ত, তবু জানবর তো। কখন ধের্য হারিয়ে বিগডে যায় । আনুন স্যার 

রাকেশ প্রচণ্ড বিরক্তি এবং ক্রোধ সত্বেও অবাঁকই হন। বলেন, 'হাতীর 
মেজাজের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ? 

হাত কচলাতে কচলাতে গিরিলাল বলেন, 'আমাদের সবার ইচ্ছা, হাথীর পিঠে 
করে আমাদের পীঁওয়ের ভেতরে যান । আপনার মতো বডে আদমী আগে আর 
কখনও আমাদের বারহৌলিতে আসেননি | উতরিয়ে, উতরিয়ে _" চারপাশে বিশাল 
জনতার দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে ফের বলেন, “এই দেখুন, গাঁওবালারা আপনাকে 
নিয়ে যাবার জন্যে সেই সুর্য ওঠার আগে থেকেই দাড়িয়ে আছে। আহইয়ে, 
আইয়ে _ 

বিপুল চেহারার এই স্থুল মাংসল লোকটির মস্তিক্ক যে কত সুক্ষ এবং কত 
রকমের ধূর্তামিতে ঠাসা, সেটি টের পাওয়া যাচ্ছে । রাকেশ বলেন, 'হাতীতে 
চড়ার অভ্যাস আমার নেই । আমি জীপে করেই যাচ্ছি 

স্যার, আমরা বড়ো আশা করে আছি ।' 

“আপনাদের তো বললাঁমই, হাতীতে আমি কখনও চডিনি। আমি কেন. 
আমাদের বংশের কেউ কোনোদিন ওঠেনি 1” 

“কোনো তখলিফ হবে না শ্যার 1” 

গিরিলীল এবং ব্রিলোকী হাঁতজোড় করে করুণ মুখে একরকম জোরজারই 
করতে থাকেন কিন্তু রাঁকেশকে টলাঁনে। যায় না । শেষ পর্যন্ত হতাঁশ ভঙ্গিতে 
গিরিলালরা বলেন, আমাদের বছুৎ দুখ দিলেন স্যার । আপনি যখন হাঁথাতে 
উঠবেন না তখন কী আর করা! জীপেই চলুন -” বারহৌলি গায়ের যে-সব 
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লোৌকজন ভিড় করে দাড়িয়ে ছিল, হাঁতের ইশারায় তাঁদের সবাইকে সরিয়ে 
জীপের জন্য রাস্তা করে দেন ত্রিলোকীরা। 

রাকেশ গিরিলালকে বলেন, আমি এখানকার কিছুই চিনি না। আপনার 
বাঁড়িটা কোথায়? 

গিরিলাল বলেন, “বেশি দূর না, মোঁটে দু'রশি পথ । আপনি হুকুম করলে 
জীপে উঠে রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারি ।” 

অনিচ্ছাসত্বেও রাকেশ বলেন, “উঠুন |” 

গিরিলাল এবং ব্রিলোঁকী জীপে উঠে বসলে রাকেশ বলেন, “একটা কথা 
আপনাদের জানিয়ে দেওয়। দরকার ।' 

কী? 

“আপনাদের দু'জনের নামেই সার্চ ওয়ারেণ্ট আছে । 

গিরিলালের1 জিভের ডগায় চুক চুক আওয়াজ করে, বিষগ্ন মুখে বলেন, 'বন্ুৎ 
ছুখকা বাঁত স্যার । আপনি নিশ্চয়ই দেবারতিজির কথা ভেবে খুবই অস্থির হয়ে 
পড়েছিলেন, তাই ৬ডিঘড়ি ওয়ারেণ্ট বের করে এনেছেন । এর কোঁনেো৷ জরুরত 
ছিল না। আমরা কেউ ক্রিমিনাল না, বলতে পারেন সরকার আর কানুনের 
সেবক ।' 

রাকেশ উত্তর দিলেন না। 

গিরিলাল এবার যথেষ্ট ছুঃখিতভাবে বলেন, “দেবারতিজির কাছে আপনাকে 
নিয়ে যাচ্ছি। তাঁর সঙ্গে কথা বললেই বুঝতে পারবেন তীকে আমরা কতটা 
সম্মান দেখিয়েছি ।' 

রাকেশ এবারও চুপ । 

ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছিল । পেছন পেছন পুলিশ ভ্যানটাও আসতে 
শুক করেছে। 

দ্রুত ঘাড় ফিরিয়ে ভ্যানটা একবার দেখে নেন গিরিলাল। তারপর কুণ্ঠিত 
মৃখে বলেন, "স্যার একটা আজি আছে।, 

রাকেশ বলেন, “কী ?' তার চোখেমুখে রীতিমত সতর্কতা | 

গিরিলাল জোড়হাঁতে জানান, তাদের কোঠিতে আগে আর কখনও পুলিশ 
ঢোকেনি । বাঁড়ি দুরের কথা, বাঁরহৌলি গীয়ের চৌহদ্দিতে কেউ কোনোদিন 
পুলিশ দেখেনি । গিরিলাল এখানকার “সরগন।” আদমী, অর্থাৎ মান্গণ্য শ্রদ্ধেয় 
মান্ষ। আচমকা তার কোঠিতে পুলিশ হান! দিলে তীর সম্বন্ধে গাঁওবালাদের 
ধারণ! খুবই খারাপ হয়ে যাবে । তাদের চোখে গিরিলালদের মর্যাদা অনেকটাই 
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নষ্ট হবে। যে কারণে পুলিশের এই হাঙ্গীমা তার তো কোনো প্রয়োজনই নেই। 
রাকেশ তাঁর কোঠিতে গেলেই দেখতে পাবেন, কলকাতার পত্রকার সেখানে 
নিরাপদে এবং সসম্মানেই রয়েছেন । কথাটা কতখানি সত্য, দেখারতিজিকে 
জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন রাকেশ | কাজেই গিরিলাল চাঁন, পুলিশ ত্যানট! 
গ্রামের বাইরেই দ্রীড়িয়ে থাক । তার] যখন স্যারের সঙ্গে এসেই পড়েছে, খাঁতির- 
দারিতে বিন্দুমাত্র ক্রট ঘটবে না। তাদের জন্য উৎকৃষ্ট আরাম এবং ভোজনের 
যাতে ব্যবস্থা হয়, সেটা তিনি অবশ্যই দেখবেন । 

কিছুক্ষণ ভাবেন রাকেশ | এট] গিরিলালদের কোনে] চতুর চাঁল কিনা বোঝ! 
যাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত তিনি ঠিকই করে ফেলেন পুলিশ ভ্যানট! আপাতত গ্রামের 
বাইরেই থাকবে । আর যাই হোক একজন ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর হামলা করতে 
এর সাহস করবে না। তবু গিরিলালকে হু'শিয়ার করে দেন, “আপনার সম্মানের 
দিকটা আমি দেখছি, কিন্তু এতট্রক গোলমাল দেখলে পুলিশ তক্ষুনি গ্রামের ভেতর 
চলে আসবে ।' 

ইহ হা জরুর। তৎক্ষণাৎ সায় দেন গিরিলাল। 

এবার জীপ থামিয়ে আর্মড ফোর্সের সঙ্গে যে অফিসারটি এসেছিলেন তাকে 
ভ্যান থেকে ডাঁকিয়ে আনেন রাকেশ । বলেন, তিনি ভ্যান নিয়ে বাইরের রাস্তায় 
যেন অপেক্ষা করেন । 

অফিসার সসন্ত্রমে বলেন, “আচ্ছা স্যার ।' 

এরপর গিরিলালদের সঙ্গে বাঁরহৌলি গ্রামের ভেতর চলে যাঁন রাকেশ । 


উনিশ 

প্রায় চার-পাঁচ একর জায়গার মাঝখানে প্রকাণ্ড ছুর্গের মতো গিরিলালের তেতল। 
হাভেলি | সামনের দিকে অনেকটা জায়গা ফাকা | তার একদিকে টিনের শেডের 
তলায় পুরনে! মডেলের হুডখোলা তিন চারটে মোটর, আর আছে ছ-সাতটা 
ফীটন। কণ্টা দামি ঘোড়াও এখানে দেখা গেল। ফাকা চত্বরটার আরেক দিকে 
শ্বেত পাথরে বীধানে। শিবমন্দির | সেখানে মৈথিলী পুরোহিত খালি গায়ে পুজোর 
আয়োজন করছে । তাকে সাহায্য করছে তিশ চারটি নান বয়সের মেয়েমানুষ | 

বাড়িটার পেছন দিকে নানা রকম সবজি এবং ফলের বাঁগান । অজনম্ন নৌকর- 
নৌকরানীকে এধারে ওধারে ব্যস্তভাবে ছোটাছুটি করতে দেখা যাচ্ছে। 


১২৬ 


গিরিলাল এবং ত্রিলোকী রাকেশকে নিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকতেই গোটা 
হাঁভেলি তটস্থ হয়ে ওঠে ' নৌকররা দৌড়ে কাঁছে চলে আসে । গেঁয়ো পদ্ধতিতে 
অনেকট। গার্ড অফ অনার দেবার ভঙ্গিতে তার! লাইন দিয়ে দাড়ায় । 

গিরিলাল 'একট। মাঝবয়সী নৌকবকে ডেকে নিচ গলায় বলেন, কাল যে 
মেমসাহেব এসেছেন তাঁকে খবর দে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে গেছেন 1” 

নৌকরটা উর্ধ্বশ্বাসে বাঁড়ির দিকে দৌড়ে যায়। 

এরপর গিরিলাল “জাড়হাতে গাঢ় বিনয়ে রাকেশকে বলেন, আইয়ে স্যার, 
আমাদের বহুৎ “পুণ" যে এই গরীবখানায় আপনার পায়ের ধুলো পড়ল ।” 

লোকটা যে কতোবড়ো ধুর্ত, তা প্রথম থেকেই টের পাচ্ছিলেন রাকেশ। এমনিতে 
তিনি ধীর স্থির সংযত মানুষ । কিন্ত এই মৃহ্র্তে মনে হচ্ছে, একটি চড় কষিয়ে 
দেন। লোকটাঁর নকল বিনয় এবং বশংবদ ভঙ্গির পেছনে যে কী গভীর ষড়যন্ত্র 
লুকিয়ে আছে এখনও তা আচ করা যাচ্ছে না। তাঁকে এতাবে কোনো ফাদের 
ভেতর ঢোৌকানে! হ'ল কিনা কে জানে । তবে এরা যদি তাঁকে সত্যিই বিপদে 
ফেলে, তিনি কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না। এদের চরম সর্বনাশের বাবস্থা করতে 
দরকাঁর হলে গোট] আযাডমিনিস্ট্রেসন তোলপাড় করে ফেলবেন । 

রাকেশ জিপ থেকে নেমে এলেন । তীর মাথায় এখন একটাই চিন্তা, দেবা- 
ব্রতিকে কী অবস্থায় দেখবেন। চাঁপা শুফ গলায় রাকেশ জিজ্ঞেস করলেন, 
'দেবারতিত কোথায় ?, 

গিরিলাঁল হাসেন, “চিন্তা নাঁয় করনা স্যার | কলকাতার পত্রকার এই বাড়িতেই 
আচ্ছন | পয়লা তাঁর কাছেই আপনাকে নিয়ে যাব । আইয়ে, আইয়ে _ 

ফাঁকা জায়গার পর চগড়া-চওড়া পাথরের সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠলেই বিরাট 
বারান্দা। তাঁর একধারে দোতলার ওঠার সিড়ি। রাকেশ গিরিলীলদের সঙ্গে 
সি'ড়ির পর সিড়ি ভাঙতে থাকেন । 

একসময় গিরিলালেবা! তাঁকে দোতলার একটি ঘরে নিয়ে আসেন । 

ঘরটি প্রকাণ্ড । গোটা মেঝে পুরু কার্পেটে মোড়া । একধারে বিশাল মকর- 
মুখি খাট। 'আঁরেক দিকে ভারী ভারী আলমারি । মাঝখানে সোঁফা-টেফ। 
সাজিয়ে বসার ব্যবস্থা । একদিকের দেয়ালে গিরিলাল ঝায়ের পূবপুরুষদের 
সারি সারি অয়েল পেইন্টিং | আরেক দেয়ালে শিব দুর্গ! খিষু রথ থেকে শুর করে 
বজরঙ্গবলী পর্যন্ত অজস্র দেবদেবীর বীধানো ছবি; দ্ব'ধারের যাবতীয় ছবিতে 
টাটক। ফুলের মীলা। 

এই বিশাল কামরাটির একটি সোফায় বসে আছে দেবারতি। দেখেই বোঝা 
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যায়, কাল রাতে এক সেকেগ্ডের জন্যও সে ঘুমোতে পারেনি । তার চোখেমুখে 
মারাত্মক উতকণ্ঠার ছাপ। 

একট। সোঁফ! দেখিয়ে গিরিলাল বলেন, 'কৃপা করকে পধারিয়ে স্যার _, 

পলকহীন দেবারতিকে লক্ষ্য করতে করতে একটা সোফায় বসে পড়েন রাকেশ । 
বোঝাই যাচ্ছে, প্রবল টেনসান ছাড়া আর মেয়েটির অন্য কোনে ক্ষতি হয়নি । 

রাকেশকে দেখেও যেন বিশ্বীস করতে পারছিল না৷ দেবারতি। কিছু একটা 
বলতে চেষ্টা করল সে,পারল না। ঠোঁট ছুটে! অসহা আবেগে শুধু কীপতে লাগল । 

রাকেশ বসার পর গিরিলালরাও বসে পড়েছিলেন | গিরিলল বলেন, “দেবা- 
রৃতিজি সামনেই বসে আছেন । তাঁকেই জিজ্ঞেস করুন. আমর! তাঁর সঙ্গে কোনো 
খারাপ ব্যবহার করেছি কিনা_? 

রাকেশ ভেতরে ভেতরে গিরিলালদের ওপর এতই অসন্তষ্ট এবং ক্রুদ্ধ হয়ে 
আছেন যে তীদের কথার সত্যাসত্য যাচাই করার জন্য সৌজাস্থঁজি জিজ্ঞেস করেন, 
এরা যা বলছেন তা কি ঠিক?" এভাবে প্রশ্ন করাটা যে ভদ্রতাবিরুদ্ধ, রাকেশ 
তা জানেন | কিন্তু মনে মনে তিনি স্থিরই করে ফেলেছেন এই লোৌকগুলোকে 
কোনোভাবেই সৌজন্য বা ভদ্রতা দেখাবেন না। গিরিলালেরা এসবের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য ৷ 

রাকেশ যে এজাতীয় প্রশ্ন করে একরকম অসনম্মীনই করছেন, সেটা একেবারেই 
গাঁয়ে মাখেন না গিরিলীলেরা । তীরা বলেন, “আপনি ঘষে আমাদের সামনেই 
দেবারতিজির কাছে জানতে চাইছেন, আমর! তাঁতে খুশি । সব কিছু নিজের 
কানে শুনে নেওয়া] ভাল । 

বাকেশকে দেখে অনেকখানি সাহস ফিরে পেয়েছিল দেবারতি। সে জানায় 
তার সঙ্গে আদৌ ছুর্যবহার কর! হয়নি । বরং যথেষ্টই আরামে রাখার ব্যবস্থ। 
করা হয়েছিল । 

রাকেশ গিরিলালদের দিকে ফিরে এবার জিজ্ঞেস করেন, “আরামেই যদি 
রেখে থাকেন তা” হলে বন্দুকবাজদের পাঠিয়ে জোর করে একে ধরে এনেছিলেন 
কেন? এসবের মানে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি ন1।” 

গিরিলীল জিভের ডগায় চুক চুক আওয়াজ করে বলেন, “স্যার, প্রথম থেকেই 
আমাদের মিসআগ্াঁরস্ট্যাণ্ড করে এসেছেন। আঁসলী বাঁতটা হ'ল--; বলতে বলতে 
থেমে যান । 

রাকেশ তীক্ষ চোখে গিরিলালকে লক্ষ্য করতে থাকেন। 

গিরিলাল এবার বলেন, “বুঝলেন স্যার, এদিককার লোকজন ভালো না, বনুৎ 
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খতারনাক। একা জোয়ানী লড়কী ঘুমতি ফিরতি । তাই পেহারাদার 
পাঠিয়েছিলাম 7/তা” ছাড়া-; 

লোঁকগর্লৌর শয়তানি প্রায় সুক্স চাক্কলীর পর্যায়ে উঠে গেছে। তীদের 
দেখতে রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “কী ? 

“আমাদের ইচ্ছা! ছিল আপনারা একবার দয়া করে আমাদের এখানে আস্থন । 
এজন্য কতবার লোক পাঠিয়েছি! লেকেন আপনাদের রুপা পাইনি । তাঁই 
ভাবলীম-_' 

রূঢ় গলায় রাকেশ বলেন, “তাই ভাবলেন দেবারতির পিঠে বন্দুকের নল 
ঠেকিয়ে ধরে নিয়ে খাই । তা" হলে নিশ্চয়ই তার খোঁজে আমি এখানে চলে 
আসব, তাই না ?, 

গিরিলাল হাতজোড় করে বলেন, “স্যার, আমাদের ওপর থেকে আপনার গুসসা 
আর গেল না। বন্দুক দিয়ে কেন লোক পাঠিয়েছিলাম তা আপনাকে আগেই 
জানিয়েছি । তবে ই দেবারতিজি এলে আপনিও যে চলে আসবেন, এটা আমাদের 
মাথায় ছিল। এই কৌশলটুকুর জন্যে আশা করি আপনার ক্ষমা পাব ।' 

আগে থেকেই বাবস্থা করা ছিল। একটা মাঝবয়ুসী নৌকর এই সময় রুপোর 
প্রকাণ্ড ট্েতে প্রচুর ক্ষীরের মিঠাই এবং উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডাই নিয়ে আসে । 

গিরিলাল সসন্ত্রমে নিজের হাতে খাবারের প্লেটগুলি রাকেশ এবং দেবারতির 
সামনে সাজিয়ে দিতে দিতে বলেন, 'এই গরীবখানায় আপনাদের পায়ের ধুলো 
পড়ল । একটু মুহ মিঠা করুন|" 

রাঁকেশ দামী স্থখাগ্যগুলি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখান না। বলেন, “মিঠাই 
খাবার জন্তে এখানে আসিনি । আমরা এখন যাব।” দেবারতিকে বলেন, 
'চলুন_" 

গিরিলাল এবং ত্রিলোকী নাছোডবান্দা হয়ে প্রচুর কাকুতি-মিনতি করতে 
থাকেন | কিন্তু দেবারতি বা রাকেশ, কেউ খাবারের প্লেটগুলি স্পর্শ পর্যন্ত 
করেন না। 

গিরিলাল শেষ পর্যন্ত জানান, রাকেশদের এই গ্রামে আঁপাঁটা একট] বড়ো 
রকমের তৌহার | তাঁদের আনন্দদানের জন্য অনেক পরিকল্পনা করে রাখা হয়েছে। 
দুপুরে তারা এখানে ভৌজন করবেন । বিকেলে দূরের এ জঙ্গলে হাতীর পিঠে 
চড়িয়ে তাদের শিকার খেলতে নিয়ে যাওয়া হবে । এ জঙ্গলে বুনো শুয়ার, হরিণ, 
থখরগোস থেকে শুক করে নানা ধরনের জন্ত জানোয়ার রয়েছে । আর রয়েছে 
অজস্স পাখি-_সিলি, মাঁণিক পাখি, বুনো হাস, তিতির ইত্যার্দি। কপাঁল ভাল 
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থাকলে এমন কি চিতা-টিতাও পাওয়া যেতে পারে | ইচ্ছামত রাঁকেশরা পশুপাখি 
শিকার করতে পারেন । 

রাতের অনুষ্ঠানটা আরো বিশীল এবং ব্যাপক । গিরিলালরা নৌটঙ্কীর ব্যবস্থা! 
করে রেখেছেন রাকেশদের সম্মীনে | সাহীরসা থেকে এ-অঞ্চলের সবচেয়ে বিখ্যাত 
দল এসে সারারাত নোটঙ্কী গাইবে । গিরিলালদের আজ্জি আজকের রাতটা তো 
র'₹কশেরা থাকবেনই, কাল ছুপুরে ভোৌজনের পর রীকেশরা যেখাঁনে হুকুম করবেন 
সেখানে পৌছে দেওয়] হবে । 

রাকেশের মুখ শক্ত হয়ে ওঠে । তিনি বলেন, এসবের কোনো প্রয়োজন 
নেই । আমাদের এত খাতিব্রদার্রি না করলেও চলবে ।? 

গির্রিলীলেরা চোখেমুখে পুত্রশৌকের কষ্ট ফুটিয়ে তাকিয়ে থাকেন । তাদের 
দেখে মনে হয়, এত ছুঃংখ জীবনে আর কখনও পাননি । 

রাকেশের হঠাৎ মনে পড়ে যায়, দেবারতির সঙ্গে ক্যামেরা এবং টেপরেকঙার 
ছিল | সে-ছটোতে ধর! রয়েছে ধষিতা মেয়েদের আর গ্রাম থেকে পালিয়ে আসা 
ভীত সন্ত্রস্ত পুরুষদের যাবতীয় স্টেটমেণ্ট এবং ফোটো । 

রাকেশ দেবারতির উদ্দেশে বলেন, আপনার ক্যমেরা আর টেপরেকডার 
কোথায় ?' 

দেবারতি উত্তর দেবার আগেই গিরিলাল বলে ওঠেন, “ও দুটো! আমার কাছে 
আছে স্যার |” 

রাকেশের কপাল কুঁচকে যায়, 'আপনার কাছে কেন ? 

গিরিলাল বলেন, 'দামী জিনিস তো । তাই নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলাম । 
চিন্তা নাঁয় করনা, বলেই তক্ষুনি একট] নৌকরকে ডেকে টেপরেকর্ডার আর 
ক্যামেরাটা আনিয়ে দেন । 

রাঁকেশের মনে একটা খটক] দেখা দিয়েছিল | সন্দিগ্ঘভাবে বোতাম টিপে 
যখন তিনি টেপ রেকর্ডারটা চালাতে যাবেন সেই সময় গিরিলাল বলেন, “ক্ষমা 
করল্বন স্যার --" 

আচমকা ক্ষমা প্রার্থনার কারণটা ন] বুঝে বিযৃঢ় মুখে রাকেশ বলেন, “মানে ? 

'টেপ চালিয়ে কিছুই পাওয়া যাবে না। শান্ত গোবেচাঁরি ভঙ্গিতে লেন 
গিরিলাল। 

রাকেশ চমকে ওঠেন, কী বলছেন আপনি ? 

এতক্ষণ ত্রিলোকী সিং একটি কথাও বলেননি । তাঁর ভূমিকা ছিল নিবিষ্ট 
আোতার। এবার খুব নিরীহ গলায় বলেন, আপনার! যে-সব স্টেটমেন্ট যোগাড় 
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করেছিলেন, সব মুছে ফেল৷ হয়েছে । আর ক্যাঁমেরার ফিল্মও নষ্ট করে দেওয়া 
হয়েছে)? 

অসহা রাগে এবং উত্তেজনখয় মাথার ছু-পাশে রক্তবাহী শিরাগুলি দড়ির মতো! 
পাঁকিয়ে উঠতে থাকে রীকেশের | দেবাঁরতিকে ওভাঁবে তুলে আনার কাঁরণট। 
এতক্ষণে পুরোপুরি স্পষ্ট হয়ে যাঁয়। কোনোরকমে দীতে দ্লাত চেপে নিজেকে 
সংযত করেন তিনি । তীব্র গলায় বলেন, “ওগুলো নষ্ট করলেন কেন? 

উত্তেজনীশৃন্য মসৃণ মুখে ত্রিলোকী শুপু হাসেন। রাকেশ লক্ষ্য করেন, গিরি- 
লালের মুখেও সেই একই রকম হাঁসি ফুটে উঠেছে। ত্রিলোকী বলেন, “এ-সব 
বহুৎ গন্ধা চীজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহাব, আপনার মতো সাচ্চা আদমীর কি এগুলো 
ছোঁয়া উচিত ?" 

এতক্ষণে ত্রিলৌকীদের সমস্ত পরিকল্পনাটা রাকেশের কাছে পরিক্ষার হয়ে 
যাঁয়। জলন্ত চোখে তিনি তাকিয়ে থাকেন । 

গিরিলাল ঝা ত্রিলোকীর মতো ঘোরপ্্যাঁচের মধ্যে যান না। সোজান্থজি 
আসল কথাটাই বলেন, “নিজেদের মৃত্যুবাণ কি অন্যের হাতে কেউ তুলে দেয় স্যার ? 

কর্কশ স্বরে এবার রাকেশ বলেন, “কিন্ত-_ 

'বলুন ।' 

'ক'বার আপনার] টেপ আর ফিল্স নষ্ট করবেন? আমরা আবাঁর ফোটে তুলব, 
টেপ করব ।' 

ব্রিলোকী সিং রাজপুতের মধ্যে পুরনো ফিউডাল মনোভাবের প্রায় সবটাই 
এখনও রয়ে গেছে । তবে তার ওপর সামান্য একটু পালিশটালিশ হয়তো পড়েছে। 
তা' ছাঁড়া তিনি জানেন তার জমিতে যে সব অচ্ছুৎ এঁরু-গৈরুর-ভৈরুর দল হাঁল- 
লাঙল চালায়, তাদের সঙ্গে যেতাবে কথা বলা যায় ঠিক সেই স্থরে এবং ভঙ্গিতে 
একজন ম্যাঁজিস্টেটকে কিছু বলা সম্ভব না। তীর মুখে আগের হাঁসিটি ফুটেই 
থাকে । শুপু দুই চোখের তারায় অদ্ভুত হিংস্রতা ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে যায়। 
ত্রিলোকী সিং বলেন, “সে সুযোগ বোধহয় আর পাবেন না স্যার ।, 

লোকটা তাকে একরকম চ্যালেঞ্জই জানাচ্ছে । কী অসীম দুঃসাহস এদের ! 
এই গ্রামে না এলে এদের আসল চেহারাটা কৌনোদিনই জানা যেত না। 
পলকহীন কিছুক্ষণ তিনি ত্রিলোঁকীদের দিকে তাকিয়ে থাঁকেন। তারপর দেবারতির 
দিকে ফিরে বলেন, চলুন, যাওয়া যাক- 

দেবারতি উঠে দ্রাড়ায়। 

গিরিলাল চোখেমুখে আন্তরিক দুঃখের একট ভঙ্গি ফুটিয়ে বলেন, 'বহোত 
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আপসোঁস কি বাত। আপনারা এলেন, লেকেন গরীবখানায় কিছুই মুখে 
দিলেন না, 

উত্তর না দিয়ে দেবাঁরতিকে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যান রাকেশ | গিরি- 
লালের? তাদের বাড়ির বাইরে সেই জীপটা পর্যন্ত এগিয়ে দেন। গাঁড়িতে উঠে 
রাঁকেশ ড্রাইভারকে বলেন, 'দুধলিগঞ্জ পি. ডর ডি. বাংলো চলিয়ে_ 

বারহৌলি গা থেকে বেকবার পর যে পুলিশ ভ্যানটা বাইরে দীড়িয়ে ছিল, 
সেট৷ তাদের পেছন পেছন চলতে শুরু করে। 

কিছুক্ষণ আগে গিরিলীলের বাড়িতে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তারপর বেকে 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছেন রাকেশ! তিনি ভেবে পান না, যে ভারতবর্ষে “রুল 
অফ ল' বলে একটা কথা চালু আছে, সেখানে গির্রিলীল এবং ত্রিলোকীর মতো 
লোকেদের এতটা দুঃসাহদ আর স্পর্ধা হয় কি করে? মনে হয় তার মস্তিক্ষের 
ভেতর একটা বিস্ফোরণ ঘটে যাবে । 

বারহৌলি গাঁ পেছনে ফেলে দেড়-ছুই কিলোমিটার যাবার পর দেবারতিই 
প্রথম কথা বলে, আমাদের এতদিনের এত পরিশ্রম একেবারে নষ্ট হয়ে গেল ।, 

রাকেশ চমকে ওঠেন। তারপর চমকটা থিতিয়ে এলে কঠিন মুখে বলেন, 
“কিছুই নষ্ট বা ব্যর্থ হয় না মিস সেন। এর লোঁক দুটো কী টাইপের ক্রিমিনাল 
সেটা তো অন্তত জানা গেল ।' 

দেবারতি আর কোনো প্রশ্ন করে না। 

জীপ এবড়ো-খেবড়ো দেহাতী রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটতে থাকে । 


কুড়ি 
পি. ভরু* ডি. বাংলোয় পৌছবার পর কয়েক ঘণ্টা কেটে গেছে। বিকেল ফুরিরে 
আদছে। সুর্যটা বিরাট লাল বলের মতো গড়াতে গডাতে পশ্চিম দিগন্তের তলার 
দিকে এসে থমকে দাড়িয়ে আছে ।-একটু পরেই টুক করে ওটা আরো নিচে নেম 
একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাবে । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যে নেমে যাবে । শেষ 
বিকেলের আলো এখন ম্যাড়মেড়ে, মলিন । কাছের যা কিছু, এখনও স্পষ্ট দেখা 
যায় কিন্ত দূরের গাছপালা, আরে দূরের, আকাঁশ এবং আকাশের গায়ে ক্লান্ত 

পাখির ঝাঁক --সব দ্রুত ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 
এই মুহূর্ত লাউগ্জে মুখোমুখি দুটো! বেতের সোফায় বসে আছেন রাঁকেশ এবং 
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দেবারতি | মাঁঝখাঁনে একটা সেপ্টার টেবল। তাঁর ওপর দু'কাঁপ চা থেকে ধেশায়া 
উড়ে যাচ্ছে। 

ব্াকেশদের মুখচোখ দেখে টের পাওয়া যাঁয় বাঁরহৌলি গ্রামের অভিজ্ঞতা 
তাদের মধ্যে এখনও প্রবলভাবে কাজ করে যাচ্ছে। ফিউডাঁল সিস্টেমের সঙ্গে 
ডেমোক্রেসি মিশিয়ে বারহৌলি মধিপুর1 ধারাঁবনী ইত্যাদি গ্রামগুলোতে যে-সব 
কাণ্কারখাঁন। চলছে তা প্রায় অভাবনীয় । 

দেবারতি হঠাৎ বলে উঠল, “আপনি গিরিলাল ঝা'র বাঁড়ি না গেলে কীষে 
করতাম, ভেবে পাচ্ছিলাম ন11; 

কাল দেবারতিকে বন্দুক উচিয়ে তুলে নিয়ে যাবার খবরট। পাওয়ার পর থেকে 
সেই যে রাকেশের মধ্যে অস্থিরতা শুরু হয়েছিল, এখনও তা কাটেনি । 

দূরে ঝাঁড়ালে। গাঁছটাঁর দ্রকে তাকিয়ে ছিলেন তিনি। আস্তে আস্তে মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, “ওরা আপনার কোনোরকম ক্ষতি করত না। আমি না গেলে 
টেপ আর ফিল্মট। নষ্টু করে সসম্মীনে আপনাকে এই বাঁলোয় পৌছে দিয়ে যেত।' 
একটু থেমে বললেন, 'আপনার বা আমার ক্ষতি করা ওদের উদ্দেশ্য ছিল না।” 

“এখন তা বুঝতে পারছি 1” দেবারতি বিষণ্ন গলায় বলে, “সব ডকুমেন্ট আর 
ফোটোৌগ্রাফ ওরা নষ্ট করে দিল। ধারাবনীর “মাস কিলিং-এর ওপর যে একটা 
বড়ো করে রিপোর্ট তৈরি করব তাঁর আর উপায় নেই, 

রাকেশ উত্তর দিলেন না। 

দেবারতি স্বগতোক্তির মতে! ফের বলে, “এখানে এসে কোনে কাজ হ'ল ন]। 
হাতের ভেতর এত ভালো ভালো মেটিরিয়াল পেয়েও হারাতে হ'ল । এরকম 
ঘটনা আমার সাংবাদিক জীবনে আর কখনও ঘটেনি । 

রাকেশ অন্যমনক্কর মতো এবার বললেন, “ছুর্দান্ত একটা এক্সপীরিয়েন্স হ'ল, 
কি বলেন? র্‌ 

“তা বলতে পারেন । কিন্তু একটা কথা৷ ভেবে আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে।' 

কী? 

“এত বড়ো একট! ক্রাইম করে লোকগুলো পার পেয়ে যাবে ? আঠারোটা 
লোককে এর] খুন করেছে। এরপর তো যা ইচ্ছা তাই করে যাবে ।, 

রাকেশকে খুবই চিন্তিত এবং বিচলিত দেখায় । বিভ্রান্তের মতো তিনি আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়েন শুধু । 

দেবাঁরতি বলতে থাঁকে, “আমর! অসহায়ের মতো! এই অন্যায় মেনে নেব? 
এত বড়ো দেশে কাঁরো কি কিছু করার নেই ? 
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হঠাঁৎ উঠে পড়েন রাকেশ | এবার তাকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখায় । এলো- 
মেলো পায়ে লাউঞ্জে পায়চারি করতে করতে বলেন, “এ হতে পারে না, পারে না । 

নারী 

'কী?? 

“আমরা ওদের বিরুদ্ধে কী করতে পারি? দে আর সো পাওয়ারফুল।, 

রাকেশ হাটতে হাটতে দাড়িয়ে পড়েন । বলেন, “এই অবস্থায় ওদের বিরুদ্ধে 
লড়াই করার পদ্ধতিটা আমার ঠিক জানা নেই। কয়েকজনের সঙ্গে এ-বিষয়ে 
আলোচনা করে নিতে হবে |? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর দেবারতি বলল, 'ভীবচি, কাঁল কলকাতায় ফিরে যাঁব।, 

পায়চারি করত করতে থমকে দাড়িয়ে পড়েন রাকেশ | এ-ক'দিন একসঙ্গে 
ধারাবনীতে কাজ কর দু'জনে খুব কীঁছাকাঁছি চলে এসেছিলেন । বললেন, 'কাঁলই 
যাবেন ?' 

এখানে কাজ তো কিছুই হ'ল না। শুপু শুধু বসে থেকে কী হবে ।” 

“সেটা অবশ্য ঠিক । কিন্তু? 

কী ? 

রাকেশ কাছে এগয়ে এসে বলেন, আমি যা ভেবেছি, শেষ পর্যন্ত সেটা যদি 
করে উঠতে পারি আপনার সাহাষ্য খুবই দরকার হবে ।' 

দেবারতি বুঝতে পারছিল, ব্রিলোকী সিং এবং গিরিলীল ঝা সম্পর্কে রাকেশ 
মনে মনে কোনো! একট। বড়ো রকমের সিদ্ধান্তে পৌছতে চেষ্টা করছে। কিন্তু 
এখনও তাঁর কিছু দ্বিধা আছে। এ বিষয়ে কোনে প্রশ্ন না করে পরিপূর্ণ চোখে 
রাঁকেশকে দেখতে দেখতে বলল, “সবরকম সাহাধ্যই পাঁবেন। আমার ঠিকানা 
দিয়ে যাচ্ছি। চিঠি লিখলেই চলে আসব ।” 

ধন্যবাদ । 

দেবারতি সামান্য হাসে, তবে কিছু বলে না। 

রাকেশ তার মনোভাব খানিকটা আন্দাজ করে বলেন, আমি কী করতে 
যাচ্ছি, সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনার কৌতৃহল হচ্ছে, তাই না? 

দেবারতি বলে, “অস্বীকার করব না, তা একটু হচ্ছে । 

“কিন্তু ডিসিসাঁনটা আমি এখনও নিতে পারিনি । তাই বলছি না।' 

দেবারতি চুপ করে থাকে । 
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পরদিন সকালে নিজের নিজের স্থ্যটকেশ গুছিয়ে পি. ভবু, ডি. বাংলো থেকে বেরিয়ে 
পডেন রাঁকেশরা ৷ লছমন স্থ্যট কেশ ছুটে নিয়ে তীদের সঙ্গে বাস ব্াস্তা পর্যন্ত আসে । 

আপাতত বাসে করে রাকেশরা যাবেন পুণিয়া ব্রেল স্টেশনে । বিকেলে 
কলকাতার ট্রেন আছে । সেটাতে দেবারতিকে তুলে দিয়ে রাকেশ সৌজা চলে 
যাবেন নওলপুর টাঁউনে । ডিস্ট্রিক্ট জজ হেমবতীনন্দন দ্বিবেদীর সঙ্গে দেখা করবেন। 

সাহাঁরসাঁর দিক থেকে পুণিয়ার বাস এসে যাঁয়। এ অঞ্চলের বাসে আকছার 
যে দৃশ্য দেখা যায় তা থেকে এটা আলাদা কিছু নয়। তেমনই গাদাগাদি ঠাঁসা- 
ঠাসি ভিড়। পা-দানি, বনেট, ফুটবোর্ড-_আগাপাঁশতল। সর্বত্র মানুষ ঝুলছে, 
ছাদের ওপরও প্রচুর মানুষ । 

দম-আটকাঁনে৷ ভিড়ের বাঁসে ঠেলেঠুলে কোনোরকমে রাকেশ এবং দেবারতি 
উঠে পড়ে । 

ভাগ্যটা আজ ভালোই বলতে হবে। ছু-আডাই কিলোমিটার যাবার পর 
একট] ভোঁটখাটে৷ বাজারের কাঁছে এসে বাঁসটা খামতেই ব্রিশ-চল্লিশটা লোক 
নেমে যায় । দেখেই বোঝা যায় দেহাতী বরযাত্রীর দল, তাদের মধ্যে ছোকরা 
বরটি কোরা পৃতি, নতুন ফুল শার্ট, কাঁচা চামভার বুট জুতো, গলায় গোলগোলি 
ফুলের মালা এবং চুল থেকে চুঁ ইয়ে আসা তেলে বিশেষভাবে শোভা পাচ্ছে । 

বরষাঁত্রীর দলটা নেমে যেতে বাঁসট৷ অনেকখানি ফাঁকা হয়ে গেল। শুধু তাই 
ন], বসারও জায়গা পেয়ে গেল দেবারতির] ৷ 

পুণিয়ায় বাস পৌঁছল সাঁডে তিনটেয়। তিনটে পঞ্চাশে ট্রেন। 

রাকেশই টিকিট কেটে দেবাঁরতিকে নিয়ে একট] মোটামুটি ফীঁকা কামরায় 
উঠে মুখোমুখি বসলেন | হাতে এখনও কুড়ি মিনিটের মতো সময় রয়েছে। 

রাকেশ বলেন, “তিনটে দিন নান। ইভেণ্টের মধ্যে কেটে গেল, কি বলেন ?, 

'হ্য1 1” ঘাঁডটা সামান্য হেলিয়ে দেয় দেবারতি । বলে, “সেই সঙ্গে প্রচণ্ড 
এল্সাইটমেণ্টের মধ্যেও । একট] কথা ভাবি --” বলতে বলতে থেমে যাঁয় সে। 

'কী? জিজ্ঞাস চোখে তাকান রাঁকেশ। 

“যে মারাত্মক ঘটনার ওপর রিপোর্ট করতে এসেছিলাম, আপনি ন1 থাকলে 
কী বিপদেই যে পড়তাম !” 

রাকেশ মৃদু হীসেন। 

ধারাবনীর গণহ্ত্য। সম্পর্কে আরে কিছুক্ষণ আলোঁচন] করে ছু'জনে | কিন্তু 
কুড়িটা! মিনিট তো৷ অফুরন্ত সময় নয় । হঠাৎ প্লাটফর্মে প্রথম ঘন্টি বেজে ওঠে । দু" 
মিনিট পর আরে! একবার বাঁজবে | তৃতীয় ঘণ্টির পর ট্রেন ছেড়ে দেবে। 


১৩৫ 


রাকেশ বলেন, “এবার ওঠা যাক 1, 

প্ল্যাটফর্মে নেমে দেবারতি যে জানাল1র পাঁশে বসে আছে তার সামনে দাড়ান 
রাকেশ ৷ বলেন, “আমার ঠিকানা তো আপনাকে দিয়েছি । কলকাতায় পৌঁছেই 
চিঠি দেবেন ।' 

গাঢ় গলায় দেবারতি বলে, “নিশ্চয়ই দেব 1, 

এরমধ্যে কখন যেন আরো ছু'বার ঘটি বেজে গেছে। তারপরই গার্ডের 
হুইসিলের সঙ্গে ট্রেন চলতে শুরু করে। 

একটা হাত জানালার ওপর রেখে কথা বলছিল দেবারতি ৷ নিজের অজান্তেই. 
স্বয়ংক্রিয় কোনে গভীর আবেগে হাঁতট। পলকের জন্য একবার স্পর্শ করেন রাকেশ । 
ট্রেনের স্পীভ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের হাত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । 

যতক্ষণ দেখ যায়, ফীকা প্র্যাটফর্জে দাঁড়িয়ে দেবারতির দিকে তাকিয়ে থাকেন 
রাকেশ। একসময় ট্রেনটা ডিসটাণ্ট সিগনাল পেরিয়ে একটা বাক ঘুরে অনৃশ্য 
হয়ে যাঁয়। 


একুশ 

পৃণিয়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাঁস রাস্তার দিকে যেতে যেতে অদ্ভুত এক শৃন্ততা 
যেন চারিদিক থেকে ঘিরে ধরে রাকেশকে । দেখারতির সঙ্গে ক'দিনেরহ বা আলাপ! 
মাত্র তিনটে কি চারটে দিন। তার মধ্যেই মেয়েটা কখন যেন তার জাবনের 
অনেকটা জায়গা জুড়ে ছিল। এইমাত্র সে চলে যাবার পর সেই জায়গাটা ফাকা 
হয়ে গেছে। 

তিব্রিশ-বন্রিশ বছরের জীবনে দেখারতির মতো৷ এমন মেয়ে আর কখনও দেখেন 
নি_- এত তেজী, সাহসী এবং জেদী | তার মতোই দেখারতি সামাজিক অন্যায়ের 
সঙ্গে আপস করতে শেখেনি । শুধু সামাজিক অন্যায়ই না, রাজনৈতিক এবং অর্থ- 
নৈতিক ছুনীতি ও ভ্রগ্রীচারের বিরুদ্ধেও সে তার দিক থেকে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে । 

দেবারতি যে কলকাতার একটি বিখ্যাণড ইংলিশ ডেইলির ছুঃনাহসী পত্রকার, 
এব্র বেশি তার সম্পর্কে আর বিশেষ কিছুই জানা হয়নি | এই ক'দিনে এত সব 
মারাত্মক এবং নাটকীয় অভিজ্ঞতায় তার] জড়িয়ে পড়েছিলেন যে দেবারতি সম্পর্কে 
আলাদাভাবে কিছুই জিচ্ছেস কর! যায়নি । ব্যক্তিগত খবর নেবার মতো এক 
মুহূর্ত সময়ও তাদের হাতে ছিল না। 


১৩৬ 


যুদিও দেবারতি জানিয়ে গেছে, রাকেশের চিঠি পেলেই ফের এখানে চলে 

বে কিন্তু এ সম্পর্কে তিনি পুরোপুরি নিশ্চিত নন। হয়তো আঁসবে, আবার 
নাও তে! আসতে পারে । কলকাতায় গিয়ে কীভাবে কোন কাজে সে জড়িয়ে 
পড়বে, আগে থেকে বলা সম্ভব না। গিরিলাল ঝা'র বাঁড়ি থেকে উদ্ধার করে 
এনেছেন, সেই কৃতজ্ঞতার কারণে আবেগের বশে এখানে আসার কথা দেবাঁরতি 
বলে থাকতে পারে । আবেগ কী দীর্ঘায়ু হয় ? সে অবশ জানিয়ে গেছে, কলকাতায় 
গিয়েই চিঠি লিখবে এবং নিয়মিত যৌগাযোগ রাখবে | হয়তো! রাঁখবে | তবে এ 
ব্যাপারে কিছুট। সংশয়ও থেকে যাচ্ছে । কলকাতা থেকে কয়েক শ' কিলোমিটার 
দুরে বিহারের এক ছোটো স্টেশনে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া যায়, প্রচুর সদিচ্ছা থাকা 
সত্বেও তা পালন করা কতটা সম্ভব সে ব্যাপারে রাকেশ পুরোপুরি নিশ্চিত নন। 
কলকাতার মতো স্থবিশাল মেট্রোপলিসে ফিরে যাবার পর ধারাঁবনী বারহৌলির 
স্মতি দেবারতির মনে এখনকার মতো টাঁটকা থাকবে না, ক্রমশ সে-সব ঝাপসা 
হয়ে যাবে । কলকাতায় প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে এত উত্তেজনা এবং এতই 
আকর্ষণ যে দেবাঁরতিকে নান! দিকে প্রবল টানে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । ছু" মাস 
চার মাঁপ কি ছু" বছর পর ধাঁরাঁবনী বারহৌলির কথা তার আর মনেও থাঁকবে না। 
এমনও হতে পারে নতুন কোনো! আযাসাইনমেন্ট দিয়ে তাদের কাগজ “মণিং সান 
দেবারতিকে হয়তো ভারতের অন্য কোনো স্টেটে কিংবা বিদেশেও পাঠিয়ে দিতে 
পারে। 

এ-সব কথ! মনে হ'তেই বিষণ বোধ করেন রাঁকেশ। অন্যমনস্কর মতো একসময় 
বাস স্ট্যাণ্ডে চলে আসেন । দেবাঁরতির ভাবনাটা আচ্ছন্ন করে রাখলেও মনে মনে 
তিনি স্থিরই করে রেখেছিলেন, সৌজ৷ নওলপুরে গিয়ে হেমবতীনন্দনের সঙ্গে দেখা 
করবেন | ত্রিলোৌকী সিং এবং গিরিলাল ঝা তাঁদের সঙ্গে কী ধরনের ব্যবহার 
করেছে সে বিষয়ে হেমবতীর সঙ্গে আলোচনা করা দরকাঁর । 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না রাকেশকে | মিনিট পনেরোর মধ্যে নওলপুরের 
বাস এসেযায়। 

খুব একট! ভিড় নেই বাঁসটায়। এক কোণে জানলার ধারে সীটও পেয়ে যান 
রাকেশ। 


নওলপুরে হেমবতীনন্দনের বাঁড়িতে রাকেশ যখন এসে পৌছন, সন্ধে পেরিয়ে 
গেছে। তাঁকে দেখে রীতিমত অবাকই হন হেমবতী। রাকেশকে এই মুহূর্তে 
তিনি আশা করেননি । বলেন, “তুমি !' 


যুদ্ধযাত্র৷ ১০ ১৩৭ 


রাকেশ আস্তে মাথ নেড়ে বলেন, 'হ্যা স্যার, একট জরুরি কাজে আপনাকে 
অসময়ে বিরক্ত করতে এলাম । হঠাৎ আসতে হলো, আগে তাই খবর দিতে 
পারিনি ।' 

হেমবতী বলেন, ঠিক আছে। কিন্তু তোমাকে ভীষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 
আগে চা-টা খেয়ে নাও 1, একট নৌকরকে ডেকে চা মিষ্টি এবং প্রচুর নোনতা 
খাবার আনালেন তিনি । 

রাকেশ বাধা দিলেন না, দিয়ে লাভও নেই । আতিথেয়তার ব্যাপারে কোনো 
আপত্তিই কানে তুলবেন না হেমবতীনন্দন | তা" ছাড়া বাঁসে অনেকটা রাস্তা 
ছোঁটাছুটির কারণে মীথা ধরে গেছে । এখন এক কাঁপ চা না হলেই নয়। খিদেও 
পেয়েছে প্রচণ্ড । 

চুপচাপ চা-মিষ্টি খেয়ে হেমবতীর দিকে তাকান রাঁকেশ। 

হেমবতী বলেন, “তোমার জরুরি কথাটা এবার শোন] যাক ।” 

রাকেশ এভাবে শুরু করেন, 'শ্যার, কাল আমার ভয়ানক একটা এক্সপীরিয়েন্স 
হয়েছে । এরকম ঘটন৷ ঘটতে পারে, চব্বিশ ঘণ্টা আগেও কল্পনা করতে পারতাম 
না। ভারতবর্ষ কাদের হাতে চলে যাচ্ছে ? 

বিষুঢের মতো হেমবতী জিজ্ঞেস করেন, 'তোমার কথা বুঝতে পারছি না। কী 
হয়েছে ? 

কাল কীভাবে দেবারতিকে বন্দুকের নল দেখিয়ে গিরিলাল ত্রিলোকীর 
লোকেরা জঙ্গল থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছিল এবং কীভাবে তাদের 
ক্যামেরা আর টেপ-রেকর্ডারে ধরে রাখা যাবতীয় তথ্য প্রমাণ নষ্ট করে দিয়েছে, 
ইত্যাদি সব কিছুই এক নিশ্বাসে বলে যাঁন রাকেশ । 

হেমবতীর ধারণ ছিল, এমন মারাত্মক অবিশ্বাস্য ব্যাপার হলিউড কিংবা বন্ধের 
ক্রাইম ছবিতেই ঘটতে পারে । সমস্ত শোনার পর তিনি স্তৰ হয়ে বসে থাকেন । 
অনেকক্ষণ পর বলেন, “তুমি যা বললে তা তো মীডিয়াঁভেল এজে ঘট] সম্ভব ছিল।, 

ব্াকেশ বলেন, 'ম্বাধান ভারতে 9 ঘটছে স্যার । এর সঙ্গে জড়িয়ে না পড়লে, 
এমন ঘটনার কথ কারো মুখে শুনলে আমিও বিশ্বাস করতাম ন]।' 

হেমবতীকে এবার বিচলিত দেখায় । চিন্তিতভাবে তিনি জিজ্ঞেস করেন, “এখন 
তুমি কী করতে চাও ?' 

রাকেশ বলেন, “আপনাকে সেদিনও বলেছি, আজও বলছি, পর পর এত 
ক্রাইম করেও লোকগুলে। পার পেয়ে যাবে? আমরা কি এদের বিরুদ্ধে কোনে! 
ব্যবস্থাই নিতে পারব না? তার কণস্বরে উত্তেজনা এবং ক্ষোভ ফুটে বেরোয় । 
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'নেওয়া উচিত। কিন্তু-" কথা শেষ না করে দ্বিধান্বিতভাঁবে থেমে যাঁন 
হেমবতীনন্দন | 

উৎস্থক স্থরে রাকেশ বলেন, “কিন্ত কী? 

“তোমার জার্নালিস্ট বন্ধুটি তো৷ কলকাতায় চলে গেলেন । যাবার আগে তিনি 
কি থানায় ডায়েরি করেছেন ? 

না।? 

'কেসটা আদালতে না গেলে গিরিলাল ত্রিলোঁকী বা তাঁদের লোকেদের 
বিরুদ্ধে কিছুই করা যাবে না। ওদের এগেনস্টে স্টেপ নেবার কথা ভাবছ অথচ 
'একজন ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে তোমার কি এটা মনে হলো! ন]৷ ডায়েরিটা করে রাখা 
উচিত ?” 

একটা খুব বড়ো রকমের ভূল যে হয়ে গেছে সেটা বুঝতে পারেন রাঁকেশ। 
কিন্ত এখন আর আপসোস করে লাভ নেই । তিনি চুপ করে থাকেন । 

হেমবতী এবার বলেন, “তা” ছাড়া আরো একট] দিক ভেবে দেখেছ? 

'কী স্যার? 

'তোমার জার্নালিস্ট বন্ধু একট] আাসাঁইনমেণ্ট নিয়ে এখানে এসেছিলেন । 
আর কখনও এদিকে আসবেন কিনা সন্দেহ। অন্য কোনো কাজের দায়িত্ব নিয়ে 
আর কোথাও হয়তো! চলে যাবেন । অথচ গিরিলালদের সঙ্গে যুদ্ধটা মেইনলি 
তাঁকেই করতে হবে । অন্তেরা পেছনে থেকে তাঁকে সাহীষ্য করতে পারে মাত্র 

আন্তে আস্তে মাঁথা নাঁড়েন রাঁকেশ। কলকাতায় ফিরে গিয়ে নানা কাঁজেই 
জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা! দেবাঁরতির | কিছুক্ষণ আগে পুণিয়া থেকে আসতে আসতে 
দেই কথাই ভাঁবছিলেন তিনি । 

হেমবতী বলতে থাকেন, “তিনিই যদি ন! থাঁকেন, তাঁকে বে-আইনি আটকে 
রেখে সব ডকুমেন্ট যে নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে সেটা প্রমাণ করবে কে? এই কেসে 
আসল লড়াঁইট। কিন্তু তার সঙ্গেই । 

রাকেশ ব্যস্ততাবে বলে ওঠেন, “দেবারতি খবর দিলেই চলে আসবে স্যার | 

“তা হয়তে। আসবেন -কিন্তু আরেকটা কথা ভেবে দেখেছ ? 

“কী ? 

“কালই যদি বারহৌলি থেকে সোজা থানায় গিয়ে ডায়েরি করতে, কেস অনেক 
জোরালো হতো ৷ ধরা যাক, শেষ পর্যস্ত দেবারতিজি এলেন, ব্যাপারট। আদালত 
পর্যন্ত গড়াঁল। কিন্তু তাঁকে যে বন্দুক দেখিয়ে তুলে নিয়ে গেছে, তা কি কেউ 
দেখেছে? 
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“নিশ্চয়ই 1” 

'কে দেখেছে? 

“অনেকে । ধনুয়া আনোখী গন্না পতিয়া1--এমনি বিশ পঞ্চাশ জন 1, 

'এর। কারা ? 

'গিরিলালদের ভয়ে যার! ধারাবনী গ1 থেকে জঙ্গলে পালিয়ে গেছে ।' 

“ও, যাদের ওপর টরচাঁর হয়েছিল ?” 

হ্যি। স্যার ।' 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে হেমবতী বলেন, "তাঁরা কি কোর্টে গিয়ে গিরিলালদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষি দিতে রাজি হবে ?, 

রাকেশ জোর দিয়ে বলেন, “হবে স্যার। না হলে টেপ-রেকর্ডারে ওদের 
স্টেটমেন্ট রেকর্ড করে রাখতে পারতাম? ভয়টা একবার ভাঙিয়ে দিতে পারলে 
ওদের দিয়ে অনেক কিছু করানে যায় ।' 

'হ্যা, ভয় ভাঙানোটাই আসল ব্যাপার |, 

অনেকট। সময় চুপচাঁপ কেটে যায়। 

তারপর হেমবতী ধীরে ধীরে শুরু করেন, 'তা' হলে দেখা যাচ্ছে সমস্যা এখন 
ছুটোঁ। এক, গিরিলালের! তাদের লোক দিয়ে ধারাবনীতে খুন জখম রেপ ইত্যাদি 
করিয়েছে । দুই, নিজেদের দুক্র্মের সাক্ষ্যিপ্রমাণ সব নষ্ট করে দিয়েছে । এই তো? 

'হ্যা। এদের এত ছুঃসাহস যে একজন নাম-করা জার্নালিস্টকে পর্যন্ত এ জন্ে 
তাঁর! বন্দুক দেখিয়ে তুলে নিয়ে যায় আর একজন ম্যাজিস্ট্রেটেকে সরাপরি এভিডেন্স 
এবং ডকুমেণ্ট নষ্ট করার কথা জানিয়ে দেয়। এব্যাপারে কড়া ব্যবস্থা না নিলে 
এই রিজিওনে আরো মারাত্মক আকারে মার্ডার রেপ আসন ঘটবে |, 

“তোমার কথা সবটাই সত্যি রাকেশ । কিন্তু গিরিলালদের বিপক্ষে কতটা 
ব্যবস্থা নেওয়া সম্ভব, বলা মুশকিল । মানে-_ 

গিরিলালের। একের পর এক অন্যায় করে পার পেয়ে যাবে আর তাঁদের গায়ে 
সামান্য একট] টোকা] পর্যন্ত মারা যাবে না, এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না 
ব্রাকেশ। হেমবতীকে থামিয়ে ক্ষু মুখে তিনি বলেন, “আপনি নিশ্চয়ই বলবেন, 
এভিডেন্স উইটনেস না পেলে আমাদের কিছুই করার নেই । পেনাল কোডের 
ফ্রেমওয়ার্কের বাইরে আমরা পা বাড়াতে পারি না। আমাদের ক্ষমতা যেমন 
আছে, তেমনি অনৃশ্য শেকলে হাত-প] বাধাও রয়েছে । এই তো?? 

বাকেশের কথস্বরে এমন তীত্রত৷। ছিল যাতে হকচকিয়ে যান হেমবতী | ধীরে 
ধীরে বলেন, হ্যা, তাই । আগেও তোমাকে একথা বলছি ।, 
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“কিন্ত সব কিছুর ওপর রয়েছে হিউম্যান কনসিডাঁরেসাঁন, জাসটিস আর সামাজিক 
দায়িত্ববোধ। ইগ্ডিয়ান পেনাল কোড এগুলোর ওপর দীড়িয়ে আছে। বেশ 
অসহিষুরভাবেই বলেন রাকেশ । 

রাকেশের মুখের দিকে এক পলক তাকান হেমবতী। এই তরুণ সৎ নির্লোভ 
বিচারকটির অসহিধ্তার কারণ বুঝতে অস্থবিধা হয় না। তিনিও জানেন 
মানবিকতা, সামাজিক দাঁয়িত্ববোধ-_-এ-সব খুব বড়ো ব্যাপার কিন্ত ভারতীয় 
দণ্ডবিধির ধারাগুলির বাঁইরে তীর দৃষ্টি খুব বেশিদূর পৌঁছয় না। প্রায় সারা জীবন 
পেনাল কোডের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছেন । এমন নয় যে ধারাবনীর 
ছুসাদ-চামার-গঞ্চুদের জন্য তার সহান্ভৃতি বা মমত্ববোধ নেই। কিন্তু যৌবনের 
শুরু থেকে পেনাঁল কোড ঘটতে ঘটতে তাঁর যে অভ্যাঁপ এবং ধ্যানধারণ। তৈরি 
হয়ে গেছে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসা এই বয়সে আর সম্ভব নয়। হেমবতীর 
কথায়-বার্তায় চলায়-ফেরায় নিশ্বাস-প্রশ্থীসে অর্থাৎ জীবনযাপনের সমন্তড দিকে 
শুপুই ভারতীয় দণ্ডবিধির হুক্মাতিহ্ক্ম আইনকানুন । সন্সেহে হেসে তিনি বলেন, 
'তোমার কথা আমি মেনে নিচ্ছি । তবু তোমার ওয়েল-উইশার হিসেবে একটা 
পরামর্শ দিতে চাই ।, 

জিজ্ঞন্্ চোখে তাকান রীকেশ, বিলুন _" 

“কোটে গিরিলালদের যা হবার হবে। এ নিয়ে নিজেকে আর বেশি করে 
ইনভলভ ক'রো না। মনে রেখো উই পীপল অফ জুডিসিয়ারি আর নো৷ পলিটি- 
সিয়ান অর সৌসাল রিফর্ধার। আইনকে তার কাজ করতে দাও ।, 

হেমবতীব ইঙ্জিতটা ঠিকই বুঝতে পারেন রাঁকেশ। তাঁর কেরিয়ার এবং 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে অভিভাবকের মতে পরামর্শ দিচ্ছেন । সেদিনও গিরি- 
'লালদের সম্পর্কে তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন । কিন্ত শুধুমাত্র নিজের কেরিয়ারকে 
স্থরক্ষিত রাখার কথা তিনি ভাবতে পারেন না । এতট। আত্মকেন্দ্রিক এখনও হয়ে 
উঠতে পারেননি । 

রাকেশ বলেন, “কিন্তু স্যার, নিজেকে আরেকটু ইনভলভ. করলে যদি “রুল 
অফ ল' মর্যাদা পায়, ক্রিমিনীলরা আর মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে না পারে, সেটা 
কর কি উচিত না? 

হেমবতী বলেন, “কী করতে চাও তুমি? 

'সব জেনে-শুনে আমি গিরিলালদের ছেড়ে দিতে পারি না !, 

“ওদের সঙ্গে লড়াই করতে চাইছ, তা'র স্ট্র্যাটেজিটা ঠিক করেছ কি? 

'িবট] ভাবিনি, তবে; 
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“কী ? 

“ছ"চারদিনের ভেতর সব ঠিক করে ফেলব ।' 

হেমবতী বুঝতে পারেন, এই একরোখা জেদী যুবকটিকে তাঁর সিদ্ধান্ত থেকে 
এতটুকু টলাঁনে। যাবে না। এতদিন রাঁকেশকে স্বেহ করেই এসেছেন, আজ তার 
প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে যায় হেমবতীর। শ্রদ্ধার পাশাপাশি এক ধরনের আশঙ্কাও 
বোধ করতে থাকেন | কেনন] গিরিলালর। আদে মানুষ ভাঁল নয় । যেমন ভয়ঙ্কর 
তেমনি প্রতিহিংসাপরায়ণ 

রাকেশ এবার বলেন, “স্যার, আপাতত ছুটে! কাজ করব, ভেবেছি ।, 

স্থির চোখে তাকান হ্মবতী, “কী? 

'গিরিলীলদের কেসট1 সেসানস কোর্টে ট্রান্সফার করব ।” 

'আর ?' 

কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে বাঁডি চলে যাব | মাঁবাবাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে ভালো 
করে আলোচনা করে নিতে চাঁই। তা” ছাড়া আমার বোন আর ভগ্রিপতিরও এ 
সময় মণিহার্রিতে আসার কথা আছে। তাদের সঙ্গেও কথা বলে নেব। সবার 
মতামত নিয়ে দেখি কী করা যাঁয়।' 

'সেই ভাল । কবে ছুটি নেবে? 

“ছু"চারদিনের মধ্যেই । আজ স্যার চলি-_-" বলতে বলতে উঠে দাড়ান রাকেশ । 

হেমবতী জিজ্ঞেস করেন, “এখন কোথায় যাবে ? 

যে মহকুমা শহরে থাকেন তার নাম করেন রাকেশ। 

হেমবতী বলেন, “অসম্ভব । ওখানে পৌছতে পৌছতে রাঁত সাড়ে দশটা- 
এগারোটা হয়ে যাবে । আজকের রাতটা এখানে থেকে কাল সকালে বরং যেও ।, 

কয়েকটা দিন শরীরের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে যাচ্ছে রাকেশের। আজও 
ছোটাছুটি কম হয়নি । অপীম ক্লান্তিতে হাত-পা একেবারে ভেঙ্চেরে যাচ্ছে যেন । 
রাত এগারোটা পর্যন্ত বাস জানি করার মতো পর্যাপ্ত শক্তি তাঁর মধ্যে আর অবশিষ্ট 
নেই। আস্তে আন্তে ফের সোফায় বসে পড়েন রাকেশ । বলেন, আচ্ছ] স্যার |, 


বাইশ 


পরের দিন ভোরের বাসে তার শহরটি অর্থাৎ দেরিতে ফিরে যাঁন রাকেশ 
নিজের বাঁংলোয় ফিরতে ফিরতে এগারোট। বেজে যাঁয়। 
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এখানে ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে পো্টিং পাওয়ার পর মণিহারি থেকে একটি 
মাঝবয়সী কাজের লোক নিয়ে এসেছিলেন রাকেশ । নাম তুরেলাল। ভুরেলাল 
সব দিক থেকেই চৌকস। রম্থই কর] থেকে শুক করে ঘর সাফাই, কাপড় কাচা, 
বাসন মাজা, একাই সব করে থাকে । তার ওপর বেজায় বিশ্বাসী। সে আপার 
পর একটা পয়সাও খোয়া যাঁয়নি। দোষের মধ্যে সন্ধের পর এক লোট। ভাং 
চড়িয়ে ঘণ্টাখানেক ভাম হয়ে বসে থাকে । 

রাকেশকে দেখে ভূরেলাল শুধোয়, আজ তিনি আদালতে যাবেন কিনা । 

রীকেশ বলেন, “নিশ্চয়ই যাব । তুমি রান্ন৷ চড়িয়ে দাও ।' 

এরপর আর কিছু বলতে হয় না তুরেলা'লকে, তার হাঁতে-পাঁয়ে বিজরি খেলতে 
থাকে। 

এখন আর জিরোবার সময় নেই। দ্রুত শেভ করে এবং স্নান-টাঁন সেরে 
খাওয়ার টেবলে এসে রাকেশ দেখতে পান, এর মধ্যে ভাঁত, ডাল, ভাজা এবং 
নিরামিষ একট তরকারি করে ফেলেছে ভুরেলাল। 

বাংলো থেকে রাঁকেশের কোর্ট টাঞ্গায় পাঁচ মিনিটের রাস্তা। খাওয়া-দাওয়া 
পেরে আদালতে এসে আজ মাত্র দু'টি কাজ করেন রাকেশ। ধাঁরহৌলির গণহত্যার 
মীমলা সেসানস কোর্টে পাঠানোর ব্যবস্থা করে ফেলেন এবং সেই সঙ্গে কুড়ি 
দিনের ছুটির একট] দরখাস্তও পাঠিয়ে দেন। প্রথমে ভেবেছিলেন এক সপ্তাহ ছুটি 
নেবেন। পরে ভেবে দেখেছেন, প্রায় আট মাস পর মণিহারি যাচ্ছেন, ওখান 
থেকে দিন কুড়ির আগে ছাড়া পাওয়া যাবে না । 

দেবারতিকেও একটা চিঠি লিখতে ইচ্ছ] হচ্ছিল, কী ভেবে আর লিখলেন ন]। 


তিন দিনের মধ্যে ছুটি পেয়ে গেলেন রাকেশ । সঙ্গে সঙ্গে স্বটকেশে কয়েকটা 
শার্ট-ট্রাউজার্স, শেভিং বক্স এবং দরকারি কিছু জিনিসপত্র পুরে, সরকারি বাংলো 
ভুরেলালের জিম্মীয় রেখে পূণিয়ার বাঁস ধরলেন । ওখান থেকে ট্রেনে মণিহারি 
যাঁবেন। বরাবর যা] করেন, এবারও পুণিয়ায় বাস থেকে নেমে বাঁড়ির জন্য কিছু 
কলাকন্দ আর মুগের লাড্ড কিনে নেবেন । বাবা কলাকন্দ খুব পছন্দ করেন, মা'র 
প্রিয় লাড্ড.| তা” ছাড়া বাঁড়িতে একটা দেহাতী মেয়ে কাজ করে। নাম 
পার্বতীয়া। স্বামীর সঙ্গে কাটান-ছাঁড়ান হবাঁর পর ছুটে বাচ্চা নিয়ে বছর দুয়েক 
রাঁকেশদের কাঁছে আছে। বাচ্চাছ্ুটোর জন্য জামা-টামা কিনতে হবে। যখনই 
রাকেশ মণিহারি যান, ওদের জন্য কিছু-না-কিছু নিয়ে যান। 

বাস পুণিয়ায় যখন পৌছল বিকেল হয়ে গেছে। বাঁজার থেকে পার্বতীয়ার 
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ছুই মেয়ের জন্য ইজের এবং ফ্রক আর মিষ্টি কিনে টাঙ্গায় সোজা স্টেশনে চলে 
এলেন রাকেশ। 

পুণিয়া থেকে ট্রেন সরাসরি মণিহারি যায় না, কাটিহারে নেমে আবার অন্ত 
ট্রেন ধরতে হবে। 

ছু'বার ট্রেনে ঘণ্টা দুয়েক লাগল । রাকেশ যখন বাড়ি পৌছলেন, আটটা 
বেজে গেছে। 

মণিহারি পুরোপুরি শহরও না, আবার গ্রামও তাকে বলা যাবে না। গ্রাম 
এবং শহর এখানে তালগোল পাকিয়ে একট] বর্ণসংকর চেহারা নিয়েছে। 

বেশ কয়েক বছর হলো মণিহাঁরিতে বিজলী এসেছে, সিনেম! হল হয়েছে, পীচ 
ঢালা অনেক রাস্তাও চোখে পড়বে । তবু এর এক পা রয়েছে পাঁচ শ' বছর 
আগের ভারতবর্ষে যেখানে হাজার রকমের কুসংস্কীর, দহেজ প্রথা, কট্টর জাতপাঁতের 
সওয়াল এখনও প্রবল। মণিহারির আরেক পা রয়েছে সামনের দিকে, যেখানে 
নতুন নতুন স্কুল বসছে, পণপ্রথা এবং জাতপাতের বিচার কিংবা সামজিক অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে মাঝেমধ্যে প্রতিবাদ শোন] যায়। সতীপ্রথার বিকদ্ধে কিছু- 
দিন আগে এখানকার ছাত্রছাত্রীরা মিছিলও বার করেছিল । 

স্টেশন থেকে সাইকেল-রিকশা নিয়ে রীকেশ যখন বাঁড়ি পৌছলেন, আটটা 
বেজে গেছে । তাদের মহল্লাট! মণিহারির একেবারে উত্তর প্রান্তে । স্টেশন কিংবা 
বাজারের দিকটা অনেক রাত পর্যন্ত সরগরম থাকে কিন্তু রাঁকেশদের পাড়াটা 
সন্ধের পরপরই ঘুমিয়ে পড়ে | আটটার মধ্যেই এখানকার চারপাশ নিঝুম । অবশ্ঠ 
তাদের বাড়িটা বাদ দিয়ে । 

প্রায় দেড় বিঘে জায়গা জুড়ে রাকেশদের বাডি। মাঝখানে টিনের চালের 
খান ছয়েক বড়ো বড়ো ঘর । মেঝে এবং দেওয়াল অবশ্ঠ পাক1 | এক ধারে বাধানে। 
কুয়ো। বিজলী থাকায় পাম্প করে কুয়ো থেকে জল তোলার ব্যবস্থা আছে। 

বাঁড়িটার সামনে এবং পেছনে ফুল আর ফলের বাগান । নান] ধরনের গাছ- 
পালায় চারপাশ বোঝাই । আম জাম লিচু বাঁতাবী পেয়ারা কাগজি লেবু পাতি 
লেবু থেকে শুরু করে চালতা কুল ইত্যাদি তো আছেই । ফাকে ফাকে গন্ধরাজ 
বেল গাঁদা দোপাটি এবং গোলাপ । শীতকালে কপি ধনেপাতা শালগম ওলকপি 
আর মুলোরও চাঁষ করা হয়। 

বাগানে উচু উচু কণ্টা ল্যাম্পপোস্ট পুঁতে জোরালো আলোর ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। 

এই মুহূর্তে বাগানের আলোগুলো জলছিল। পাম্প চালিয়ে লম্বা রবারের 


১৪৪ 


নলে গাছের গোঁড়াঁয় জল দিচ্ছিলেন চন্দ্রলেখা | আর বাউগ্ডাঁরি ওয়লের ধার ঘেষে 
স্থপুরি এবং নারকেলের চার! পুঁতছিলেন রাজেশ্বর। হাতে হাঁতে তাদের এট৷ 
ওটা এগিয়ে দিচ্ছিল পার্বতীয়া এবং তার ছুই মেয়ে_-মোতি আর স্ুরতিয়। 
মোতির বয়স নয়, সথরতিয়ার সাঁত। 

সাইকেল-রিকশার ভাড়া মিটিয়ে, স্্৯টকেশ হাঁতে ঝুলিয়ে নেমে পড়লেন 
রাকেশ । তারপর কাঠের গেট খুলে ভেতরে চলে এলেন। 

গেটের লোহার কবজায় বহুকাল তেল-টেল পড়েনি, খুলতে গেলেই কর্কশ 

আওয়াজ হয়। 

শব্দ কানে যেতেই রাজেশ্বররা গেটের দিকে তাঁকান। হাত থেকে রবারের 
নলট। দ্রুত মাটিতে নামিয়ে চন্দ্রলেখা এগিয়ে আসেন | তাঁর পেছন পেছন রাজেশ্বর 
আর পার্বতীয়া। সবার আগে আগে প্রায় উড়তে উড়তে এসে পড়ে মোতি, 
স্থরতিয়া। তার] খুশিতে সমানে চেঁচাতে থাকে, 'মামাভি আ গিয়া, মামীজি আ 
গিয়।- তাদের আনন্দ আর উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । ওরা জানে, কয়েক 
মাস পর পর রাকেশ যখন বাড়ি আসেন ওদের জন্য কিছু-না-কিছু আনবেনই | 

মোতি এসে প্রায় ছ৷ মেরেই হুটকেশটা রাকেশের হাত থেকে নিয়ে নেয় । 

ব্রাকেশ বলেন, “আরে আরে, তুই পারবি না। ওট] ভীষণ ভারী ।” 

মোতি বলে, 'পারব। ঘাবড়ানা নেহী' | জামাকাপড় এবং মিষ্টির বাক 
ঠাসা হুটকেশটার যথেষ্ট ওজন | ওটা টেনে নিয়ে যেতে মোতির পিঠ ধনুকের 
মতো বেঁকে যায় । স্থরতিয়াও অবশ্ঠ তার সঙ্গে হাত লাগায় । 

রাকেশ হাত উল্টে হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে বলেন, “নাঃ, মেয়েটাকে নিয়ে 
পারা যাঁয় না|” তার বলার ভঙ্গিতে স্েহ আর প্রশ্রয়ের স্থর । আসলে মোতি এবং 
স্থতিয়াকে তিনি খুবই পছন্দ করেন । রাঁকেশের কাছে তাদেরও যত আবদার 

চন্দ্রলেখারাও এতক্ষণে রীকেশের কাঁছে চলে এসেছেন । রাজেশ্বর বলেন, 
“কি রে, তুই হঠাঁৎ চলে এলি !, 

রাকেশ বলেন, "হ্যা, আসতে হলো ।' 

“আগে তো চিঠিপত্র কিছু দিসনি |, 

“চিঠি লেখার মতো সময় ছিল ন1।” 

চন্দ্রলেখা স্বামীকে বলেন, “ছেলেটাকে এখানেই দাড় করিয়ে রাখবে নাঁকি ? 

রাঁজেশ্বর হকচকিয়ে যাঁন, “না না, আয় সোনু_ রাঁকেশের ডাঁক নাম সোনু। 

বাগানের মাঝখান দিয়ে হুড়ির পথ | বাড়ির দিকে যেতে যেতে চন্দ্রলেখা 
বলেন, “তোর শরীর ভাল আছে তো? 
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রাকেশ বলেন, 'হ্যা, মা। তোমরা কেমন আছ? 

চন্দ্রলেখা বলেন, “আমরা কখনও খারাপ থাকি ? “বলতে বলে স্িগ্ধ হাসি 
ফোটে তার চোখে। 

যতই শারীরিক কষ্ট হৌক বা অসুস্থ হয়ে পড়ুন, চন্দ্রলেখা এবং রাজেস্বর 
কখনও তা স্বীকার করবেন না। যখনই জিজ্ঞেস করা হোক, তাদের মুখে 
একই উত্তর, ভালো আছেন । নিজের মা-বাবার মতো মানুষ আর দেখেননি 
রাকেশ । 

গেট থেকে যূল বাঁড়ি বেশ খাঁনিকটা দূরে । পাশাপাশি চলতে চলতে রাজেশ্বর 
জিজ্ঞেস করেন, “এখন কোঁথেকে আসছিস ? 

রাকেশ জানান, তাঁর কাজের জায়গা থেকে সরাসরি বাঁড়ি আসছেন | 

ডান পাশ থেকে চন্দ্রলেখ বলে ওঠেন, 'জানিস সৌনু-_তুই আজ এসেছিস, 
খুব ভাঁল হয়েছে । নইলে ছু-একদিনের ভেতর তোকে টেলিগ্রাম করতে হতো । 

রাকেশ বলেন, “কেন মা?” 

“দিল্লী থেকে লচ্ছুর চিঠি পেয়েছি । ওর কাল এখানে আসছে ।, 

লচ্ছু রাকেশের ছোটো বোন। মোটামুটি এই সময়টা দিল্লী থেকে এসে 
মণিহাঁরিতে দিন পনেরো কাটিয়ে যায় ওরা। তবে কালই যে আসবে, এটা জানা 
ছিল না রাঁকেশের । তিনি খুশি হ'ন। বলেন, “বাঁড়ি তা” হলে এবার জমজমাট 
হয়ে উঠবে, কী বলমা? 

গাঢ় আবেগের গলায় চন্দ্রলেখা বলেন, এই দিন কণ্টার জন্যে সারা বছর 
আমরা তাঁকিয়ে থাঁকি | 

রাকেশ বলেন, 'মণীশও আসছে তো ? মণীশ তাঁদের জামাই । প্রতি বছর সে 
আসতে পারে না, কোনো-না-কোনে। কাজে দিল্লীতে আটকে যায় কিংবা তার 
মা-বাবাকে দেখতে লক্ষৌ যেতে হয়। মণীশের মা-বাবা তাঁর দাদার কাছে 
লক্ষৌতে থাকে । 

চন্দরলেখা বলেন, হ্যা হ্যা, এবার মণীশও আসছে । 

“দুর্দান্ত খবর 1” 

এই সময় হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যায় রাঁজেশ্বরের ৷ ব্যস্তভাবে তিনি হঠাৎ 
বলেন, 'হ্যারে সোন্ু, তোর সেই ধারাবনীর কেসটার কী হলো? সেই যে 
আমাদের সঙ্গে কথা বলে গেলি, তারপর আর তো! কোনে! খবর দিলি না, 

রাকেশ বাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন, “সেই জন্যেই আমি আজ এলাম। 
ধারাবনীর কেসটা খুব খারাপ দিকে চলে গেছে । বুঝতে পারছি না কী করব?” 
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রাঁজেশ্বর উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, তাকে থামিয়ে দিয়ে চন্দ্রলেখা বলেন, “ওসব 
কথা এখন থাক । আগে গিয়ে জিরিয়ে নে। সরান করবি তো? 

ফান্তন শেষ হতে-না-হতেই ছু'বেল! স্নান করেন রাকেশ । দিনে একবার, 
সন্বের পর আরেক বার। এটা তার বছুকালের অভ্যাস । দিনে ছু"বাঁর সান 
চলে সেই জুলাই আগস্ট পর্যন্ত । রাকেশ বলেন, 'ই্যা মা।, 

বাড়িটার সামনের দিকে পাঁশাপাঁশি ছুটো। বিরাট ঘর। ডান ধারের ঘরের 
সামনে অনেকটা জায়গা জুড়ে লাল সিমেন্টের বারান্দা । সেখানে খানকতক 
বেতের চেয়ার আর মোড়া এলোমেলে৷ ছড়িয়ে আছে। আর রয়েছে পুরনো! 
একটা তক্তপোঁষ, সেটার ওপর আধময়ল! চাদর পাতা । সিলিং থেকে একটা 
বেশি পাওয়ারের বান্ব ঝুলছে । 

বড়ি এলে ডান পাশের ঘরটায় থাকেন রাকেশ। বা পাশের ঘরে চন্দ্রলেখা 
আর রাজেশ্বর। তবে একসঙ্গে ছেলেমেয়ে ছু'জনেই এসে পড়লে চন্দ্রলেখার! 
তাঁদের ঘরটা মেয়েকে ছেডে দিয়ে ভেতরের কোনো ঘরে চলে যান। 

রাকেশ একটা বেতের চেয়ারে বসে পড়েন । 

রাঁজেশ্বর পাবতীয়াকে বলেন, আজ আর স্থপুরির চারাগুলে লাঁগানে। যাবে 
না। তুই ওগুলো ভেজা কাঁপড়ে জড়িয়ে রেখে দে। কাল ভোরে লাঁগাবো |” 

পা্বতীয়৷ চলে যাচ্ছিল, পেছন থেকে চন্দ্রলেখা বলেন, “তাড়াতাড়ি আসবি । 
সোন্ু এসেছে, রস্থুই চড়াঁতে হবে 1” 

'আচ্ছ] মাজি। পার্বতীয়। বড়ো বড়ো পা ফেলে বাগানে নেমে যায়। 

রাকেশ বলেন, “এত রাত্তিরে তোমাদের আর ব্যস্ত হতে হবে নামা । বেশি 
কিছু করতে হবে না । রুটি আর একটু সবজি টবজি করে দিলেই রাঁতট] চলে যাঁবে ।' 

“ও নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না।” চন্দ্রলেখা আর বসলেন না, ভেতরে চলে 
গেলেন । এ বাঁড়িতে রান্নাটা পার্বতীয়াই করে থাকে । পার্বতীয়া যদিও জাতে 
গাঙ্গোতা অর্থাৎ অচ্ছুৎ, রাঁজেশ্বররা জাতপাত বা ছুয়ণছুত কিছুই মানেন না। এই 
নিয়ে মণিহারির বামহন-কীঁয়াথদের মধ্যে একসময় কম থে টি পাকানো হয়ণি।: 
কিন্ত রাজেশ্বরের ব্যক্তিত্ব এতই প্রবল এবং তাঁর দেশপ্রেমের এমনই একটা 
জোরালো ব্যাকগ্রাউগ্ড রয়েছে যে সামনে এসে কেউ কিছু বলতে সাহস করেনি । 
এটাঁকে একটা তৃত্টিছাঁড়া “কেস” হিসেবে সবাই মেনে নিয়েছে । 

রাজেশ্বর ওধারের তক্তপৌষে গিয়ে বসেন। মোঁতি আর স্বরতিয়া রাকেশের 
স্থটকেশটা টেনে নিয়ে আসার পর এখানেই দ্রাড়িয়ে আছে। যতক্ষণ না স্থটকেশ 
খোলা হচ্ছে, ওদের শড়ানো যাবে না। 
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রাজেশ্বর সন্সেহে বলেন, “মোতি আর স্থরতিয়ার জন্যে কিছু এনেছিস ?' 

রাকেশের খেয়াল ছিল না। এবার ব্যস্তভাবে বলেন, "হ্যা হ্যা, এনেছি।” 
পকেট থেকে চাবি বের করে স্থটকেশ খুলে দুই বোনকে ফ্রক আর ইজের দেন, 
এগুলো তোদের |” তারপর মিঠাইয়ের প্যাকেট বের করে বলেন, “এগুলো 
দাদীকে দিয়ে আয়।” 

খুশিতে নাচতে নাচতে মিষ্টির বাক্স আর জামাটাম! নিয়ে ভেতরে চলে যায় 
মোতিরা । 

এলোমেলো কিছুক্ষণ কথাবাতার পর রাজেশ্বর বলেন, “বেশ রাত হয়েছে। 
এবার স্লানটা সেরে নে। রান্না বোধহয় হয়ে এল । 

রাকেশ আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন । 


তেইশ 


রাঁত্তিবে বাবা অথবা মা'র সঙ্গে ধারাবনীর সেই গণহত্যা নিয়ে আর কোনো 
কথা হয়নি । খাওয়া-দাওয়া চুকিয়েই শুয়ে পড়েছিলেন রাকেশ । সারাদিন বাঁস 
এবং ট্রেন জামির কারণে শরীর ছিল ভয়ানক ক্লান্ত । বিছানায় গা ঢেলে দেবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে ছু'চোখ কখন বুজে এসেছিল, রাকেশ টের পাননি । 

আজ যখন তার ঘুম ভাঙল, বেশ বেলা হয়ে গেছে । জানলা দিয়ে রোদ এসে 
পড়েছে ঘরের ভেতর । 

ঘুম ভাঙলে এক মুহুর্তও বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন না রাকেশ । এটা তার 
চিরকালের অভ্যাস । কিন্তু আজ কোর্টে যেতে হবে না, কাজেই তাড়াহুডোও 
নেই। সর্বাঙ্গে স্থখদীয়ক আলম্ মেখে বালিশে থুতনি ডুবিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
রইলেন তিনি । 

দুরে গাছপালার মাথায় অজত্র পাখি উড়ছে । কিছুক্ষণ উদ্দেশ্টহীনের মতো 
পাখিদের ওডা-উড়ি দেখলেন রাকেশ । তারপর হঠাৎ তাঁর চোঁখ চলে গেল 
বাগানের দিকে । রাজেশ্বর কম্পাউণ্ড ওয়ালের ধার ঘেষে স্থপুরির চারা 
লাগাচ্ছেন । তাকে হাতে হাতে সাহায্য করছে মোতি আর স্থরতিয়া। রাকেশ 
বরাবর লক্ষ্য করেছেন, এই মেয়ে ছুটে প্রায় সর্বক্ষণ রাঁজেশ্বরের গায়ে লেগে থাকে । 

কাল হঠাৎ তিনি এসে পড়ায় চারা লাগানে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আজ ভোর 
থেকেই খুব সম্ভবত বাকি কাজটুকু শেষ করে ফেলছেন রাঁজেশ্বর। এ বছরেই 
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জানুয়ারিতে সত্তর পেরিয়েছেন-_কিন্তু অটুট স্বাস্থ্য তাঁর। শিরদীড়া টান টাঁন। 
বয়স তাকে এতটুকু স্থুইয়ে ফেলতে পারেনি । যখন যে কাজ হাতে নেন তাতেই 
নিজের সবটুকু এনাজি ঢেলে দেন। একসময় দেশের মুক্তি নিয়ে মেতে উঠেছিলেন, 
জীবনের সেরা সময়টা তাতেই শেষ হয়ে গেছে। স্বাধীনতার পর রাঁজনীতির 
চেহার৷ দেখে ক্ষোভে বিতৃষ্ণায় নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন । এখন গাছপাল৷ 
ফুল এবং বাচ্চাদের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছেন। এ-সবের মধ্যেই নিজেকে সম্পূর্ণ 
সঁপে দিয়েছেন। অন্য কোনোদিকে তার আর নজর নেই। এমন কর্মঠ একরোখা 
মানুষ খুব কমই দেখা যায়। 

আরো খানিকক্ষণ হয়তো শুয়ে থাকতেন রাঁকেশ। কিন্তু রাস্তার দিক থেকে 
সাইকেল-রিকশার ঘন্টি শোনা গেল। তারপরেই উচু গলার ডাকাডাকি, 'মা 
বাপুজি মোতি সুরতিয়া-- তাড়াতাড়ি এসে1 1, 

কণ্ম্বরই বুঝিয়ে দেয় লচ্ছু অর্থাৎ সরযূ। রাকেশের ছোটো! বোন । সে আসা 
মানেই ঝড় বয়ে যাওয়া । 

রাকেশের চোঁখে পড়ল, কাঠের গেটের ওধারে ছুটো সাইকেল-রিকশা এসে 
দাড়িয়েছে । একটাতে সরযূ আর বনি। বনি সরযূর মেয়ে। অন্যটায় মণীশ। 
দুটো প্রিকশাতেই প্রচুর লটবহ্র | ফাইবারের স্থটকেশ, বেতের এবং ক্যানভাসের 
ঢাঁউস বাক্কেট, ওয়াটার বটল, ফ্লাস্ক ইত্যাদি । 

মোৌতি আর হথরতিয়ার কান একেবারে খরগোশের মতো খাঁড়া । রিকশার 
ঘ্টি আর সরযূর ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে 'আয়ী মৌসী” বলে তারা গেটের দিকে 
ছোটে । 

এবারও রাঁজেশ্বরের চারা পৌতা৷ হলো না, কাজটা স্থগিত রেখে তিনিও লম্বা 
লম্বা পা ফেলে গেটের দিকে এগিয়ে যান। এদিকে বাঁড়ির ভেতর থেকে চন্দ্রলেখা 
পার্বতীয়ীকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছেন । 
_.. বাকেশের পক্ষে আর শুয়ে থাঁকা সম্ভব হয় না। দ্রুত খাট থেকে নেমে ছুটতে 

ছুটতে তিনি গেটের কাঁছে চলে আসেন। 

এদিকে সরযূ মণীশ আর বনি রিকশ! থেকে নেমে পড়েছে। তাদের মালপত্র 
নামানো হয়েছে । একটা ভারী স্ুটকেশ টানতে টানতে মোতি আর স্থুরতিয়। 
বাড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছে । সরু বা রাঁকেশ কয়েক মাস পর এ বাড়িতে আসেন, 
মোতির! দুই বোন টেনে হি'চড়ে তাদের হুটকেশ-টুটকেশ নিয়ে যাবেই | রাকেশের 
মতো সরযৃ্ দিল্লী থেকে ওদের জন্য কিছু-না-কিছু আনবেই। আর সেট। ভালো 
করেই জানে তারা । 


১৪৯ 


না বললেও শুনবে না মোতিরা। কাজেই সরযূ আর আপত্তি করে না। 
মেয়েদের সঙ্গে পার্বতীয়াও হাঁতে হাতে বাস্কেট-টাক্ষেটগুলো সামনের বড়ো 
বারান্দায় নিয়ে রাখতে থাকে । রিকশাওলাট। এ বাড়ির সবাইকে চেনে । সে-ও 
পার্বতীয়াদের সঙ্গে হাত লাগায়। 

রাঁকেশকে দেখে সরধূ দারুণ খুশি। উৎফুল্ল মুখে বলে, “তুমি কবে এলে 
দাদা?" 

রাকেশ বলেন, “কাল রাত্তিরে । এসেই শুনলাম, তোরাও ছু-একদিনের ভেতর 
এসে পড়বি।” 

ছুটিট। দারুণ কাটবে ।” বলেই ঝড়ের বেগে মা বাবা আর দাঁদাকে প্রণাম 
সেরে নেয় সরযূ। সাতাশ আটাশ বছর বয়স হলো, ইউগিভা সিটিতে পড়ায় কিন্ত 
এখনও তাঁর মধ্যে আশ্চর্য এক ছেলেমানুষি রয়েছে । 

সরযূর তুলনায় মণীশ অনেকটাই গন্তীর, তার স্বভাবে উচ্ছলতা কম। তবে সে 
খুবই ভদ্র, বিনয়ী । নিচু হয়ে রাজেশখ্বর এবং চন্দ্রলেখাকে প্রণাম করে যখন 
রাঁকেশের পায়ের দিকে ঝুঁকতে যাচ্ছে সেই সময় রাঁকেশ তাঁকে তুলে ধরে মজা 
করে বলেন, ব্যস ব্যস, অত পায়ের ধুলো নিতে হয় না ।' 

মণীশ বলে, “না, মানে-__' 

“আরে বাঁধা, তুমি যে আমাকে যথেষ্ট সম্মান কর, সেটা! আমার জানা আছে। 
তার জন্যে পায়ে হাত দেবার দরকার নেই। চল, ভেতরে যাওয়া যাঁক।” বলে 
বনিকে কোলে তুলে তার নাকে নাঁক ঘষে আদর করে বাড়ির দিকে এগিয়ে যান। 
বাকি সবাই তার পাশাপাশি হাটতে থাকে । 

চলতে চলতে সরযূ বলে, “তুমি নাকি কী একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসেছ দাদা ?' 

প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে ন] পেরে মুখ ফিরিয়ে সরবুর দিকে তাকান রাঁকেশ। বলেন, 
'কীসের কাণ্ড রে? 

“কী একটা কেস নিয়ে নাকি ভীষণ ইনভলভড্‌ হয়ে পড়েছ।? 

ব্যাপারটা এবার পরিফার হয়ে যায় । রাকেশ বলেন, হ্যা । ধারাবনী বলে 
একটা গ্রামে বড়ো ল্যাওলরা অনেক লোক খুন করেছে। কেসটা আমার 
কোর্টে এসেছে । তাতেই জড়িয়ে পড়েছি । কিন্তু_ 
সরযূ বলে, “কী? 

'তুই জাঁনলি কেমন করে ? 
'মা চিঠি লিখে জানিয়েছে ।, 
মা কিংবা বাবা যে সরঘুকে চিঠি লিখতে পারে, এটা আগে ভাবেননি রাঁকেশ। 


৯৫৩ 


এই সম্ভীবনার কথাটা মনে পড়া উচিত ছিল। মনে মনে সামান্য অপ্রস্তুত বোধ 
করেন তিনি । 

সরযু ফের বলে, “এ কেসের ব্যাপারে তোমার নাকি বিপদ হতে পারে ? 

রাকেশ বলেন, “তার পপসিবিলিটি আছে ।” 

এতক্ষণ চুপচাঁপ গুনে যাচ্ছিল মণীশ | এবার সে বলে, “কী ধরনের বিপদ? 

রাকেশ মণীশের দিকে ফিরে বলেন, “সেট নির্ভর করে আমি আরো কতটা 
ইনভলভড্‌ হবো, তার ওপর | 

“আপনি কি কোর্টের জুরিসভিকসনের বাইরে গিয়েও ইনভলভড্‌ হতে চান? 

“তোমরা সবে এলে । রেস্ট-টেস্ট নাও, বিকেলে এনিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
আলোচনা করব। তারপর ও ব্যাপারে কতদূর এগুনো যায়, সেটা ঠিক করব ।" 

আমর] কিন্তু আপনার জন্তে ভয়ঙ্কর ওরিড ।' 

রাকেশ অল্প হাসেন, 'কেন ? 

মণীশ চিন্তীগ্রস্তের মতো বলে, “এ সব বিগ ল্যাণ্ড ওনারদের সম্পর্কে আমার 
কিছু ধারণা আছে। দে আর ভেরি ডেপ্রারাস পীপল।, 

'তোমার ধারণার সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতার কোনে! তফাত নেই। কিন্ত আমি 
অনেকট। এগিয়ে গেছি। এখন ফের! সম্ভব কিনা তোমাদের কাছে জেনে নেব ।' 


সারাদিন হে হৈ করে কেটে গেল। হাঁসিঠাট্রা মজা আর গন্পগুজবে মেতে 
থাকল সবাই। তারপর সন্ধেবেলায় সামনের বড়ো বারান্দায় পারিবারিক সভা 
বসল | এখানে রাজেশ্বর চন্দ্রলেখা রাকেশ সরযূ এবং মণীশ ছাড়া আর কেউ নেই। 
পার্বতীয়৷ রান্নাঘরে ভীষণ ব্যস্ত। মৌতি আর স্থ্রতিয়া৷ বনিকে নিয়ে ভেতরের 
ঘরে খেলছে । বনি মৌতিদের খুব পছন্দ করে। মণিহাঁরিতে এলেই ওদের সঙ্গে 
তার খুব ভাব জমে যাঁয়। ভেতর থেকে তাদের হৈ চৈ হুটোপুটি আর হাঁসির 
আওয়াজ ভেসে আসছে। 

সরযূ বলে, এবার তোমার প্রবলেমের কথা বলে। দাঁদা- 

ধারাবনীর গণহত্যা সম্পর্কে যা যা অভিজ্ঞতা হয়েছে এবং অপরাধীদের শাস্তির 
ব্যাপারে নানারকম ঝুঁকি নিয়ে তিনি যা করতে চেয়েছেন, সব বলে গেলেন 
রাকেশ। তারপর জিজ্ঞেস করেন, “এখন আমার কী কর! উচিত ? 

সঙ্গে সঙ্গে কেউ উত্তর দেয় না। অনেকক্ষণ পর সরযূ বলে, “এদেশে এরকম 
মধ্যযুগের বর্বরতা চলছে, এ ভাবাই যায় না।, 

সরযূর এই মন্তব্য সম্পর্কেও কেউ কিছু বলে না । 


৯৫১ 


একটু ভেবে রাকেশ বলেন, “মাঝখানে আমি একবার মণিহারি এসেছিলাম । 
মা-বাবার সঙ্গে আলোচন। করে ঠিক করেছিলাম, সাক্ষী প্রমাণ যোগাড় করতে 
ধারাবনী বাঁরহৌলি যাব। সেখানে যাবার পর দেখা গেল আমাদের সোদসিও- 
পলিটিক্যাল রোগের রুট কোথায় চলে গেছে । এর শিকড় তুলে ফেলতে হলে 
গিরিলাল ঝা আর ত্রিলোকী সিংয়ের মতো৷ লোকেদের বিরুদ্ধে রুখে দ্রাড়াতে 
হবে, নইলে চোঁখকান বুজে তাঁদের কুকর্ম সয়ে যেতে হয়। আর এসব যত সহ 
করা হবে ততই এদের সাহস বেড়ে যাঁবে। নিজেদের ইচ্ছেমতো৷ এই লোকগুলো 
প্যারালাল আযাডমিনিস্ট্রেসান তৈরি করে ফেলেছে । দেশের পক্ষে এটা মারাত্মক ॥ 

সরযূ হালকা গলায় বলে, “তুমি খুব আইডিয়ালিস্টদের মতো! কথা বলছ দাদা ।' 

রাকেশ মা-বাবাকে দেখিয়ে বলেন, “আইডিয়ালিজমের পাগলামি আমাদের 
রক্তে তো জন্মাবার পর থেকেই আছে, না কি বলিস!' অল্প থেমে বলেন, 
“আইডিয়ালিজমের কথা থাক । একজন সৎ নাগরিক হিসেবেও তো আমাদের 
কিছু ডিউটি থেকে যায়। তার ওপর আমি একজন ভুডিসিয়ারির লোক ।' 

মণীশ এতক্ষণ চুপচাঁপ শুনে যাচ্ছিল। এবার বলে, “ওরা এভিডেন্স-টে ভিডেন্স 
সবই তো নই করে দিয়েছে । এরপর আর কি কিছু করা যাবে ? 

রাকেশ বলেন, 'কর! নিশ্চয়ই যাঁয়।' 

'কী? 

'নতুন করে ফের সাক্ষী প্রমাণ যোগাড় করা ।' 

“তা হলে তো! ডাইরেইী কনফ্রনটেসনে যেতে হয় ।” 

রাকেশ হাসেন, “অবশ্যই |” 

এই সময় এ-অঞ্চলের হরিজনদের অনেকগুলো ছেলেমেয়ে গেট পেরিয়ে 
বারান্দার কাছাকাছি চলে আসে । তাঁদের বয়স পাঁচ থেকে দশের ভেতর । সবার 

হতে বই-খাঁতা বা শ্লেট। এর! রৌজ সন্ধেবেল! রাজেশ্বরের কাছে পড়তে আসে । 

গাছপালা ফুল পাখি আর ছোটে ছেলেমেয়ে নিয়েই ইদানীং তার পৃথিবী । 

রাঁজেশ্বর বাচ্চাগুলোকে বলেন, আজ তোদের ছুটি। কাঁল আসিস।' 

ছেলেমেয়েরা হৈ হৈ করতে করতে চলে যাঁয়। এমন আচানক ছুটি পাওয়া 
যাবে, এট তারা ভাবতেও পারেনি । 

চন্্রলেখ। দ্িধান্বিতভাবে বলেন, “আমার একটা কথা বলার আছে ।, 

সবাই তীর দিকে তাকায় । 

চন্দ্রলেখা এবার ঘা বলেন তা এইরকম । অপরাধীদের শাস্তির জন্য কেরিয়ার 
এবং জীবনের ঝুকি নিয়ে রাকেশ ধারাঁবনী বারহৌলিতে গেছেন। অন্ত কোনো? 


১৫২ 


বিচারক যা করেন না বা করতে সাহস পাঁন না, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশি 
করেছেন । ধারাবনী বইহারিতে তার যাঁবতীয় অভিজ্ঞতাঁর কথা ডিস্ট্রিক্ট জজকে 
জানানোও হয়েছে । এর পর রাঁকেশের আর কিছু করার থাকতে পারে না। 
দেশের আইন এবং উচ্চ আদালত এবার তাঁদের কাঁজ করুক । 

রাকেশ স্থির চোঁথে মাকে লক্ষ্য করছিলেন । এবার বলেন, “মা, তুমি বোধ 
হ খুব ভয় পেয়ে গেছ ।” 

চন্দ্রলেখা আস্তে আন্তে মাথা নাড়েন। মৃদ্ধু গলায় বলেন, "হ্যা ৷ 

“এটা তুমি কী বললে মা! 

কী আবার বললাম ! 

রাকেশ বলেন, “বুটিশ আমলে পুলিশ যখন বাঁর বার হানা দিয়েছে, আমাদের 
ঘরবাড়ি ভেঙে দিয়েছে, বাবাকে জেলে পুরেছে, তখন তে। এতটুকু ঘাঁবড়াও নি । 
রাজেশ্বর সহাঁয়ের সহধমিণীর মুখে ভয়ের কথা মানায় না? 

চন্দ্রলেখা বলেন, “তার৷ ছিল বিদেশী । কিন্তু স্বাধীনতার পর মানুষের ওপর 
দেশের মানুষের এই অত্যাচার, এ যে ভাবাই যায় না । আর এ লোকগুলো জন্র 
চাইতেও মারাত্মক । নিজেদের গায়ে আচড় পড়লে ওরা যা ইচ্ছা করতে পারে। 
ভয়টা সে জন্যে 1 

সঞ্জয়ের মতামতও প্রায় একই রকম । সে বলে, "মা ঠিকই বলেছেন ।” 

সরযূ বলে, “বুঝতে পাঁরছি ত্রিলোকী সিং আর গিরিলাল ঝা ভীষণ অন্যায় 
করেছে । তুমি তাদের পানিশমেণ্টের জন্যে যথেষ্ট করেছ। এরপর তো আর কিছু 
করার নেই ।” 

রাকেশ বলেন, “করার অনেক কিছুই আছে।' 

'যেমন ? 

“এই প্রশ্নটার উত্তর পরে দেবো । তাঁর আগে বলি, ডিস্ট্রিট জজ হিমগিরিজির 
সঙ্গে আমার যা আলোচনা হয়েছে তাঁতে মনে হ'ল, জুড়িসিয়ারিতে থেকে ব্রিলোকী 
সিংদের বিরুদ্ধে আর এগুনো, যাবে না । আমাদের সারতিসে এমন সব কোড 
অফ কনডাক্ট রয়েছে যার বাইরে একটা পা-ও ফেলা যায় না । তাই ভাবছিলাম 

'কী? 

“চাকরিটা ছেড়ে দেবো ।” 

চন্দ্রলেখা সরযূ এবং সপ্রয় চমকে ওঠে । চন্দ্রলেখা বলেন, “চাকরি ছাঁড়বি !” 

রাজেশ্বর কোনে মন্তব্য করেন না। স্থির পলকহীন দৃষ্টিতে ছেলেকে লক্ষ্য 
করতে থাকেন । 
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মা'র দিকে ফিরে শান্ত স্বরে রাকেশ বলেন, হ্যা মা, এ ছাড়া আর তো 
কোনে উপায় নেই ।, 

চন্দ্রলেখাকে বেশ বিচলিত দেখায়। তিনি বলেন, “তুই চাকরি ছাড়লে কি 
লোকগুলো সাজা পেয়ে যাবে? 

'না।? 

তবে? 

রাকেশ বলেন, “চাকরি ছাড়ার পর ধারাঁবনী বইহারি অঞ্চলে আমি কাজ শুরু 
করব । 

সঞ্জয় জিজ্ঞেস করে, “কী কাজ? 

রাকেশ জানান, নতুন করে ধাঁরাবনীর হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে সীক্ষি-প্রমণ সংগ্রহ 
করবেন । তা ছাড়া ত্রিলোকী সিং এবং গিরিলালদের বিরুদ্ধে প্রবল জনমত গড়ে 
তুলবেন। বড়ো জমি-মালিকরা কিভাবে নিজেদের স্বার্থে রাজনীতিকে চতুরভাঁবে 
কাজে লাগিয়ে মানুষের চূড়ান্ত সর্বনাশ ঘটিয়ে চলেছে সেট] সবাইকে বুঝিয়ে 
দেবেন । 

সঞ্জয় অবাক হয়ে গিয়েছিল । সে বলে, কিন্তু এসব তো পলিটিক্যাল 
লীডারদের কাজ।' 

ব্রাকেশ বলেন, 'রীজনীতি কোনে নোংরা জঘন্য বস্তু নয়। আগলে ব্যাপারটা 
কি জানো, স্বাধীনতার পর আইডিয়ালিস্ট সং মানুষেরা পলিটিকসে আর আসছেন 
না। ইনডিপেনডেন্সের আগে যারাঁও বা এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তার! দূরে সরে 
গেছেন | বলে চোখের কোণ দিয়ে রাজেশ্বরকে দেখিয়ে দেন । 

সপ্রয় উত্তর দেয় ন1। 

রাকেশ থামেন নি, 'তার ফলে কী দাড়াচ্ছে? সবচেয়ে পাঁওয়ারফুল এই 
অন্ত্রটি চলে যাচ্ছে কতকগুলো৷ স্বার্থপর ফেরেববাঁজ বদ লোকের হাতে । এই অবস্থা 
যদি চলতে থাকে, দেশের ভবিষ্যৎ কী, তাবতে পারো।? বলতে বলতে তার মনে 
পড়ে যায় ঠিক এই কথাগুলো হিমগিরিকেও তিনি ক'দিন আগে বলেছিলেন । 
আসলে ধাঁরাবনীতে যাঁওয়ার পর তার চোখ খুলে গেছে। অসৎ বদমাসের। 
যেভাবে রাজনীতিকে হাতের মুঠোয় পুরে ফেলছে তাঁতে তিনি খুবই শঙ্কিত। 
ব্যাপারটা ফিক্সেসানের মতো রাকেশের মাথায় ঢুকে গেছে। 

সঞ্জয় বলে, “শেষ পর্যন্ত পলিটিকসে নামবেন ? 

“তা-ই তো ভাবছি, 

কিন্তু, 
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'কী? 

রাজনীতিতে না নেমে কি কিছু করা যায় না? 

রাকেশ বলেন, 'তুমি বলতে চাইছ, চাঁকরিও রাখব, সেই সঙ্গে নিজের চীমড়ায় 
আঁচড়টি না লাগে তাঁর ব্যবস্থা করে জনসেবাঁও করব, তাই তো? কিন্তু ছুটে 
একসর্গে সম্ভব না| তা ছাড়া; 

সঞ্জয় জিজ্ঞেস করে, তা ছাঁড়া কী? 

আমাদের জেনারেশীনের মানুষেরা রাজনীতিতে গুপ্তা বজ্জাঁতদেরই ভিড় 
করতে দেখছে । তাই বোধহয় তুমি খুব ভয় পেয়ে গেছ? 

“তাঁ বলতে পারেন । আজকাল পলিটিকস চলে স্টেনগান মেশিনগান বোম। 
পিস্তলের স্ট্রেনথে। মার্ডার ইজ এ পার্ট অব দা গেম । ভয়টা সেখানেই ।” 

রাকেশ হেসে ফেলেন । বলেন, “তোমার ধারণা গিরিলল আর ত্রিলোকীর 
মাঁসলম্যানর1 আমাকে খুন করে ফেলবে ? 

সগ্রয় চুপ করে থাকে। 

রাকেশ এবার বলেন, “একজন এক্স-ম্যাঁজিস্ট্রেটকে শেষ করে ফেলাটা খুব 
সহজ হবে না। ত্রিলোঁকী সিংরা যত পাওয়ারফ্ুলই হোঁক না, এখনও কাঁজটা 
বেশ ডিফিকাণ্ট। তা ছাঁড়া ওখানে কাজে নামার আগে যথেষ্ট প্রিকসানও 
নেবো ।' 

সঞ্জয় বলে, “কিরকম ? 

মোটামুটি ভেবেছি প্রথমে আযাভমিনিস্ট্রেসমকে জানাবো । টপ পুলিশ 
অথরিটি আর প্রেসকে খবর দেবো । একসময় ধারা দেশের ফ্রীডমের জন্তে অনেক 
অত্যাচার সয়েছেন কিন্তু স্বাধীনতার পর নানা কারণে নিজেদের দূরে সরিয়ে 
রেখেছেন তীদেরও ভাঁকব।” বলে রাজেশ্বরের দিকে তাকান, 'বাবুজি, তুমি কী 
বলো? 

রাঁজেশ্বর মনোষোগী শ্রোতার মতো৷ এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন । এবার 
বলেন, 'তোর সব কথা শেষ হোক, তারপর যা বলার বলব।' 

চন্দ্রলেখ বিভ্রান্তের মতো স্বামীর দিকে তাকান, 'সোন্ু চাকরি ছেড়ে এ সব 
কী পাগলামি করতে চাইছে ! তুমি কিছু বলবে না? 

রাজেশ্বর বলেন, “আমার বলাঁর কী থাকতে পারে ! সোনু যথেষ্ট সাবালক । 
ও যা ভাল বুঝছে তাই করছে ।” 

“ওর চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে তা হ'লে তোমার সায় আছে? চন্দ্রলেখার 
কথম্বরে ক্ষোত ফুটে ওঠে। 


১৫৫ 


রাকেশ অবাঁক বিস্ময়ে মাকে লক্ষ্য করছিলেন | তিনি শুনেছেন বাবা ঘর- 
সংসার ছেড়ে দেশের মুক্তি-আন্দোৌলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । কোনো পিছুটান 
তাকে আটকে রাখতে পারে নি। চন্দ্রলেখাও স্বামীকে বাঁধা দেন নি, বরং 
সংসারের যাবতীয় দায়দীয্রিত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন। রাঁজেশ্বর যে 
দেশের কাজ করছেন, এট] ছিল তাঁর কাঁছে অত্যন্ত গৌরব এবং মর্যাদার বিষয় । 
কিন্ত রাকেশ যখন গরীব অসহায় মানুষদের জন্য কিছু করতে চাইছেন, চন্দ্রলেখা 
খুবই বিচলিত হয়ে পডেছেন | তার মনস্তত্ব অদ্ভুত মনে হয় রাঁকেশের | কিছুদিন 
আগে ধারাবনীতে সাক্ষিপ্রমাণ সংগ্রহ করার ব্যাপারে মা-বাবার সঙ্গে যখন 
পরামর্শ করতে এসেছিলেন, চন্দ্রলেখা আপত্তি করেন নি। কিন্তু এখন আরো বডে! 
বিপদের ঝুকি যখন রাকেশ নিতে চাইছেন মারাত্বক এক ভয় তাঁকে যেন ঘিরে 
ধবেছে। রাঁজেশ্বরের ব্যাপারে তিনি ছিলেন দ্বিধামুক্ত কিন্ধ রাঁকেশের ব্যাপারে 
তার মনোভাব সম্পূর্ণ উন্টো। সেটা কি তিনি ছেলে বলেই? হয়ত তার জীবন 
পুরোপুরি নিরাপদ এবং ভবিষ্যৎ স্থরক্ষিত দেখতে চাঁন মা। 

হঠাৎ আরে একটা সম্ভাবনা বিদ্যুতৎচমকের মতো রাঁকেশের মস্তিক্ষে ধারা 
দিয়ে ষায়। ইংরেজদের তুলনায় ত্রিলোকী সিং এবং গিরিলাল ঝায়েরা হয়ত 
আরো বেশি হিং, বড় মাপের বর্বর । এরা পারে না এমন কাজ নেই। তাই 
চন্দ্রলেখা ভয় পেয়ে গেছেন । 

রাজেশ্বর কিছুক্ষণ চিন্তা করে চন্দ্রলেখার প্রশ্নের উত্তর দেন, “ও যদি চাকরি 
ছেড়ে ধারাবনীর লোকজনের জন্যে কিছু করতে পারে, আমার আপত্তি নেই” 

চন্দ্রলেখা সরঘূ বা সঞ্জয় আবছাভাবে হয়ত ভেবেছিল, রাকেশ আর যা-ই 
করুন রাঁজেখবর মেনে নেবেন, কিন্ত চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে কোনোভাবেই রাজী 
হবেন না। সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

আস্তে আস্তে সকলকে একবার দেখে নিয়ে রাঁজেশ্বর এবার বলেন, 'আসলে 
শুরুটা তে! কাউকে করতেই হয়। মারার এক্সগ্রয়টেসন শুধু ধারাবনীতে হচ্ছে 
না ব্রিলোকী সিং গিরিলালদের সংখ্যা দিন দিন বেডেই চলেছে। এর বিরুদ্ধে 
রুখে না দীড়ালে চলবে কী করে? সোৌনু যা ডিসিসাঁন নিয়েছে, আমি হ'লে 
তা-ই করতাম । তবু সোনুকে আমার কিছু বলার আছে ।' 

উৎস্থক মুখে বাবার দিকে তাকান রাকেশ । 

রাজেশ্বর বলেন, “তুই যে চাঁকরি ছেড়ে দেবার কথা বলছিস, সেটা খুব ভাল 
করে ভেবে দেখেছিস তো? 

রাকেশ আস্তে মাথা নাড়েন, হ্যা ।' 
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“একটা কথ! তোর মাথায় রাখা দরকার | ইমোসানের মাথায় অনেকে অনেক 
কিছু ক'রে ফেলে । পরে যেন আপসৌস করতে না হয়।” 

“না বাবুজি, আপসোসের কোনে প্রশ্নই নেই | সব দিক ভেবেই এই ডিসিসাঁন 
নিয়েছি ।, 

“তা হ'লে ঠিক আছে।' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর রাঁজেশ্বরই ফের শুরু করেন, “যে কাঁজ করতে যাচ্ছিস সেট? কারে 
একার পক্ষে সম্ভব নয় । এতে বনু মানুষের সাহায্য দরকার | যে ক্লাসের বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে য]চ্ছিস সেট! খুব সহজ নয়। এতে যদি আমার কোনো প্রয়োজন 
থাকে বলিস। আমি রাজী ।, 

গভীর বিস্ময় এবং শ্রদ্ধায় রাজেশ্বরকে লক্ষ্য করতে থাকেন রাকেশ । এই 
মানুষ স্বাধীনতার পর দেশের চেহারা দেখে এতই মর্মাহত হয়েছেন যে নিজেকে 
ধীরে ধীরে সমস্ত কিছু থেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন । ভারতবর্ষ কোনোদিন যে 
ক্রমশ কতকগুলো স্বার্থপর ফন্দিবাজ বদমাসের হাঁতে চলে যাবে, কে তা ভাবতে 
পেরেছিল ! আগে আগে রাঁজেশ্বরের আক্ষেপ হ'ত নতুন প্রজাতির এই সব ধূর্ত 
রাজনৈতিক দালালদের হাঁতে দেশকে দেবার জন্যই কি তার মতো হাঁজার হাজার 
মুক্তিযোদ্ধা জীবনের অর্ধেকেরও বেশি জেলখানায় ক্ষয় করেছেন বা ফাঁসির দড়ি 
গলায় জড়িয়ে নিজেদের বলি দিয়েছেন? 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে রাকেশের মনে হয়, রাজেশ্বরের ভেতরকার পুরনে। 
মিয়মাণ সৈনিক যেন নতুন সংঘাতের ইঙ্গিত পেয়ে গেছে। চল্লিশ বছর আগের 
রাজেশ্বরকে দেখার স্থযৌগ হয় নি রাকেশের, রূপকথার গল্পের মতো তার নান! 
কীতিকাহিনী তিনি শুনেই এসেছেন শুধু । সেদিনের সেই অসীম সাহসী মহিমান্বিত 
যোদ্ধা এখনও শেষ হয়ে যায় নি। সত্তর বছর বয়সে জীবনের শেষ যুদ্ধের জ্য 
তিনি প্রস্তত | 

রাকেশ কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই ক্ষুব্ধ চন্দ্রলেখা বলে ওঠেন, 
ছেলেটাকে তুমি এভাবে তাতিয়ে দিচ্ছ ! 

রাজেশ্বর হেসে হেসে বলেন, 'তাতাঁব কেন? এ সব ওর রক্তেই আছে। এর 
নাম উত্তরাধিকার ।, 

চন্দ্রলেখা উত্তর দেন না। তীর চোখেমুখে ক্ষোভ এবং আশঙ্কা ফুটেই 
থাকে । 

চাকরি ছাঁডার ব্যাপারটা গোঁড়া থেকেই পছন্দ হয় নি সরযূর। সে বলে, 
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'দাঁদা, এ সব পাগলামির কোনে মানে হয় না। এ এক ধরনের স্ুইসাইডাল 
রোমান্টিসিজম ।' 

রাঁজেশ্বর বলেন, “সোনুর মতো৷ আইডিয়াঁলিস্ট পাগলের সংখ্যায় যত বাড়বে 
দেশের পক্ষে ততই ভাল । রোমান্টিক, ভিসনারি-এ সব না হ'লে ইতিয়ার 
ভবিষ্যৎ পুরোপুরি অন্ধকার ।' 

সরযূ এমনিতে খুবই হাসিখুশি, আমুদে | কিন্তু এখন তাঁকে যথেষ্ট গম্ভীর 
দেখাঁচ্ছে। সে বলে, “এবার আমরা কত আশা করে এসেছিলাম । ভেবেছিলাম, 
দাদার বিয়েটা ফাইনাল করে যাঁব। তা না__+ হঠাৎ থেমে যায় যে। 

মণিহারিরই একটি মেয়ে, মাধুরীর সঙ্গে বছর তিনেক ধরে রাঁকেশের বিয়ের 
কথাবার্তা চলছে। মাধুরী স্মার্ট ঝকঝকে মেয়ে, লেখাপড়ায় যথেষ্ট ভাল, এ বছর 
নাগপুর ইউনিভাসিটি থেকে ইংরেজিতে ফার্ট ক্লাস পেয়েছে এম. এতে । ব্যবহার 
চমৎকার, দেখতেও সুশ্রী । 

মাধুরীর বাবা মথুবা প্রসাদ ইগ্ডাস্টরিয়ালিস্ট, কাঁটিহারে তাঁর জুট মিল, কাঁচ 
কল এবং পেপার মিল রয়েছে । অঢেল পয়স] ওদের । সংসারও নির্বঞ্ধাট । 
মাধুরীরা ছুই বোন, ভাই নেই। দিদির আগেই বিয়ে হ'য়ে গেছে। 

মথুরাপ্রসাদের খুব ইচ্ছ। রাকেশের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে দেবেন । পুরনো সৎ 
পে্রিয়টদের সম্পর্কে তার অসীম শ্রদ্ধা। তা ছাড়া রাকেশ সব দিক থেকে 
অপাধারণ ৷ রাঁজেশ্বরের পরিবারে মেয়ে দিতে পারলে তার মর্ষীদা বাড়নে। তার 
পক্ষে এটা এক ধরনের স্টেটাস সিহ্ঘলের ব্যাপার । 

মণিহারির মেয়ে হলেও রাঁকেশের সঙ্গে তিন চাঁর বারের বেশি মাধুরীর দেখা 
হয় নি। কেননা পাঁচ ছ বছর বয়স থেকেই র'াচীর কনভেপ্টে পড়তে চলে 
গিয়েছিল সে। হোস্টেলে থেকে থেকেই এম. এ পরীক্ষা! দিয়েছে | আর রাকেশ 
ম্যান্্রকুলেসন পরীক্ষা দিয়ে পাঁটনায় গিয়ে কলেজে ভি হয়েছিলেন । ছুটিছাটায় 
দু'জনে মণিহারি আসতেন, কিন্তু দেখা হয়েছে কিনা রাকেশের মনে নেই | 

বছর তিনেক আগে মাধুরী যখন বি. এ ফাইনাল ইয়ারে, মথুরাপ্রসাঁদ বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে আসেন । প্রথমে এ বিয়েতে যথেষ্ট আপত্তি ছিল রাঁজেশ্বরের । অত 
বড়লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে ভরসা পান নি। মথুরাপ্রসাদকে বার বার 
বুঝিয়েছেন, তার মতো গরীবের ঘরে মেয়ে দেবার মানে হয় না। কিন্ত মথুরাপ্রপাদ 
অনড়। 

রাজেশ্বরের সংশয় ছিল, এই ক্লাসের লোকেরা প্রতিটি পা ফেলে সুদূরপ্রসারী 
কোনে উদ্দেশ্ঠ নিয়ে। রাজনৈতিক নেতাদের ভাঙিয়ে তারা সরকারি পারমিট, 


১৫৮ 


লাইসেন্স বা অন্ত নাঁনা ধরনের হুযোগ-স্থবিধ! আদায় করে নেয় । রাজেশ্বর পরিফার 
জানিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি রাজনীতি করেন না, তাঁর কোনো ক্ষমতাই নেই, 
কারে! কোনে! প্রত্যাশা পুরণ করতে পারবেন না। জিভ কেটে কানে হাত দিয়ে 
শিহরিত ভঙ্গিতে মথুরা প্রসাদ জানিয়েছেন, কোনে] উদ্দেশ্ত বা স্বার্থ নিয়ে তিনি 
আসেন নি, তাঁর মেয়েকে পুত্রবধূ হিসেবে রাজেশ্বর গ্রহণ করলে কৃতার্থ হবেন । 

বহুবার রাঁজেশ্বরের কাছে এসেছেন মথুরাপ্রসাঁদ, মেয়েকেও মাঝে মাঝে সঙ্গে 
এনেছেন। মথুরা প্রপাদের ভদ্রতা, বিনয় এবং মাধুরীর নত্র মধুর ব্যবহারে শেষ পর্যন্ত 
তিনি খুশি হয়েছেন, তবে কোনোরকম কথা দেন নি। শুধু বলেছেন, “আমার 
স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে-জামাই-_-এদের সঙ্গে আলোচনা করি । দেখি ওরা কী বলে।, 
আলোচনা তিনি করেছেনও। সপ্রয় এবং সরঘূর খুবই ইচ্ছে, এ বিয়ে হোঁক। 
কিন্তু রাকেশ সরাসরি মতামত দেন নি ; শুপু বলেছেন, “যাক না আর কিছুরদিন। 
এত তাড়া কিসের ? 

ছুটিতে রাঁকেশের বাঁড়ি আসারখবর পেলে মথুরা প্রসাদ ছুটে আসেন । মাধুরীকেও 
দু-একবার নিয়ে এসেছেন । মাধুরীর সঙ্গে আলাপ করে তাঁর ভাল লেগেছে। 

গত বছর মথুরাপ্রসাদ রাঁজেশ্বরকে জানিয়েছিলেন, এম. এ. পরীক্ষার পরই 
বিয়ে! সেরে ফেলতে চাঁন। অনেকদিন ধরে তারা আশায় আশায় আছেন । 
তার ধারণ। এবার রাঁজেশ্বরর অন্ুগ্রহ করবেন, কিন্তু বাকেশ মনস্থির করে উঠতে 
পারেন নি। তার ওপর ধারাঁবনীর এ গণহত্যাঁটা ঘটে গেল । 

রাকেশ সরযূর দিকে মুখ ফেরান । মজার একটা ভঙ্গি করে বলেন, “তুই 
ভাবছিস চাঁকরিট৷ ছেড়ে দিলে মাধুরীর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না, এই তো ? 

সরঘু চুপ করে থাকে। 

রাকেশ ফের বলেন, “একটা আাসিড টেস্ট হয়ে যাক। দেখা যাক চাকরি 
ছাঁড়ার পর মথুরাপ্রসাদজি আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেন কিনা ।' 

সরঘূ উত্তর দেন ন]। ূ 

চন্দ্রলেখা বলেন, «কউ তোর হাতে মেয়ে দেবে না ।” 

রাকেশ হাত দুটো উল্টে দিয়ে বলেন, “তা হলে আর কী করব, চিরকুমার 
হয়েই জীবনট] কাটিয়ে দিতে হবে দেখছি ।” 

চন্দ্রলেখ। রাগের গলায় বলেন, “এখন এসব ঠাট্টা ভাল লাগছে না।, 

রাকেশ আবহাঁওয়াটাকে হালকা করার জন্য হাসতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পর 
হাঁসি থামিয়ে চন্দ্রলেখাঁর একটা হাত ধরে গম্ভীর গলায় বলেন, “মা, আমি একট! 
বড়ো কাঁজে নামতে যাচ্ছি । তুমি রাগ ক'রে থাকবে? 
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চন্ত্রলেখা উত্তর দেন না, ছেলের হাতের ওপর নিজের একট! হাত রেখে 
চুপচাপ বসে থাকেন | এই স্পর্শের মধ্যেই রাকেশ অনুভব করতে পারেন, চাকরি 
ছেড়ে জীবনের নতুন একটি পর্ব শুরু করার ব্যাপারে মা আর আপত্তি করবেন ন]। 
এটা তার বড়ো রকমের প্রাপ্তি 

রাকেশ আর চন্ত্রলেখাকে সরযূ লক্ষ্য করছিল । সে বলে, "দাদা, শেষ পর্যন্ত 
মাকেও তোমার দলে টেনে নিলে! 

রাকেশ বলেন, "শুধু কি মাকেই, তোদেরও টানব। জঞ্জয় আর তোকেও 
আমার দরকার ।, 

“কিন্ত আমরা তোমাকে কীভাবে সাহায্য করব? দিল্লীতে থাকি, ইউনিভা সিটির 
ক্লাস আছে । অত দূরে থেকে তোমার কোন কাজে আসব ?' 

“আপাতত মোরাল সাপোর্টটা তো দে। পরে জানাবো, কী সাহাধ্য তোদের 
কাছে চাই” 


চবিবশ 


দু সপ্তাহের ছুটি নিয়ে মণিহারি এসেছিলেন রাকেশ । ভেবেছিলেন গোটা ছুটিট৷ 
সরযূ সঞ্জয় বনির সঙ্গে হৈ হৈ করে কাটিয়ে দেবেন। একদিন সাহেবগঞ্জের ওধারে 
গিয়ে বাড়ির সবাহ পিকনিক করবেন। নৌটস্কীর ওপর তীর দাকণ ঝেৌঁক। 
কাটিহার গিয়ে দু-তিন রাত নোৌটক্কী শুনে আসবেন । একদিন ঝিলে মাছ ধরতে 
যাবেন ছিপ-টিপ নিয়ে । 

কিন্তু দু'দিন কাটতে না কাটতেই রাকেশ ঠিক করে ফেললেন, ফিরে যাবেন । 
ধারাবনীর সেই মানৃষগুলো, ভয়ার্ত পশুর মতো যার] জঙ্গলে লুকিয়ে আছে, এখন 
কীভাবে তাদের দিন কাটছে? যতদিন দেবার আর তিনি ওখানে ছিলেন গিরি- 
লালর। তাদের নিয়েই ব্যস্ত ছিল | এবার ওদের নজর এবং রাগ এসে পড়বে ধনুয়াদের 
ওপর | বহুয়াদের জন্যই যে তাঁরা ওখানে সাক্ষী-প্রমাণ যোগাড় করতে গিয়েছিলেন, 
গিরিলীলর! তা নিশ্চয়ই ভুলে যাবে না। এর মধ্যেই তাঁদের ভূমিসেনারা হয়ত 
জঙ্গলে হান। দিয়েছে । পতিয়া পারো লাগ্ড এবং আর ধারা অত্যাচারের কথা 
জানিয়েছিল গিরিলালরা তাদের সহজে ছেড়ে দেবে না। এই সময়টা রাকেশের 
একান্তভাবে ধনুয়াদের কাছে থাকা খুবই জরুরী । ভয় বা লৌভ দেখিয়ে গিরিলালেরা 
যদি ওদের হাতের গুঠোয় পুরে ফেলে, তার সমস্ত পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
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আজ সকালে সামনের বারান্দীয় সবাই চা খেতে বসেছিল। সরধূ আর 
সঞ্জয় চন্দ্রলেখা এবং রাজেশ্বরের সঙ্গে দু-একদিনের মধ্যে পিকনিক করার বিষয়ে 
কথা বলছিল। সরযূর ইচ্ছা, সাহ্বেগঞ্জের ওধারে যে ছোট পাহাড় রয়েছে 
সেখানে গিয়ে বনভোজন করে | সঞ্জয় চায়, নদীতে যে নতুন চর পড়েছে, সে 
জায়গায় গিয়ে একট] দিন হৈ হৈ ক'রে কাটিয়ে আসে । দু'জনেই নিজের নিজের 
পছন্দ-কর। “স্পট' সম্পর্কে অনড় | চন্দ্রলেখা। আর রাজেশ্বর কার পক্ষে মত দেবেন 
বুঝতে না পেরে অল্প অল্প হাসছেন । 

অন্যমনস্বর মতো! বোন এবং ভগ্মিপতির ছেলেমান্ুষি ঝগড়। শুনতে শুনতে 
রাকেশ ভাবছিলেন, এখনই ধনুয়াদের কাছে ফিরে যাবার কথাটা ওদের কাছে 
বল] দরকার | সবাইকে থামিয়ে যখন তিনি বলতে যাবেন সেইসময় গেটের 
বাইরের রাস্তায় একটা বড়ো মোটর এসে দীশড়ায়। তাঁর ভেতর থেকে নেমে 
আসেন মধ্যবয়সী মথুরা প্রপাদ। 

রাকেশ একটু চমকেই ওঠেন। এই মুহূর্তে মথুরাপ্রসাদকে তিনি আশা 
করেন নি। 

এদিকে রাজেশ্বররা উঠে দীড়িয়েছেন। সরযূ ব্যস্তভাবে গেটের কাছে গিয়ে 
মথুরা প্রপাদকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে । শ্বীজেশ্বর এবং চন্দ্রলেখা হাতজোড় ক'রে 
বলেন, 'আইয়ে আইয়ে__ 

মথুরীপ্রসাদের বয়স ষাট খাঁষট্ি। সাদাসিধে ভালোমানুষ ধরনের চেহার]। 
পোশাক আশীকে কোনোরকম আলাদা পারিপাট্য নেই। ধুতি পাঞ্জাবি পাম্পন্থ, 
যা যা সাধারণ ভদ্রলোৌকে পরে থাকে তার বেশি কিছু নয়। তবে হাতের ঘড়িটা 
নাম-করা বিদেশী কোম্পানির এবং যথেষ্ট দামি। 

মথুরাপ্রসাদের স্বাস্থ্য বেশ মজবুত, শরীরে অনাবশ্তক চবি নেই। তিনি যে 
একজন চতুর সফল ব্যবসায়ী, দেখে বোঝা যাঁয় না। 

মথুরণপ্রসাদ এগিয়ে এসে রাজেশ্বরকে প্রণীম করেন, তারপর চন্দ্রলেখার পা 
ছোওয়ার জন্য হাঁত বাড়ান । চন্দ্রলেখা বিব্রতভাবে দ্রুত খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে 
হাঁত নাড়তে নাড়তে বলেন, “না না, পায়ে হাত দিয়ে আমাকে অপবাধী করবেন 
না।' 

রাকেশ জানেন, মথ্রা প্রসাদ যখনই এ বাঁড়িতে আসেন, রাঁজেশ্বরকে প্রণাম 
করবেনই। তবে চন্দ্রলেখা কখনই প্রণাম নেন না। এই ব্যাপারে তাঁর ভীষণ 
সঙ্কোচ। 

মথুরাপ্রসাঁদ বিনীত ভঙ্গিতে বলেন, “আপনার সব দিক থেকে আমার চেয়ে 
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বড়ো। আপনাদের চরণ চুলে আমার আত.মার শান্তি, আমার পুণ ( পুণ্য )। 
কপ ক'রে এব্র থেকে বঞ্চিত করবেন ন]।” 

লোকট! কি খুবই ধৃত? চাটুকারিতায় চন্দ্রলেখা এবং রাঁজেশ্বরকে কি মথুরা- 
প্রসীদ বশীভূত করে রাখতে চান ? সেটাই মনে হবাঁর কথা । কিন্তু তীর সারল্য- 
মাথা মুখচোঁখের দিকে তাকালে আদৌ কোনো সন্দেহ হয় না। তাকে দেবদূতের 
মতো নিষ্পাপ ভাবতে ইচ্ছা হয়। 

আরো কিছুটা পিছিয়ে গিয়ে চন্দ্রলেখা বলতে থাকেন, “আমাকে লজ্জা দেবেন 
না। দয়াকরে বন্থন।? 

অগত্যা ক্ষুপ্ন মনে বসতেই হয় মথুরাপ্রপাদকে । তাকে দেখে রাঁকেশরা উঠে 
দাড়িয়েছিলেন। তিনি বসার পর আবার সবাই বসে পড়েন । 

মথুরাপ্রসাদ কোন উদ্দেশ্যে আজ হান! দ্বিচ্ছেন, বুঝতে আদৌ অস্থবিধ। হয় 
না রাকেশের। ভেতরে ভেতরে প্রচুর অস্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে তিনি অপেক্ষা করতে 
থাকেন। 

সরযূু রাকেশের ঠিক পাশেই বসে ছিল। চোখের কোণ দিয়ে দাদাকে 
দেখতে দেখতে ঠোঁট টিপে সে হাঁসতে থাকে । মথুরাপ্রসাদের হঠাৎ এই এসে 
পড়াট1 তাঁর কাঁছে খুবই মজার ঘটন] । 

এদিকে চন্দ্রলেখা ছ মিনিটের মধ্যে অতিথি আপ্যায়নের স্থচারু ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলেছেন | পার্বতীয়াকে দিয়ে চা এবং প্রচুর মিষ্টি আনিয়ে নিজের হাতে 
মথুবীপ্রসাদের সামনে সাঁজিয়ে দিয়েছেন | তিনি যে স্ুগৃহিণী তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই | 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে অহেতুক সাক্কৌচ নেই মথুরাপ্রপাদের । যে পরিমাপ 
খাঁছবস্তই দেওয়া হোক, তিনি আপত্তি করেন না। প্লেট থেকে একটা কলাকন্দ 
তুলে নিয়ে অন্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে বলেন, “কাঁল রাঁতে কাঁটিহাঁরে খবর পেলাম 
রাকেশ সরযূ আর সপ্রয় বাডি এসেছে । আজ সকালে আমার পাঁটনা যাঁবাঁর 
কথা ছিল | সেটা ক্যাঁনসেল ক'রে মণিহারি ছুটে এলীম |; 

পাটন] যাওয়া স্থগিত রেখে এভাবে উ্ধ্বশ্বাসে এখানে ছুটে আসার কাঁরণট! 
কারো কাছেই অজান। নয় । তবে কেউ কোনে উত্তর দেন না। কেনন। রাকেশ 
তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে পরিকল্পনা ক'রে ফেলেছেন তার মধ্যে আপাতত বিয়ের 
প্রশ্নই উঠতে পারে না । কাজেই সবাইকে চুপ ক'রে থাকতে হয়। 

একটা কলাকন্দ শেষ ক'রে এবার প্্যাড়। তুলে নেন মথুরাপ্রসাদ। আস্তে 
আন্তে বলেন, অনেক আশা নিয়ে আজ্গ এসেছি । অনেক দিন আমর] অপেক্ষা 
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করছি, এবার শুভ কাঁজটা হয়ে গেলে বহুত শান্তি পাই। বুঝতেই পারেন, আমি 
মেয়ের বাপ। আপনাদের কাছ থেকে ভরসা পেয়েছি, মাঁধুরীকে আপনারা পুতন্ু 
ক'রে নেবেন। তবু বিয়েটা] ন] হওয়। পর্যন্ত দুশ্চিন্তা থেকেই যায় ।, 

রাঁজেশ্বর এবং চন্দ্রলেখা আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন। তবে মুখে কিছুই 
বলেন ন]। 

মথুরাঁপ্রসাদ এবার বলেন, “সামনের মাসে একটা তারিখ আছে। আমার 
ইচ্ছা শুভ কাঁজট! এ দিনই হয়ে যাক। আপনাদের অনুমতি পেলে কাল থেকে 
বিয়ের আয়োজন করতে থাঁকি । বলে আশান্বিত ভঙ্গিতে প্রথমে রাঁজেশ্বর এবং 
পরক্ষণে চন্দ্রলেখাঁর দিকে তাঁকান। 

রাজেশ্বর এতক্ষণে মুখ খোলেন । ঈষৎ বিত্রতভাবে বলেন, “আমার বা আমার 
স্ত্রীর কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু রাকেশের পক্ষে এই মুহূর্তে বিয়েটা বোধ হয় 
সম্ভব হচ্ছে না।” 

কোনো স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে মথুরীপ্রসাদের চোখ একবার রাঁকেশের দিক থেকে 
দ্রুত ঘুরে এসে রাঁজেশ্বরের মুখের ওপর স্থির হয়। বিষূটের মতো তিনি বলেন, 
“কেন? 

রাজেশ্বর বলেন, “আপনি ওকেই জিজ্ঞেস করুন |, 

অগত্য। ফের রাঁকেশের দিকে তাকাতে হয় মুর প্রসাঁদকে 

রাকেশ ভেতরে ভেতরে প্রবল অস্বস্তি বোধ করছিলেন। কোনেোরকমে তিনি 
বলেন, “আমাকে সরকারি চাকরি ছেড়ে দিতে হচ্ছে । এই অবস্থায় বিয়ে করা 
উচিত ন1।, 

মথুরপ্রপাদের খানিক আগের বিষৃঢ়তা হঠাৎ কয়েক গুণ বেড়ে যায়। তিনি 
বলেন, “চাঁকরি ছাড়তে হবে ? কেন? 

বারহৌলি ধারাবনীর গণহত্যার কথা সংক্ষেপে জানিয়ে রাকেশ এবার যা 
বলেন, তা এইরকম । বিচারকের চাঁকরি বজায় রেখে গিরিলাল ঝ', ত্রিলোকী 
সিং এবং তাঁদের সাঙ্গপাঙ্গদের গায়ে সামান্য আচড় কাটা আদে সম্ভব না। 
নিরাঁপদ দূরত্বে থেকে নিজের চামড়া বাঁচিয়ে চলা তার পক্ষে কোনোরকম কিন 
কাঁজ ছিল ন1। গিরিলালদের সঙ্গে হাত মেলালে কিংবা তাদের দৃক্ষর্ম সম্পর্কে চোখ 
বুজে থাকলে তিনি যা চাইবেন তা-ই পেয়ে যাঁবেন। পঞ্চাশ হাজার, এক লাখ 
কি তারও বেশি টাকা । কিন্তু বিবেক এবং স্যায়-অগ্ঠায় বোধ তাঁকে একেবারেই 
স্থির থাকতে দিচ্ছে না, অনবরত তাঁকে মানসিক এক সংকটের দিকে ঠেলে দিচ্ছে । 
গিরিলালদের চরম শান্তির ব্যবস্থা করতে হ'লে চাঁকরি না ছেড়ে উপায় নেই। 
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এমন একট। ধাক্কার জন্ প্রস্তুত ছিলেন ন৷ মথুরাপ্রসাদ। তিনি ঝান্ু 
বিজনেসম্যান। টাকা পয়সা লাভ ক্ষতি ইত্যাকার মোট! দাগের পাকা 
মেটরিয়ালিষ্টিক ব্যাপার ছাড়া তাঁর মাথায় আর কিছুই ঢোকে না। মানুষ তিনি 
খারাপ না, নিজের স্বার্থে ঘা না পড়লে কারো ক্ষতির কথা ভাবতেও পারেন ন]। 
কিন্তু গিরিলালর। রাকেশের তো কোনে অনিষ্ট করে নি, যাঁদের সর্বনাশ করেছে 
তার! যদি ওদের বিরুদ্ধে লড়ার সাহস না পায়, সেজন্য দেশের সরকার আছে, 
কান্থুন আছে। এত সবু থেকেও যদি গিরিলালদের শায়েস্তা না করা যান্ন তা হ'লে 
ধরে নিতে হবে সর্টাই ধারাবনী বারহৌলির মানুষদের তবিতব্য । দেশের কানুন 
যাপারে না ঠেধানে চাঁকরি ছেড়ে গিরিলালদের বিপক্ষে দাড়ানোটা ঘোর যূর্থামি। 
চার এমন একট] উদ্ভট কারণ মথুরীপ্রসাদের মস্তিফে বিপর্যয় ঘটিয়ে 
| অনেকক্ষণ পর তিনি বলেন, “চাঁকপ্িট কি না ছাঁড়লেই নয় ?” 
কেশ বলেন, না; 

/কিছুক্ষণ আগের বিপর্যয় এবং বিষৃঢ়তা কাটিয়ে উঠতে বেশি সময় নেন না 
র্থুরাপ্রসাদ | তাঁর ভেতর থেকে চতুর ব্যবপায়ীটি আবাঁর মাথা চাঁড়া দেয়। 
5মংকার একটি চাল দিয়ে বলেন, “তোমার কি ধারণা, চাকরি ছেড়ে দিয়ে তুমি 
ওদের জেল কি ফাঁসির ব্যবস্থা করতে পারবে ?' 

এই প্রশ্নটার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না রাঁকেশ। গিরিলালদের 
সাজ! দিতে পারবেন, এ ব্যাপারে তিনি পুরোপুরি নিশ্চিত নন। কাঁজটা মারাত্মক, 
ক' ধরনের কঠিন তার চেয়ে কে আর ভাল জানে । ওদের হাতে অঢেল টাঁকা, প্রচুর 
বন্দুক, অজন্ন কাঁতুজি আর বেপরোয়া ভাড়াটে খুশীর দল। তা ছাঁড়া পলিটিক্যাল 
পাটি আর অআ্যাডমিনিস্ট্রেপানের বছ মানুষকেই ওরা কিনে নিয়েছে। প্রতিপক্ষ যে 
কতট] ক্ষমতাবান, সে সম্পর্কে তাঁর পরিক্ষার ধারণ] আছে । কাজেই গিরিলালদের 
জেলে পোরা বা ফীসিতে ঝোলাবার গ্যারান্টি দেওয়া সহজ নয়। 

রাজেশ্বররা চুপচাঁপ একজন পুরদ্ধর বিজনেসম্যান এবং একজন আইডিয়ালিস্ট 
বিচারকের অদৃশ্য দড়ি টানাটানি লক্ষ্য করছিলেন। 

রাকেশ চিন্তিতমুখে বলেন, “সেট পারব কিনা বুঝতে পারছি না। তবে--' 

মথুরাপ্রসাদ খানিকটা ঝুঁকে বলেন, তবে কী? 

“একটা চেষ্টা তো অন্তত করতে পারব | রাকেশ বলতে থাকেন, 'ঘদি হেরেও 
যাই, এট1 তো ঠিক, খুব সহজে ওদের হেড়ে দিই নি। ওরাও টের পাবে, যা 
খুশি ক'রে পার পাওয়া যাঁয় না। ভবিষ্যতে কোনে দু্ষর্ম করতে গেলে দশ বার 
ভাববে । এখানেই আমার স্যাটিসফ্যাকসান |” 
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যাঁরা নিরর্থক শ্যাটিসফ্যাকসান নিয়ে খুশি হয়, মনুষ্যজাতির সেই বিরল শ্রেণীটির 
মধ্যে আর যে-ই হোক, মথুবীপ্রসাঁদ্দ পড়েন না। যে রাকেশের সামনে অনন্ত 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, ধাকে এতকাল বুদ্ধিমীন বলেই মনে হয়েছে, আজ তার বোকামি 
এবং নিজের জীবন নিয়ে হঠকাঁরিত। মথুরাপ্রপাঁদকে অবাঁক ক'রে দেয় । তবু তিনি 
আশা ছাড়েন না। বলেন, “চাকরি ছাড়লে যদি এ লোকগুলোর উপকার হ'ত, 
গিরিলালরা সাঁজা পেত, তাহ'লে না হয় এটা মেনে নেওয়া যেত। কিন্তু তা যখন 
জোর দিয়ে বল যাচ্ছে না তখন নিজের ক্ষতি ক'রে কী হবে? 

রাঁকেশ উত্তর দেন না । চাকরি ছাড়ার পেছনে তাঁর কোন বোধ কাজ করছে 
সেট মথুরাপ্রসাদকে বোঝানে সম্ভব নয় । 

একটু চিন্তা! ক'রে মথুরাপ্রপাদ এবার বলেন, “আমার একটা অন্থরোধ আছে । 

“কী? জিন্তীন্্ চোখে তাকান রাকেশ। 

তুমি চাকরিটা ছেড়ো না।” রাঁকেশ চুপ করে থাকেন। 

মথুরা প্রসাদ নতুন ক'রে শুরু করেন, “তোমার বয়প কম, বাঁরহৌলির গরীব 
মান্ুষগ্ডলোর ওপর টরচাঁর দেখে খুব অস্থির হয়েছে । খুব স্বাভাবিক | আমারও 
খারাপ লাগছে । এর একটা প্রতিকার হওয়া দরকার । আমি বলি কি, ওপর 
মহলে আমার জানীশোন। আছে । তেমন বুঝলে গিরিলালদের জেলে ঢোকাতে 
ন1 হয় পঞ্চণশ হাজার, একলাখ, ছু লাখ খরচ করা যাবে । টকা ঢাঁললে অনেক 
কিছু করিয়ে নেওয়া যাঁয়।' 

মথুবাপ্রসাদের অঙ্কটা পরিক্ষার । বিবেকবান ভাবী জামাইকে তিনি বারহৌলির 
গণহত্যা, ধর্ষণ এবং গ্রাম জালানোর উত্বাপ থেকে অক্ষত অবস্থায় বের ক'রে 
আনতে চান। তীর ইচ্ছ। ছু লাখ টাকা পর্যন্ত খরচ ক'রে রাকেশের উদ্বেল বিবেককে 
শান্ত ক'রে মেয়ের সঙ্গে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়েট। চুকিয়ে ফেলবেন । টাকার 
শক্তি সম্পর্কে তীর অগাধ বিশ্বাস । কিন্তু মথুরীপ্রসাদ জীনেন না গিরিলীল এবং 
ত্রিলোৌকীর হাতে তাঁর চেয়ে কম টাঁকা নেই । তীর মতো! বিজনেসমাঁন না হ'লেও 
ওরাও ল্যাঁণ্ডে আযারিস্টোক্র্যাট । মানি-পাঁওয়ার ছাড়া ওদের আর যা আছে 
তা হ'ল রাঁজনৈতিক ক্ষমতা আর জনবল । আজকের ভারতবর্মে পলিটিক্যাল 
পাওয়ারই হ'ল সমস্ত ক্ষমতার উৎস | ওটা হাঁতে থাকলে সব কিছু ছিনিয়ে নেওয়া 
যায়। সারা জীবন চেষ্টা করলেও রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল কর] সম্ভব হবে না 
মথুরাপ্রসাদের পক্ষে। নিজের সমস্ত জমানে। অর্থ খরচ করেও গিরিলালদের গায়ে 
একটা টেকা পর্যন্ত মারতে পারবেন না। 

রাকেশ বলেন, 'ওদের কিন্তু লক্ষ লক্ষ টাঁকা আছে। আযাডমিনিস্ট্রেসানের 
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সব লেভেলে ইনফুয়েন্সও যথেষ্ট । টাঁকার জোরে ওদের বিরুদ্ধে কিছুই করা 
যাবে না।' 

এদিকটা ভেবে দেখেন নি মথুরাপ্রসাদ। তিনি প্রায় হকচকিয়ে যাঁন। 
বলেন, তাহ'লে? 

“চাকরি আমাকে ছাঁড়তেই হবে|” রাকেশ বলেন, বাইরে থেকে দেখলে 
মনে হবে ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরিতে অনেক ক্ষমতা | ক্ষমতা হয়ত খানিকটা আছে 
কিন্ত আমাদের এতরকম নিয়ম মেনে চলতে হয় যে ইচ্ছা! থাকলেও আসামীদের 
বিরুদ্ধে কিছু ক'রে ওঠা যাঁয় না।, 

'্ষমতা থাকতেই কিছু করতে পারছ না, চাকরি ছাড়লে কী ক'রে পারবে? 

তুখোড বিজনেসম্যান মথুরীপ্রসাদ এ জাতীয় একট] প্রশ্ন যে করবেন, রাকেশ 
তা আন্দাজ করেছিলেন । বলেন, “দেখা যাঁক।” 

এমন একটা ভাসা ভাঁসা উত্তরে খুশি হন ন1 মথুরাপ্রসাঁদ। বলেন, “চাকরি 
ছেডে ঠিক কী করতে চাও তুমি? 

মোটামুটি একট! কর্মস্থচি ঠিক ক'রে রেখেছেন রাঁকেশ, কিন্তু আগেভাগে সেটা 
তিনি মধুরাপ্রসাদকে জানাতে চাঁন না। বলেন, “এখনও স্পষ্ট ক'রে ভাবিনি, তবে 
কিছু একটা তো করতেই হবে ।' 

মথুরাপ্রসাদ আর কোনো প্রশ্ন করেন না। 

কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে রাকেশ দ্বিবান্বিতভাবে বলেন, “আমার একটা অনুরোধ 
আছে। 

মথুরাপ্রপাদ কিছু না ব'লে রাকেশের দিকে তাকান | 

রাঁকেশ বলেন, “সব কথা তো শুনলেন। এই অবস্থায় বিয়ে করা আমার 
পক্ষে সম্ভব না। আমার জন্তে আপনাদের আর অপেক্ষা না করাই ভাল।” 

মথুরাপ্রসাঁদ বলেন, তোমার কথা আমার মনে থাকবে । কিন্তু সব কিছু 
শোনার পরও আমার কিছু বলার আছে ।' 

যা হ্যা, বলুন না ।” 

চাঁকরিট। ছাঁড়া উচিত হবে কিনা, আরেক বাঁর সেটা ভাল ক'রে ভেবে 
দেখো । 

বোঝা যাচ্ছে, এখনও আশা ছাঁড়েন নি মথুরাপ্রসাঁদ। রাকেশ অবশ্য কোনে! 
উত্তর দেন না। 
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পঁচিশ 


পরের দিনই পৃণিয়! হয়ে মহকুমা শহরে ফিরে যান রাঁকেশ। সরকারি বাংলো 
পৌছতে বিকেল হয়ে যাঁয়। | 

এখানে নামমাত্র একট মিউনিসিপ্যালিটি রয়েছে । কয়েকটা খোয়া-ওঠ। 
ধুলোয়-তরা আঁকাবাঁকা প্যাঁচালো রাস্তা, টাঁলির শেডের ছোটোখাটে৷ একটা 
হ'সপাঁতাল, লে৷ ভোপ্টেজের বিজলী, কীঁচা খোলা নর্দমা1--এই সব নিয়ে এখানকার 
পৌর নিগম। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে এখনও ওয়াটার সাপ্লাই-এর পরিকল্পনা 
নেওয়া হয় নি। জলের ব্যবস্থা যার যার নিজেকেই করে নিতে হয় । এখানকার 
সব বাড়িতেই হয় টিউবওয়েল, নইলে কুয়ো৷। 

রাঁকেশের বাংলোতে বাথরুমের লাগোঁয়া একটা কুয়ো রয়েছে। তাঁকে 
দেখামীত্র তুরেলাল বাথরুমে জল তুলে দেয়। ইন্তিরি-করা ধবধবে পাঁজামা 
পাঞ্জাবি আর তোয়ালে সাঁজিয়ে রেখে আদে। সে জানে, খানিকক্ষণ জিরিয়ে 
প্রথমে সাঁন করবেন রাকেশ । স্নানের ব্যবস্থা ক'রে দেবার পর ভুরেলাল সোজা 
রানাঘরে চলে যায় । আপাতত চা এবং কিছু খাবার করতে হবে, তারপর রস্থই। 

ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম ক'রে স্নানটান সেরে, পীজামা-পাঞ্জাবি পরে সামনের 
দিকের চওড়া ব্যালকনিতে এসে একটা ইজি চেয়ারে শরীর এলিয়ে দেন রাকেশ । 
প্রায় সঙ্গে সর্দেই চা, গরম পুরী আর আলুভাঁজা নিয়ে আসে ভুরেলাল। 
রাঁকেশের সামনে একটা নিচু টেবিলে সে সব রাখতে রাখতে বলে, 'আঁপনি তো 
বিশ রোজের ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিলেন | এত তাড়াঁতাঁড়ি চলে এলেন ?' 

বোঝ! যাঁয়, পুরো ছুটিটা না কাটিয়ে রাকেশ ফিরে আসায় ভুরেলাল রীতিমত 
অবাকই হয়েছে । রাকেশ বলেন, জরুরী কাঁজে চলে আঁসতে হ'ল 

জরুরী কাঁজট কী, সে সম্পর্কে কোনে। প্রশ্ন করতে সাহস হয় ন৷ ভুরেলালের। 
একটু চুপ ক'রে থেকে সে বলে, 'রাঁতে কী খাবেন? ভাত না রোটি? 

“রোটি? 

“সবজি উবজি কী করব? 

“তোর যা ইচ্ছা ।” 

তুরেলাল রান্নাঘরের দিকে ফিরে যেতে গিয়ে ঘুরে দড়ায়। হঠাৎ কিছু মনে 
পড়েছে তার । বলে, “দো আদমী আপনার খোঁজে এসেছিল ।' 

কারা আসতে পারে তার কাছে? গিব্রিলালেরা কি নতুন ক'রে লোক 
পাঠাল? রাকেশ চায়ের কাঁপ তুলে নিয়েছিলেন । সেটা নামিয়ে রেখে সৌজা 
হয়ে বসেন, "লোক ছুটোর কী নাম? কী জন্তে এসেছিল, কিছু বলে গেছে? 


রাশি 
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ভুরেলাল জানায়, লোক ছুটির যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । বুড়ো মানুষই বলা যায় 
তাদের । নাম রামলখনজি আর ভাঁগবতজি । চেহার| দেখে মনে হয়েছে তারা 
মান্যগণ্য বিশিষ্ট ব্যক্তি । দু'জনেই নাঁকি রাজেশ্বরজি অর্থাৎ রাকেশের পিতাঁজি 
রাঁজেশ্বর সহাঁয়ের বন্ধু । কী উদ্দেশ্তে তারা এসেছিলেন সেটা অবশ্য জানিয়ে 
যান নি। তবে বলেছেন, আগামী কাল সকালে ফের আসবেন। ভুরেলাল 
জানিয়েছিল, রাকেশ ছুটি কাটিয়ে অন্তত আরে। দিন পনেরো ষোল পর মণিহারি 
থেকে ফিরবেন | ভাগবতজির] নাকি বলেছেন, তাদের কাছে খবর আছে রাকেশ 
তার অনেক আগেই চলে আসবেন । যতদিন না তিনি ফেরেন, রোজ সকালে 
একবার ক'রে গুঁরা খোঁজ নিয়ে যাবেন । 

ভাগবত এবং রামলখন নামে রাজেশ্বরের কোনো বন্ধু আছেন কিনা রাঁকেশের 
জাঁনা নেই । তাঁর কাছে গুদের কী এমন দরকারি কাজ থাকতে পাঁরে, কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। রাকেশ বলেন, “ওদের ঠিকাঁনা-টিকানা দিয়ে গেছেন 1” 

'না। আস্তে মীথা নাঁডে ভুরেলাল। 

পিতৃবন্ধু এই অচেনা মানুষ ছুটি সম্পর্কে কাল সকালের আগে কিছুই জান 
যাবে না। রাকেশের মন কিছুটা কৌতুহল এবং কিছু সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে রইল । 
তিনি বলেন, “ঠিক আছে, তুই যা ।' 

ভুরেলাল চলে যাঁয়। 

তারপর অন্যমনস্কর মতো চা এবং খাবাঁর-টাবার খেয়ে রাকেশ তার শোওয়ার 
ঘর থেকে প্যাড, কলম, সাদা খাম ইত্যাদি নিয়ে আসেন । চাঁকরি ছাড়ার ব্যাপারে 
তিনি যখন মনস্থির ক'রে ফেলেছেন তখন আর দেরি করার মানে হয় না। 

বাবার বন্ধুদের ব্যাপারে মনট। বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল রাকেশের | সেটাকে 
একমুখী করে তিনি সংক্ষেপে পদত্যাগপত্র লিখে ফেলেন । সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কারণে 
সরকারি চাকরির দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি চেয়েছেন । 

লেখাটা হয়ে যাবার পর খুঁটয়ে খুটিয়ে বারকয়েক পড়লেন রাকেশ | খুবই 
মর্যাদাপূর্ণ চিঠি। পদত্যাগের জন্য কাঁউকে দায়ী করা হয় নি, কোনে অঙ্গুহাতও 
খাড়া করেন নি। জুডিসিয়ারির কঠোর নিয়মের মধ্যে কাঁজ করতে গিয়ে যে 
অস্থবিধা হয়েছে তারও উল্লেখ নেই চিঠিতে । আবেদন করা হয়েছে, চিঠিটি 
পাঁওয়ামাত্র তীকে থেকে মুক্তি দেওয়া হয়। 

আরো! একবার পড়ে পদত্যাগ-পত্রটা সাদা খামে পুরে আঁঠ] দিয়ে মুখ সেঁটে 
দিলেন রাকেশ। তার ওপর হিমগিরির নাম লিখে তার তলায় লিখলেন ডিট্িক্ট 
ভজ। হিমগিরির মাব্যমেই চিঠিটা উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের কাছে পৌছে যাবে। 
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ঠিকানা-টিকান। লেখার পর রাঁকেশ ভাবলেন, কাল আদালতে গিয়ে পিওন 
দিয়ে পদত্যাগ-পত্রটা হিমগিরির কাছে পাঠিয়ে দেবেন। এর একটা অফিসিয়াল 
রেকর্ড রাঁখ। দরকার । তার ধারণা, দিন দশেকের ভেতর কর্তৃপক্ষ তাঁর পদত্যাগ 
মেনে নিয়ে তাঁকে অব্যাহতি দেবেন । অর্থাৎ আর কয়েকটা দিন তিনি এই বাঁংলোতে 
থাকতে পারবেন । পদত্যাগ-পত্র গৃহীত হবার পর একট দিনও আর এখানে 
থাকার ইচ্ছা নেই তার । 

চিঠিট1 টেবিলে রেখে চুপচাঁপ বসে থাকলেন রাকেশ । 

সন্ধে পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ | চারিদিকে এখন গাঁ অন্ধকার । বাংলোর 
সামনের রাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটির কণ্টা বাতি টিম টিম করে জলছে। সে 
আলোতে প্রায় কিছুই দেখা যায় না। 

সন্ধের পর পরই এই নগণ্য মহকুমা! শহর নিঝুম হয়ে যায়। বিশেষ করে 
রাঁকেশদের এই মহল্লাটা | কচিৎ দু-একটা সাইকেল র্িকশ। বা টাঙ্গ৷ মু আওয়াজ 
তুলে টিমে তালে সামনে দিয়ে চলে যায়। টাঁ্গার তলায় আর সাইকেল রিকশার 
হ্যাণ্ডেলে আটকানে৷ কেরোসিনের আলো। ক্রমশ দূরে, আরো দূরে ঘন অন্ধকারে 
মিলিয়ে যেতে থাঁকে। 

শহরের এই দিকট বেশ ফীকা ফাকা | বাঁড়ি-ঘর কম। চারপাশে প্রচুর 
গাছপালা । এধারে ওধারে অজস্র জোনাকি উড়ছে । অনেক দূরে কোথায় যেন 
শিয়াল ডেকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো কুকুর চেচাঁতে টেচাতে তাদের তাড়া 
ক'রে যায়। 

দুরমনস্কর মতো! ঝাপসা শহরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
দেবাঁরতির কথা মনে পড়ে যায় রাঁকেশের। পদত্যাগের মতো এত বড় একটা 
সিদ্ধান্ত যে নিয়েছেন, সেট] তাঁকে জানানে। দরকার | এরপর যে কর্মস্থচির ছক 
ক'রে ব্রেখেছেন তাতে দেবারতির সাহায্য খুবই জরুরী । প্রেস মিডিয়া একটা অত্যন্ত 
জোরালো অস্ত্র । খবরের কাগজ পাশে থাকলে তার শক্তি অনেক বেড়ে যাবে । 

রাকেশ এবার দেবারতিকে চিঠি লিখতে শুরু করেন। পদত্যাগের থবর 
জানিয়ে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার আভাস দিতে দিতে লেখেন, দিন পনের-কুড়ি পর 
দেবাঁরতি যদি একবার দুধলিগঞ্জ পি. ডর. ডি বাঁংলোয় আসতে পারে, খুব ভালো, 
হয়। সে কাছে থাকলে রাকেশ অনেকটা ভরসা পাবেন, ইত্যাদি। 

চিঠিটা খামে পুরে দেবারতির নাঁম এবং তার কাগজের ঠিকানা লিখে ফেলেন 
রাকেশ । আর তখনই পি. উরু, ভি'র সেই ডেপুটি সেক্রেটারি বন্ধুটির কথা মনে 
পড়ে। তাঁকে একটা চিঠি লিখে দুধলিগঞ্জের সেই বাংলোয় থাকার ব্যবস্থা 
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করতে হবে। আপাতত ওখানে থেকেই ধারাঁবনী আর সেই জঙ্গলটায়, যেখানে 
আনোখীরা লুকিয়ে আছে, যাতায়াত করবেন | অবশ্ঠ পি. ভু. ডি বাংলোয় 
খুব বেশিদিন থাঁকা যাঁবে না, বড়ো জোর সপ্তাহ খানেক। পরে পরিস্থিতি বুঝে 
একটা থাঁকার জায়গ। ঠিক ক'রে নিতে হবে । 

রাঁকেশের ধারণা, রাতারাতি ওখাঁনকার কাঁজ শেষ হবে না। যাঁদের বিরুদ্ধে 
তার যুদ্ধ তাঁরা প্রবল শক্তিমান। এই লোকগুলোকে দমাতে অনেকট। সময় 
লাগবে । “গিয়েই ওদের গুঁড়িয়ে দিলাম" _ব্যাপারটা এত সহজ নয়। কাঁজেই 
ধারাবনীর কাছাকাছি একটা স্থায়ী আস্তান৷ দরকার । 

পি. ভব্ু.ডি'র ডেপুটি সেক্রেটারি বন্ধুটির নাঁম শেখর শর্মা । দুধলিগঞ্জ বাংলোয় 
কয়েক দিন থাকার ব্যবস্থা করতে এবার তাঁকে চিঠি লিখতে গিয়েও থেমে যাঁন 
রাকেশ । শেখরকে চিঠি লিখলেই তিনি দুধলিগঞ্জের বাঁংলৌয় খবর পাঠাবেন 
রাকেশ যে যাচ্ছেন সেটা আগেই জানাজানি হ'য়ে যাবে । এটা তার আদৌ কাম্য 
নয়। শেষ পর্যন্ত চিঠিট] আর লেখেন না। 

একসময় ভুরেলা'ল এসে বলে, 'হুজৌর, খান! তৈরি হ'য়ে গেছে। এখন খাবেন ?' 

গোটা দিন ট্রেন আর বাস জাপির ধকলে রাকেশ খুবই ক্লান্ত । তাড়াতাড়ি 
খাঁওয়া দাওয়! চুকিয়ে শুয়ে পড়া দরকার । রাতটা টানা ঘুমোতে পারলে শরীর 
ঝরঝরে হয়ে যাবে । বলেন, “দে।' 

অনেক সময় এই বারান্দায় বসেই খেয়ে নেন রাকেশ। ভুরেলাল বলে, 
“এখানেই খাবার দেবো? 

“নিয়ে আয়।' 

একটা উঁচু টেবিল টেনে এনে তাঁর ওপর চাপাঁটি, সবজি, কিছু ভাজা, দই এবং 
ছুটো মিষ্টি সাঁজিয়ে দেয় ভূরেলাল। ছু বেলাই রাকেশ টক দই খান । 

খেতে খেতে রাকেশ বলেন, 'আমি আর দশ বারো দিন এখানে আছি 
ভুরেলাল। তারপর এই বাংলো ছেড়ে দিতে হবে । 

এমন একট] খবরের জন্য তৈরি ছিল ন] ভুরেলাল। সে প্রায় হকচকিয়ে যাঁয়। 
বলে, “কেন হুজৌর ? 

চাকরি ছাড়ার কথাটা বলতে গিয়েও থেমে যাঁন রাকেশ । একটু চিন্তা ক'রে 
বলেন, 'আমাঁকে অন্ত একটা কাঁজে আরেক জায়গায় যেতে হবে। 

রাকেশ কোথায় যাবেন তা জানার জন্য উতল! হয়ে ওঠে ভুরেলাঁল। তবে 
এটাও সে জানে নিজের সীম! ছাড়িয়ে কৌতৃহল প্রকাঁশ করতে নেই। সে গতীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে । 
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রাকেশ এবার বলেন, “আমি যেদিন এই বাংলো ছাঁড়ব তার আগেই তুই 
বাড়ি ফিরে যাবি । 

ভুরেলাল খুবই বিশ্বাসী এবং অনুগত । মাথা নিচু ক'রে মনিবের হুকুম তামিল 
করে যায় সে। আজ নিজের অজীন্তেই বলে ওঠে, 'লেকেন-_- 

“কী ? 

“আমি চলে গেলে আপনার খানা-উন1 কে পাঁকাবে? ঘর সাফাই, কাপড় 
ধোয়।-এ সব কে করবে? হুকুম হো যায় তে৷ একটা কথা বলব ।' 

“কী কথা?” 

“আমি বাড়ি ফিরব না।” 

একটু অবাঁকই হ'ন রাকেশ । জিজ্ঞেস করেন, “তা হ'লে কোথায় যাবি? 

ভুরেলাল আচমকা রাকেশের পায়ের কাঁছে বসে পড়ে। বলে, "আপনি 
যেখানে যাবেন সেখানে আমাকে নিয়ে চলুন ।” 

রাকেশ বিব্রত বোধ করেন। মনে মনে স্থির ক'রে ফেলেছেন আগেভাগে 
কাঁউকে ন। জানিয়ে তিনি ছুধলিগঞ্জ ডাক বাংলায় গিয়ে উঠবেন কিন্তু সেখানে 
ক'দিন থাকা সম্ভব হবে কে জানে, তারপর কোথায় কীভাবে থাকতে হবে, সে 
সম্পর্কে তার কোনে ধারণাই নেই। এ রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে তুরেলালকে 
নিয়ে যাওয়া যায় না। 

রাকেশ বলেন, “আমার সঙ্গে তোকে নিয়ে যাবার অস্থবিধা আছে। তুই 
এখন বাড়ি যা। থাকার মতো একটা ব্যবস্থা করতে পারলে তোকে খবর দেবো, 
তখন চলে আসিস ।” 

ভূরেলাল খুঁতখুঁত করতে থাকে, “আমি না থাকলে আপনার বহুত তখলিফ হবে |" 

“তা তো জানি । কিন্তু তোকে এখন নিয়ে যাবার উপায় নেই । অনেক 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ভুরেলালকে বাড়ি ফিরে যেতে রাঁজি করান রাকেশ । 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সামনের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছেন রাকেশ, 
সেইসময় ভাগবত এবং রামলখন এলেন । এদের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন তিনি । 

ছু'জনেরই বয়স সত্তরের কাছাকাছি, বেশির ভাগ চুল শাদা হয়ে গেছে। 
এ'দের মধ্যে ভাগবতের চেহারা এখনও বেশ মজবুত । শিরধীড়া টান টান। 
চাঁমড়। অবশ্থ কিছুটা কুচকে গেছে । নিচের পাটির তিন চারটে দাঁত নেই। তবু 
চলাঁয় ফেরায় বেশ একটা টগবগে ভাব। তুলনায় অনেক বেশি বুড়িয়ে গেছেন 
বামলখন । পিঠ বেঁকে যাওয়ায় খানিকটা] ঝুঁকে হাটেন, গাল তোবড়ানো, 
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্বাস্থ্যও নড়বড়ে হয়ে গেছে । তবে একট! দীতও পড়ে নি। এই বয়সেও চোখের 

ৃষ্টি অটুট রয়েছে, এখনও চশম] ছাড়াই চলে যায়। অবশ্ঠ তাঁর সঙ্গী ভাগবতের 

চোখে পুরনো আমলের নিকেলের ফ্রেমে পুরু বাইফোকাল লেন্স। 
আলাপ-পরিচয়ের পর তাদের সসম্ত্রমে বসালেন রাকেশ । 

ভাগবত বলেন, 'কাল সকালে আমর] এসেছিলাম । তোমার কাজের লোক 
বলল, তুমি মণিহারি গেছ । কবে ফিরবে ঠিক নেই। তুমি ক'রে বলছি বলে কিছু 
মনে করলে না তো]? বয়েসে অনেক ছোঁটই হবে ।” 

রাকেশ হেসে বলেন, 'ন1 না, কিছু মনে করি নি। তুমি ক'রে নিশ্চয়ই বলবেন । 
কাল এখানে ফিরে এসে আপনাদের কথা ভুরেলালের কাছে শুনেছি । 

“রী লোকটির নাম বুঝি ভুরেলাল। তা সে বললে তুমি কবে ফিরবে তাঁর 
নাকি কিছু ঠিক নেই । আমরা ঠিক করলাম, রোজ সকালে একবার ক'রে আসব । 
একদিন না একদিন দেখা হ'য়ে যাবে । আজই দেখা হ'য়ে গেল ।” 

ভুরেলালকে ডেকে ভাঁগবতদের জন্য চা আনতে বলেন রাকেশ। 

“'আভি লাতে হ্যায় ।” বলেই তুব্রেলাল রান্নাঘরের দিকে দৌড়ে যাঁয়। 

এবার রাকেশ আগন্তকদের জিজ্ঞেস করেন, 'আপনার। কি এই শহরেই থাকেন 

না।' আস্তে মাথা নাড়েন রামলখন, “পথরঝুঁয়। গাঁয়ে আমাদের বাড়ি ।, 

“সে তো! এখান থেকে পাঁচ ছ' মাইল দূরে ।” 

ই্যা। তা তো হবেই।' 

'যন্দর জানি ওখানে বাস কি টাঙ্গা যায় না। সাইকেল রিকশা! চলার মতো 
রাস্তাও নেই ।' 

“না, গাঁড়িটাঁড়ির বালাই নেই ওদিকে ।' 

তা হ'লে? 

“তা হ'লে আর কি, মাঠের ওপর দিয়ে হাটতে হাঁটতেই ছু'জনে চলে এলাম ।' 

বিষুঢ়ের মতো রাকেশ প্রশ্ন করেন, 'কালও নিশ্চয়ই হেঁটে এসেছিলেন ?" 

হেসে হেসে রাঁমলখন বলেন, হ্যা । যদ্দিন তুমি না ফিরতে, রোজই আমাদের 
আঁসতে হ'ত । দেহাতী মান্ষ তো, আমাদের রোজ পাঁচ দশ মাইল হাটার 
অভ্যেস আছে ।' 

রাকেশ অবাকই হ'য়ে যান। সত্তর বছরের দুই বৃদ্ধ পর পর ছু'দিন পাঁচ ছ' 
মাইল পথ হেঁটে এসেছেন, দরকাঁর হ'লে রোজই এভাবে আসতেন । রাকেশের 
পক্ষে সেটা কোনোভাবেই সম্ভব নয়। তেমন অভ্যাঁসই নেই। তিনি বলেন, 
“আমার কাছে আপনাদের কোনো দরকার আছে ? 
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ভুরেলাল চা নিমকি এবং মুগের লাড্ডু দিয়ে যাঁয়। খেতে খেতে ভাগবত 
বলেন, “জরুরী তলব পেয়ে.আমাঁদের ছুটে আসতে হয়েছে 

ব্যাপারট! পরিক্ষার হয় না। রাকেশ বলেন, “কিসের তলব? আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না।' 

'তোমার বাঁব৷ রাজেশখ্বরজি টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়েছেন, যত তাঁড়ীতাঁড়ি সম্ভব 
তোমার সঙ্গে যেন দেখা করি। চিঠিটা পেলাম পরশু বিকেলে । সেদিন আর 
আসি নি। কাল চলে এলাম, তারপর আঁজ।' 

এবার মনে পড়ে যাঁয়। রাঁজেশ্বর বলেছিলেন, তার কয়েকজন বন্ধুকে চিঠি 
লিখবেন। ইংরেজ আমলে এ'র। সবাই দেশের স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে 
লড়াই করেছেন, জেলের অন্ধকার সেলে বছরের পর বছর কাটিয়ে দিয়েছেন । 
বাবার সহযোদ্ধা এই অসীম সাহসী মানুষগুলি সম্পর্কে তার গভীর শ্রদ্ধা । তিনি 
বলেন, 'বাবুজি কী লিখেছেন আপনাদের ? রাঁকেশের অবশ্য মোটামুটি ধারণা 
আছে রাজেশ্বর তাঁর সম্বন্ধে কী লিখতে পারেন, তবু প্রশ্নটা করলেন। 

রাঁমলখন বলেন, “তার আগে তোমাকে জিজ্ঞেস করি, ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরিটা 
কি ছেড়ে দিয়েছ ? 

“রেজিগনেসন লেটার লিখে রেখেছি, আজ কোর্টে গিয়ে পাঠিয়ে দেবো 1, 

“তোমার বাঁবুজি লিখেছেন, চাঁকরি ছাঁড়ার পর ধারাবনীতে গিয়ে ত্রিলোকী 
সিং আর গিরিবাঁল। ঝা'দের সঙ্গে সত্যিকারের লড়াই শুরু করবে । তখন যেন 
তোমাকে সাহায্য করি ।” 

দ্বিধান্বিতভাঁবে রাকেশ বলেন, “কিন্তৃ-- 

ভাগবত তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, “কী? 

“আপনাদের যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । এখন আর-; 

হাঁত তুলে রাঁকেশকে থামিয়ে দিয়ে ভাগবত জানান, বয়স কোনো ব্যাপারই 
না। বৃটিশ আমলে দেশের জন্য যখন সংগ্রাম করেছেন তখন চোখের সামনে ছিল 
মহিমান্বিত শৃঙ্খলমুক্ত ভীরতবর্ষ। কিন্তু স্বাধীনতার পর যে বাঞ্ছিত শ্বর্গের স্বপ্ন 
দেখেছিলেন তা দ্রুত বিলীন হ'য়ে যেতে লাগল । “পোস্ট-ইস্ডিপেনডেন্স পেপ্রিয়ট' 
অর্থাৎ স্বাধীনতার পরবর্তী নতুন প্রজন্মের দেশপ্রেমিকরা সব কিছু দখল ক'রে বসল । 
দেশের জন্য এরা কখনও একটা দিন জেল খাটে নি, পুলিশের লাঁঠি বা বন্দুকের 
সামনে বুক পেতে দেয় নি। এরা বোঝে শ্রধু পারমিট, ঘুষ, রিগিং ক'রে ক্ষমতা 
দখল, ব্র্যাক মানি ইত্যাঁদি। আঁদর্শবাঁদ নামে বস্তটাকে ঘাড় ধাকা দিতে দিতে 
এরা দেশের বাইরে বার ক'রে দিয়েছে । ফলে রাজেশখ্বরের মতো৷ ভাগবতরাও 
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নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছেন । অখ্যাত নগণ্য গ্রামে চুপচাপ পড়ে থাকেন, গাছের 
চার] বুনে বনতৃজন করেন, গরিব কিষাণর্দের ছেলেমেয়েদের ডেকে এনে পড়ান, 
কেউ বিপদে পড়লে ছুটে যাঁন। এই সব পুরাকালের বৃদ্ধ দেশত্রতীদের যে একেবারে 
তুলে যাওয়া হয় নি সেজন্য ঘটা! ক'রে তাম্রপত্র এবং কিঞ্চিং পেনসান দেবার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে । এই কারণে জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি অর্থাৎ এম. এল. এ 
বা এম. পি-দের সুপারিশ দরকার । বেশির ভাগ প্রাচীন দেশসেবকই এককাঁলের 
গ্রামের দাম হিসেবে তা মেনে নিয়েছেন কিন্ত রাজেশ্বরের মতো! আরো 
অনেক মানুষ এখনও মেরুদণ্ড সোজা ক'রে বেঁচে আছেন । দেশের কাজ 
করেছেন, তাঁর জন্য বখশিস নিতে রাঁজী হননি । ভাগবত এবং রামলখন সেই 
প্রজাতির মানুষ | ও 

অথ্যাত গ্রামের ফসলদাঁয়ী মাটিতে ফুলের চারা গাছের বীজ বুনে, আনপড় 
চাষীদের ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, রোগীর সেবা ক'রে দু'জনের বাকি জীবন নিঃশবে 
বিনা সমারোহে কেটে যেত। কিন্তু হঠাৎ রাঁজেশ্বরের টেলিগ্রাম তাঁদের তেতর 
বন্ুকালের প্রাচীন যোদ্ধাকে যেন জাগিয়ে তুলেছে । সারা দেশ জুড়ে যেখাঁনে 
ফেরেববাজি, স্বজনপোষণ, ভষ্টাচার, স্বার্থপরতা এবং অন্ধকার সেখানে তাদের 
পুরনো সহকর্মী রাজেশ্বরের সন্তানের মধ্যে আগুনের একটি ফুলকি দেখতে 
পেয়েছেন তার] । উদ্দীপ্ত ভাগবত এবং রামলখন তাই কালও এসেছিলেন, আজও 
ছুটে এসেছেন । জীবনের শেষ দিগন্তে পৌছেও তীঁরা একেবারে ফুরিয়ে যান নি। 
বহু সংগ্রামের সেনিক নতুন যুদ্ধের দাঁমাম। শুনতে পেয়েছেন যেন। 

ভাগবত বলেন, “বেটা, আমাদের ধারণা হয়েছিল এই দেশের সর্বনাশ হ'য়ে 
গেছে। কিন্তু তোমাকে দেখে, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমরা একেবারে 
শেষ হ'য়ে যাই নি।' বলতে বলতে তাঁর গলার স্বরে গাঁ আবেগ ভর করে । 

রামলখন বলেন, “তোমার রেজিগনেসন কবে নাগাদ আযাঁকসেপ্টেড হবে ব'লে 
মনে করছ ?” 

রাকেশ সময় সম্পর্কে একটা আন্দাজ দেন । 

ভাগবত জিজ্ঞেস করেন, 'ধারাঁবনীতে কবে যাচ্ছ ? 

“রেজিগনেসন লেটারটা আযাঁকসেপ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

একটু চিন্তা ক'রে রাঁমলখন বলেন, “আমরা মাঁঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে 
যাব । তোমার সঙ্গেই আমরা ধারাবনী যেতে চাই ।' 

রাঁকেশ জানান, এত তাড়াহুড়োর দরকার নেই। ভুরেলালকে যা বলেছিলেন 
ভাগবতদেরও ঠিক তাই বলেন তিনি। ধারাবনীতে গিয়ে আগে একট! থাকার 


১৭৪ 


জায়গার ব্যবস্থা করবেন, তারপর তাঁগবতদের খবর দেবেন। তখন গর! গেলেই 
চলবে। 

ভাগবতর] এতে রাজী হ'ন না। বলেন, "তুমি যখন ম্যাজিস্ট্রেট ছিলে তখন 
গিরিলাল ঝায়েরা কী ধরনের ব্যবহাঁর করেছে, সেটা! ভেবে দেখ ।” এবার যখন 
ওখানে যাবে, তোমার হাতে কোনে সরকারি ক্ষমতা থাকবে না। গিরিলালেরা 
তোমাকে শেষ ক'রে দিতে চাইবে । এই অবস্থায় তোমার পাশে অনেক মানুষ 
থাকা দরকাঁর। জনবল ছাড়া একট! পা-ও এগুতে পারবে না। মনে ব্রেখ, ধারাবনীতে 
পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে যে কোনো সময় তোমার বিপদ ঘটে যেতে পারে 1 

রাকেশ হাঁসেন, “আমার জীবনরক্ষাঁর জন্তে যেতে চাইছেন? 

কোনোরকম দ্বিধা না ক'রেই ভাগবত বলেন, “তা বলতে পার? আমাদের 
দেশের ল্যাণ্ডেড আযারিস্টোক্র্যাটর! নিজেদের স্বার্থের জন্যে না পারে এমন কাজ 
নেই। তার ওপর তাদের হাঁতে যদি পলিটিক্যাল পাওয়ার থাকে ।' 

রাকেশ অবাক হ'য়ে যান। ভাগবত বা রাঁমলখনের মতো মানুষদের সম্পর্কে 
চিরদিনই তাঁর গভীর শ্রদ্ধা। সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্ময়ুট যুক্ত হ'ল এই কারণে, 
একালের রাজনীতি আর ক্ষমতালিপ্স, ধান্দাবজ লোকজনের কাছ থেকে নিজেদের 
গুটিয়ে নিলেও দেশের যাবতীয় খবর তারা রাখেন, তাদের দৃষ্টি খুবই পরিষীর। 
তার নিরাপত্তা সম্পর্কে ভাগবতরা যে উদ্বিগ্ন, এ জন্য রাকেশ কৃতজ্ঞতা বোধ করেন। 
রাকেশ বলেন, “আমার গাঁয়ে খুব তাড়াতাড়ি ওরা হাঁত দেবে ব'লে মনে হয় না 1” 

ভাগবত এবং রাঁমলখন প্রায় একই সঙ্গে বলে ওঠেন, “এদের বিশ্বাস নেই। 
যখন যা খুশি এব ক'রে বসতে পারে । আমরা তোমার সঙ্গেই ধারাবনী যাঁব। 
পরে রাঁজেশ্বরজিও ধারাঁবনী আসবেন ।' 

হঠীৎ বিদ্ধুতৎ্চমকের কিছু একটা রাঁকেশের ভাবনার মধ্যে ঘটে যাঁয়। 
ত্রিলোকী সিং এবং ভাগবত ঝা'র বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ] করেছেন তিনি | এই ছু" 
জনেরই রয়েছে প্রচুর অর্থবল, রাজনৈতিক ক্ষমতা এবং মাসল পাওয়ার । যে কোনে 
মুহূর্তে তাঁরা তাদের প্রতিপক্ষকে চুরমার ক'রে দিতে পারে । ছেলের ক্ষতি হবে, এই 
আশঙ্কাতেই কি রাঁজেশ্বর ছুই পুরনো বিশ্বাসী বন্ধুকে রাঁকেশের পাহারাদার ক'রে 
ধারাঁবনী অঞ্চলে পাঠাতে চাইছেন এবং নিজেও আসবেন ব'লে স্থির করেছেন ? 

অবশ্ত রাঁকেশও ভেবে রেখেছিলেন পুরন স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের দরকার 
হ'লে ডেকে নেবেন। রাঁজেশ্বরকে সে আভাসও দিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু বাঁপুজি 
যে এ ব্যাপারে এত দুর এগিয়েছেন, এটা ভাবা যাঁয় নি। 

যাঁই হোক অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়েও তাঁগবতদের ঠেকানে। গেল না, তীর! 


১৭৫ 


রাঁকেশের সঙ্গে যাবেনই । অগত্যা অনিচ্ছাসত্বেও রাজী হ'তে হয় রাকেশকে। 
ভাগবতরা জানান, এক সপ্তাহ পর থেকে মাঝে মাঝে এসে রাঁকেশ কবে ধারাবনী 
রওনা হবেন সেই তারিখটা জেনে যাঁবেন। 

রাকেশ বলতে পারতেন, তার পদত্যাগ-পত্র আনুষ্ঠানিকভাবে গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
রামলখনদের জানিয়ে দেবেন, কবে ধাঁরাবনী যাঁওয়া হবে। এক সপ্তাহ পর থেকে 
রোজ এত কষ্ট ক'রে হেটে এসে জেনে যাবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এই সব 
এক বগগা লোকেদের ওসব ব'লে কোনো কাজ হবে না, একবার যা মাথায় 
ঢুকেছে সেটাই ক'রে ছাঁড়বেন । রাকেশ বলেন, 'ঠিক আছে, তাই আসবেন ।* 


ছাঁবিবশ 


ঠিক ষোল দিনের মাথায় সরকারের তরফ থেকে রাকেশের পদত্যাগ-পত্র গ্রহণের 
খবর আসে । সেই সঙ্গে আলাদা ক'রে ডিস্ট্রিক্ট জজ হিমগিরিনন্দনের একটি চমৎকার 
চিঠি । তিনি লিখেছেন, রাঁকেশের সাহসিকতা এবং দেশ ও সমাজ সম্পর্কে গভীর 
দায়বদ্ধতা তীকে মুগ্ধ করেছে। তাদের মতো প্রবীণ মানুষ ধারা চিরকাল কেরিয়ার 
আর আইনের কৃট নিযম নিয়েই কাটিয়ে দিলেন, ইওডয়ান পেনীল কোডের নিদিষ্ট 
ফ্রেমের বাইরে বেরিয়ে আসার ঝুঁকি নিতে তারা কোনোদিনই পারবেন না। 
রাঁকেশের সততা, চারিত্রিক দৃঢ়তা সম্পর্কে আগে থেকেই তিনি শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন । 
সেই শ্রদ্ধা এবং বিস্ময় বহুগুণ বেড়ে গেল । 

এখন দিনটা দ্রুত ফুরিয়ে আসছে । এই সময়টা রাকেশ বাংলোর সামনের 
ব্যালকনিতে এসে বসেন । আজও বসে আছেন । হাঁতে হিমগিরির চিঠি | 

এই মুহুর্তে পেছনের বাগান থেকে ঝি'ঝিদের একটানা বিলাপ ভেসে আসছে । 
যে পাখিরা সকালে খাছের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল, তারা ফিরে আসতে শুক 
করেছে৷ বাগানট। এখন তাদের টেচীমেচি এবং ডানা ঝাপটানোর শব্দে সরগরম | 

কিছুক্ষণ দূরমনক্ষর মতো আকাশ, পাঁখি, দূরের গাছপাঁলা দেখতে থাকেন 
রাকেশ । নিজেকে ভীষণ হালকা লাগছে তাঁর । কঠোর নিয়মের ফ্রেমে আটকানো 
জুডিসিয়ারির চাঁকরি থেকে মুক্ত হ'য়ে এবার তিনি জীবনের ব্যাপক ক্ষেত্রে পা 
রাঁথতে চলেছেন । সেখানে রয়েছে প্রচণ্ড অনিশ্চয়তা | গির্রিলাঁল এবং ব্রিলোকীদের 
সম্পর্কে তিনি কতদূর কী করতে পারবেন, সে সম্পর্কে তার ধারণা খুব স্পষ্ট নয় । 
তবু প্রবল উদ্দীপন! এবং আবেগে তিনি ভেতরে ভেতরে টগবগ করছেন । 
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রাকেশ স্থির ক'রে ফেলেন, ভুরেলালকে কালই মণিহারি পাঠিয়ে পরশু 
ছুধলিগঞ্জ চলে যাঁবেন। ইচ্ছা করলে আরে। কিছুদিন এই বাংলোয় থাকতে 
পারেন তিনি। কিন্তু চাকরি যখন ছেড়েই দিয়েছেন তখন আর এখানে পড়ে 
থাকার মানে হয় না । 

হঠাৎ রাঁকেশের চোখে পড়ে, রান্নীঘরের সামনের বারান্দায় বসে ল্নের 
চিমনি মুছছে ভূরেলাল। তার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন তিনি । 
তারপর ডাকেন, 'ভুরেলাল--' 

ভুরেলাল ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় । 

রাকেশ বলেন, “চিমনি মোছা হ'লে একবার এদিকে আসিস ।' 

হা? 

একটু পর ভুরেলাল কাছে এসে দ্লীড়ায় । রাকেশ বলেন, 'আজ রাঁত্বিরেই 
মালপত্র সব গুছিয়ে ফেলবি । কাল তোকে মণিহারি ফিরে যেতে হবে । 

ভূরেলাল বলে, কালই ? 

'হ্যা।। 

কিছু বলতে যাচ্ছিল ভুরেলাল, তাঁর আগেই ভাগবত এবং রামলখন 
ব্যালকনির সামনে এসে দীড়ান। ইদানীং রোজই গুরা পাথরকুয়া গা থেকে 
এখানে আসছেন । 

ভুরেলাল উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেয় । 

রামলখনরা ভেতরে এসে বসতে বসতে জিজ্ঞেস করেন, “তোমার রেজিগনেসন 
আাকসেপ্টান্সের খবর এল? 

রাকেশ বলেন, হ্যা, আজই এসেছে 

“তা হ'লে তো! ঝঞ্জাট মিটেই গেল | কবে ধাঁরাবনী রওনা হচ্ছ ? 

পরশু ।' 

'হ্যা। ওধারের কাঁজট] তাঁড়াতাঁড়িই শুরু করা দরকার। নইলে পরে আর 
সাক্ষীপ্রমাণ জোগাড় করা যাবে না। পরশু কখন যাবে? 

“ছুপুর একটায় একটা বাস ছাঁড়ে। সেটাই ধরব | আমি ঠিক বারোটীয় বাঁস 
টারমিনাসে পৌছে যাব ।, 

পরশু আমরা চলে আঁসছি। সোজা! বাঁস টারমিনাসে যাব, না এখানে আসব"? 

রাকেশ ইতিমধ্যেই টের পেয়ে গেছেন, আপত্তি করে লাভ হবে না। বলেন, 
“বাস টারমিনীসেই তো শেষ পর্যন্ত যেতে হবে । কষ্ট করে এখানে আর আসবেন না, 
সোজা ওখানেই চলে যাবেন ।' 


“সেই ভাল ।, 
এরপর চা খেয়ে একসময় উঠে পড়েন রামলখনর! 


সাতাশ 


তুরেলালকে মালপত্র গোছগাঁছ ক'রে ফেলতে বলেছিলেন রাকেশ । বলাতে থাঁওয়া- 
দাওয়ার পর নিজেও তার সঙ্গে হাত লাগান তিনি । একার সংসার হ'লে কী 
হবে, নানা জিনিসে বাংলোর ঘরগুলো ঠাসা । বেশির ভাগই বই। তা ছাড়া 
কিউরিওর প্রচণ্ড শখ রাঁকেশের । দামি দাঁমি দুশ্রাপ্য সব জিনিস-_ ষোড়শ শতকের 
বাতিদান, গুপ্ত যুগের মুদ্রা, নবাবী আমলের কাঁরুকাঁজ-করা পেতলের বাসস, 
প্রাচীন শিলালিপি বা দেবযৃত্তি, ইত্যাদি চারিদিকে ছড়ানো । বই এবং কিউরিও 
ছ'টা কাঠের পেটিতে ভরে ফেলেন রাকেশ ৷ এগুলো! ভূরেলালের সঙ্গে মণিহাঁরিতে 
পাঠিয়ে দেবেন । অল্প কিছু জামা-কাঁপড, শেভিং বক্স এবং দরকারি ক'টা জিনিস 
একটা বড়ো স্থটকেশে গুছিয়ে নেন । আর হোন্ড-অলে বালিশ, কম্বল, বেড-কভার 
ইত্যাদি । এগুলো তার সঙ্গে যাবে । 

এখানকার যাবতীয় আসবাব গভর্নমেপ্টের | রাকেশ এস. ডি. ও'কে বাংলো 
ছেড়ে দেওয়ার কথা জানিয়ে দিয়েছেন । তিনি চলে গেলেই সরকারের লোকজন 
এসে বাংলোর দখল নেবে । 


পরদিন ভূরেলালকে মণিহারি পাঠিয়ে দিলেন রাকেশ। তার পরদিন অর্থাৎ 
আজ স্ুটকেশ হোন্ড-অল একট] টাঞ্গীয় চাপিয়ে তিনি যখন বাস টারমিনাসে 
পৌছুলেন, ঘডিতে বারোটা বেজে সাত। 

রাকেশের এই দু'দিনে কেন যেন আবছাঁভাবে মনে হয়েছিল, রাঁমলখনর। 
যথেষ্ট জোর দিয়ে বলে গেলেও শেষ পর্যন্ত ধারাঁবনীতে না-ও যেতে পারেন । কিন্তু 
বাস টারমিনাসে টাঙ্গা থেকে নামতেই দেখা গেল দু'জনে দাঁড়িয়ে আছেন। 
তাদের সঙ্গে টিনের সটকেশ, বেতের ঝুভিতে হেরিকেনং কেরোসিনের টিন, 
ছোঁটখাটে। দরকারী নান! জিনিস এবং শতরঞ্জিতে-মোড়া বিছান। । দু'জনে 
উদগ্রীব রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন | রাঁকেশকে দেখে দ্রুত কাছে এগিয়ে 
আসেন । 

রাঁমলথন ফিতেয়-বাধা পকেট ঘড়ি বের করতে করতে বলেন, “তোমার 
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কিন্ত বারোটায় আসার কথা ছিল । সাত মিনিট লেট ক'রে ফেলেছ। আমরা 
কিন্তু ঠিক সময়েই এসে দাড়িয়ে আছি।' 

ছেলেবেল! থেকে রাঁজেশ্বরকে দেখে রাকেশ বুঝতে পেরেছেন এই সব মানুষ 
একেবারে অন্ত ধাতের | রামলখন এবং ভাঁগবতর। তাঁর সঙ্গে স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব 
ত্যাগ ক'রে আন্দোলন করেছেন, লাঞ্ছিত হয়েছেন, জেল খেটেছেন । স্বভাবের দিক 
থেকে তাঁর] হুবহু রাঁজেশ্বরের মতোই, আলাদ। হবেন কেন? শৃঙ্খলা, চারিত্রিক 
দৃঢ়তা, নিয়মীনুবতিতা থেকে তাদের এক চুলও নড়ানো যাঁবে না। বারোটায় 
আসবেন বলেছেন, ঠিক বাঁরোটাতেই চলে এসেছেন । বিব্রত মুখে রাকেশ অবশ্ত 
একটা কৈফিয়ৎ দিলেন। সরকাঁরি বাংলো বরাবরের মতো ছেড়ে দিতে হ'ল ব'লে 
সব বুঝিয়ে আসতে অনেকটা সময় লেগে গেছে, তাই দেরি হ'য়ে গেল, ইত্যাদি । 

রাঁমলখন বলেন, “ঠিক আছে, এখন টিকিট কেটে বাসে ওঠা যাঁক। দেরি 
করলে বসার জায়গ। পাওয়া যাবে না।? 

রাকেশ তিন জনের টিকিটই কাটতে চেয়েছিলেন কিন্তু রামলথনর]1 কিছুতেই 
কাটতে দিলেন না| সবাই নিজের নিজের টিকেটের দাঁম দিলেন । 

রাকেশ কিছুটা! ক্ষু হয়েছিলেন | রামলখন তার কীধে হাত রেখে সন্সেহে বলেন, 
এট! রাঁকেশের ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সমস্ত দায়িত্বশীল সচেতন মানুষের কর্তব্য । 
ধারাঁবনী অঞ্চলে যে ভয়াবহ গণহত্যা ঘটে গেছে রামলখনর] তার প্রতিবাদ করতে 
চাঁন। তদের আন্তরিকতা কতটা, তা বোঝানোর জন্যই টিকিটের দাম দিয়েছেন । 
রাঁকেশকে ছুংখ দেওয়ার বিন্দুমীত্র ইচ্ছ! তাঁদের নেই। ভাঁগবতর। জানেন, ইদানীং 
রাজনৈতিক নেতার পয়স৷ দিয়ে মিটিং মিছিলে লোক জড়ো! করেন। মাথাপিছু 
পাচ-সাত টাকা আর ভরপেট 'ভোজন'। রাজনীতির এই সব “তরিকা” তাদের 
কাছে ছুর্বোধ্য । স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পর দেশ যেখানে এসে দাড়িয়েছে 
সেখানে এ সবের হয়ত প্রয়োজন আছে কিন্ত রাজনীতিকে তাঁরা আজন্ম যে 
চেহারায় দেখে এসেছেন এবং আমৃত্যু দেখতে চাঁন তার সঙ্গে এ সবের আদৌ 
কোনে। মিল নেই। তারা য1 করবেন তা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়, ভেতরকার জোরালো 
তাগিদে । যেখানে নিজেদের ধ্যান-ধারণ] বিচার-বুদ্ধির সঙ্গে মিলবে না, কোটি 
টাকা দ্রিলেও সেখানে যাবেন না। ধারাবনীর গণহত্যা তাদের প্রবল নাড়া 
দিয়েছে বলেই যাচ্ছেন! এ ব্যাপারে রাকেশের দায়িত্ব যতটা, দায়বদ্ধ মানুষ 
হিসেবে তীদেরও ঠিক ততটাই | এই কাঁরণে তার রাঁকেশকে তাঁদের জন্য পয়সা 
খরচ করতে কেন দেবেন ? এক বিরাট অন্যায়ের বিরুদ্ধে ছুই জেনারেসানের 
তিনটি মানুষ যুক্ত হয়েছেন, সেটাই আসল কথা । 


১৭৯ 


টিকিট কাঁটার পর তিনজন বাসে উঠে সুটকেশ বিছানা-টিছাঁন] সীটের তলায় 
গুছিয়ে রেখে বসে পড়েন । 


এ অঞ্চলের কোনে। কিছুই সময়ের ধার ধারে না। বস ছাড়ার কথা ছিল 
কাটায় কাটায় একটায় | ছাড়তে ছাড়তে দুটো বাজিয়ে দিল। তাঁর মধ্যে বাসট৷ 
মালপত্র এবং মানুষে বোঝাই হ'য়ে গেছে। ভেতরট] এমনই ঠাসা যে একটা 
ছু চও ঢোকানে। যাঁবে না। 

এই বাঁসটা ছুধলিগঞ্জ ধারাবনীর পাশ দিয়ে সোজা পুণিয়া স্টেশনে যাবে । 
বেশির ভাগ যাত্রীই পুণিয়ার ৷ রাস্তায় কচিৎ ছু-একজন নাঁমে, ওঠে তার দশগুণ । 
ফলে বাসের মাথায়, পা-দাঁনিতে, মাড-গার্ডে মানুষ ঝুলতে ঝুলতে চলেছে । 

সন্ধের কিছু আগে ছুধলিগঞ্জের কাঁছে হাইওয়ের ধারে রাকেশদের নামিয়ে 
দিয়ে বাস চলে যায়। 

বাসে আসতে আঁসতে রাকেশ ঠিক করে ফেলেছিলেন, রাতট। দুধলিগঞ্জের 
পি. ডু. ডি বাংলোয় কাটিয়ে পরের দিন তোরে বেরিয়ে পড়বেন। প্রথমে 
ধনুয়াদের খোঁজে জঙ্গলে যাবেন । এতদিন ওর] সেখানে আছে কিনা কে জানে । 
জঙ্গলে ওদের ন। পাওয়া] গেলে সোজা ধারাঁবনীতে যেতে হবে 

রাঁকেশ লক্ষ করলেন, খানিক দূরে ঝাঁকডা-মাথা পিপর গাছের তলায় “চাঁয়ক' 
দুকানে'র মালিক সেই মধ্যবয়সী লোঁকট] সবান্ধবে বসে জমিয়ে গল্প করছে। 
সেদিনকার মতো ওদের ডেকে মালপত্র পি. বু ডি বাংলোয় পৌছে দিতে বলবেন 
কিনা] যখন ভাবছেন, সেই সময় পেছন থেকে রামলখন বলেন, “রাস্তায় দাড়িয়ে 
থেকে কী হবে? চল, যাঁওয়। যাঁক-_; 

দ্রুত ঘুরে দঈীড়াতেই রাকেশ দেখতে পান, রাঁমলখন এবং ভাগবত তাঁদের বাক্স- 
বিছান। কীঁধে তুলে নিয়েছেন । মনে মনে রীতিমত লজ্জা পান রাকেশ। সত্তর 
বছরের ছুই বুদ্ধ নিজেদের মালপত্র নিজেরাই বয়ে নিয়ে যাবার জন্ প্রস্তুত, আর 
তিনি কিনা কুলি ডাকার কথা ভাঁবছিলেন ৷ অগত্যা নিজের স্থটকেশ এবং ব্যাগ 
তুলে নিতে হয় রাকেশকে | তিনি জানেন, চা-ওলাকে দিয়ে রামলখনদের বাঝ্স-টণক্স 
পৌছে দিয়ে আসার কথা বললেও ওঁরা রাজী হবেন না। 

ভাগবত জিজ্কেস করেন, “আমরা এখন কোথায় যাব ?' 

রাঁকেশ পি. ডবু. ডি বাংলোর কথা বলেন । 

তাগবত বলেন, “সোজা ধারাবনীতে চলে গেলে হ'ত না? 

রাকেশ বুঝতে পারেন, ভাগবতর] ভেতরে ভেতরে অস্থির হ'য়ে আছেন। 


১৮৩ 


তাঁদের ইচ্ছা, আজ থেকেই কাজ শুরু ক'রে দেবেন। বলেন, “এতটা রাস্তা বাস 
সর্দি করে এলেন । আজ রাতটা ভালে। ক'রে রেস্ট নিন। কাল ধারাবনী 
যাবেন।, 

ভাগবত আর আপত্তি করেন না। বলেন, “ঠিক আছে। পি* ডরুং ডি 
বাংলোতেই তা হ'লে যাওয়া যাঁক ।' 

তিনজন হাইওয়ে পেছনে রেখে ডান দিকের “কাচ্চী' ব৷ কীঁচা রাস্তায় নেমে 
পড়েন । 


পি. উরু, ডি বাংলায় গুরা যখন পৌছন, পশ্চিম আকাশের গায়ে শেষ বেলার 
লালচে রং কেউ যেন এলো পাথাড়ি ব্রাশ টেনে মাখিয়ে রেখেছে। সুর্যটাকে অবশ্য 
দেখা যাচ্ছে না, ঘন গাছপালার ওধাঁরে সেটা এখন উধাও । 

আনুষ্ঠণনিকভাবেই গরমকাল শুরু হ'য়ে গেছে। এখনকার দিনগুলো বেশ 
লম্বা । ফলে হৃর্যান্তের শেষ আভা আরো কিছুক্ষণ আঁকাঁশে লেগে থাকবে। 

বাকেশরা গেটের কাছে আসতেই তাদের চোখে পড়ে, কেয়ার টেকার 
অবোধনারায়ণ সামনের বাগানে কোমরে হাঁত দিয়ে দাড়িয়ে মাতব্বরি চালে 
মালীদের কাজের তদারক করছে । 

হঠাৎ গেটের দিকে মুখ ফেরাতে রাঁকেশদের দেখতে পায় অবোৌধনারায়ণ। 
প্রথমটা হকচকিয়ে যায় । এই মুহূর্তে তার মুখচোখ দেখলে টের পাওয়া যাবে, 
যতটা অবাক সে হয়েছে তাঁর চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছে ভয়। রাকেশ এখানে 
ফের আসতে পারেন, এট! সে আদৌ ভাবতে পারে নি। তার ভেতরে স্বয়ংক্রিয় 
কোনে পদ্ধতিতে কিছু একটা যেন ঘটে যায়। নিজের অজান্তে একরকম দৌড়েই 
গেটের কাছে চলে আসে । চাপা গলায় জিজ্ঞেস করে, “আপনি 1” 

আগাগোড়া অবোঁধনারায়ণের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করছিলেন রাকেশ । বেশ 
মজাই লাগছিল তীর। এই লোকটা স্টেট গভর্নমেপ্টের এপ্রয়ী হয়েও ব্রিলোকী 
পিং এবং গিরিলাল ঝাঁকে মারাত্মক ভয় পায়। গিরিলীলরা যে রাঁকেশকে 
একেবারেই পছন্দ করে না, সেটা সে অনেক আগেই টের পেয়ে গেছে । অথচ 
রলাকেশকেও চটানো যায় না। প্রথমত তিনি একজন ম্যাজিস্ট্রেট, তার ওপর 
পি. ভব ভি'র ডেপুটি সেক্রেটারির ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ক'দিন আগেও অবৌধনারায়ণের 
অবস্থ। হয়েছিল রাঁজায় রাঁজায় যুদ্ধের মীঝখাঁনে উনুখাগড়ার মতো | রাকেশ ক'দিন 
এখাঁনে থাকার পর যে চলে গিয়েছিলেন তাতে সবচেয়ে খুশি হয়েছিল সে। 
কিন্তু আবার তাকে ফিরে আসতে দেখে হঠাঁৎ তাঁর রক্ত চাঁপ ভয়ানক বেড়ে গেছে। 


১৮১ 


রাকেশ গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন, 'হ্যা, জরুরী কাজে আসতে 
হল। আগেই আপনাকে খবর দেওয়। উচিত ছিল কিন্তু সময় পাই নি।” ভাগবতদের 
দেখিয়ে বলেন, “এর! আমার সঙ্গে এসেছেন । দয়া করে আমাদের তিনজনের 
থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিন |, 

ঢোক গিলে অবোধনারায়ণ বলে, “আপনারা এখাঁনে থাকবেন ? 

হ্যা। সেই জন্তেই তো আসা ।, 

“লেকেন স্যার _" 

“আবার কী? 

“কাল সকালে পাটন। থেকে স্টেট গভর্নমেণ্টের একজন সেক্রেটারি কয়েকজনকে 
নিয়ে আসবেন । তাদের জন্য তিনটে কামর] “বুক' কর আছে । এ ছাড়া আর 
কোনে কামরা খালি নেই ।, 

রাকেশ বলেন, “আপনার দুশ্চিন্তার কারণ নেই । আমরা রাতটুকু শুধু থাকব। 
সকালেই এখাঁন থেকে চলে যাব ।, 

অবোধনারাঁয়ণ একেবারেই চায় না, রাকেশরা এই বাঁংলোয় থাকেন। কিন্তু 
রাত্তিরে তিনটে কামরা খালি থাকার কথা ঝ'লে ফেলার ফলে নিজের ফাদে 
নিজেই আটকে গেছে । দে বলে, “কিন্তু স্যার” 

'আবার কী হ'ল? 

“সেক্রেটারি তার লোৌকজন নিয়ে কাল তোরেই চলে আসবেন ।' 

তার আসার আগে আমর! আপনার কামরা খালি ক'রে দেব। আমাদের 
জন্যে আপনার কোনো অস্থবিধে হবে না) 

কড়া পাঁচন গেলার মতো মুখ ক'রে ঘোর অনিচ্ছায় শেষ পর্যন্ত অবৌঁধনীরায়ণকে 
বলতে হয়, “আচ্ছা, আসুন স্যার ।' 

কেয়ার টেকারের সঙ্গে বাগান পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে বাংলোর লাউপ্জে উঠে 
আসেন রাকেশরা। নিজের হাতেই ডান দিকের বড় কামরাটাঁর দরজা খুলে দেয় 
অবোধনারায়ণ। রাকেশরা ভেতরে ঢুকলে সেও সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে। ভয়ে 
ভয়ে বলে, “আমার অপরাধ নেবেন না স্যার। আপনি ভি. আই. পি, আবার 
সেক্রেটারি সাহেবও ভি. আই. পি । আমি কোন দিকে যে যাই !, 

রাকেশ বুঝতে পারেন, তিনি যে রেজিগনেসন দিয়েছেন, সেট] অবোধনারায়ণ 
জানে না। অবশ্য এত তাড়াতাড়ি তার পক্ষে জানা সম্ভবও না। পদত্যাগের 
কথাট] রাকেশ আর জানালেন না। কাল সকালে বাঁংলে৷ ছেড়ে যাওয়ার সময় 
জানিয়ে দেবেন। সামান্য নির্দোষ একটু মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে এখাঁনে রাতটুকু 
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কাটিয়ে যাওয়া খুব একট] গহিত ব্যাপার নয়-_এতে যখন কারো কোনো ক্ষতি বা 
অন্থবিধা হচ্ছে না। রাকেশ জানেন, তিনি সরকারি চাকরিতে নেই, এই খবরট। 
পাওয়৷ মাত্র অবোধনারায়ণের বশংবদ ভিজে বেড়াল-মার্ক চেহার! মুহূর্তে বদলে 
যাবে। 

অবোধনারায়ণের কথার উত্তর ন। দিয়ে অল্প হাসেন রাকেশ। 

অবৌধনারায়ণ এবার জিজ্ঞেস করে, 'রাত্তিরে আপনাদের খাওয়ার কী ব্যবস্থা 
করব ?' 

“বেশি কিছু করতে হবে ন1। চাঁপাটি, সবজি আর ডাল-টাল পেলেই চলে 
যাবে? 

কখন ডিনার দেব স্যার ?" 

“আটটা সাঁড়ে আটটার ভেতর | তখন খাবারের বিলটাও দিয়ে দেবেন ।' 

“ঠিক আছে স্যার । বলেও অবোধনারাঁয়ণ চলে যায় ন1। চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকে। 

রাকেশ সরাসরি তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, আপনি কি আর 
কিছু বলবেন? 

ভাগবত এবং রামলখনকে দেখিয়ে অবৌধনারায়ণ বলে, “এদের তো ঠিক 
চিনতে পারলাম না? 

“এরা আমার বাবুজির বন্ধু | 

কী উদ্দেশ্তে ছুই পিতৃবন্ধুকে সঙ্গে ক'রে হঠাৎ আবার রাকেশ এই পি. ডবল ডি 
বাংলোয় এলেন ত৷ জানার হয়ত ইচ্ছ। ছিল অবোঁধনারাঁয়ণের, তবে এ বিষয়ে 
সরাসরি কোনো প্রশ্ন করতে তার সাহস হয় না । একটু চিন্তা ক'রে সে এবার 
জিজ্ঞেস করে, '্রীমতীজি তো৷ এলেন না।' 

কার কথা অবোধনারায়ণ বলছে, বুঝতে না পেরে রাকেশ বলেন, “কে 
শ্রমতীজি ?' 

“ওহী কলকাত্তীকা প্রকার । আপনি যার সঙ্গে স্থবেহ্‌ উঠেই গাওয়ে গাঁওয়ে 
চলে যেতেন ।' 

অর্থাৎ দেবারতির কথা জানতে চাইছে অবোধনারায়ণ। ভেতরে ভেতরে 
ভীষণ বিরক্ত হ'ন রাঁকেশ। লোকটা ভেবেছে কি? তিনি এলেই দেবারতিকে 
এখানে আসতে হবে? নাঁকি তাঁর কথার মধ্যে স্থক্ম কোনে৷ ইঙ্গিত রয়েছে? 
দেবারতিকে তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে অবোধনারাঁয়ণ মনে মনে অর্থবহ কিছু কি খাড়া 
করে নিয়েছে? 
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নিজেকে যথেষ্ট সংযত রেখে রাঁকেশ বলেন, “আমি এলেই দেবারতিজিকে 
আসতে হবে নাকি? উনি সেবার ওঁর কাঁজে এসেছিলেন, আমি এসেছিলাম 
আমার দরকারে | এখানে দেখা হয়ে গিয়েছিল |, 

বেশ দমে যায় অবোধনারায়ণ। ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বলে, হী হা, 
তাই তো৷। তা স্যার, এবার কি কোনো! জরুরী কাঁজে এসেছেন ? 

লোকটার কৌতৃহল যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ রাকেশের মনে পড়ে 
যায়, অবোধনারায়ণের সঙ্গে ত্রিলোৌকীদের গোপন যোগাযোগ রয়েছে । সেকি 
কৌশলে তীর কাছ থেকে খবর যোগাঁড় ক'রে ভ্রিলোকীদের জানিয়ে দেবে? 
অত্যন্ত গন্তীর মুখে রাকেশ জিজ্দেপ করেন, 'আমি কী জন্তে এসেছি সেট! জানা 
কি খুব দরকার ?, 

রাকেশের কণ্স্বরে এমন একটা শীতল কঠোরতা রয়েছে যে অবোধনারায়ণ 
ভয়ানক ঘাবড়ে যায়। মিনমিনে গলায় “না স্যার, না স্যার, এমনি জানতে 
চাইছিলাম । আচ্ছ স্যার, আমি এখন যাঁই, দরকার হলেই ডাকবেন । আমি 
এখনই চা পাঠিয়ে দিচ্ছি--” বলতে বলতৈ একরকম দৌড়েই ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

এদিকে রামলখন এবং ভাগবত হাতমুখ ধুয়ে এসে সৌঁফায় বসেছেন । রাঁকেশ 
তার ব্যাগ থেকে তোয়ালে এবং সাবাঁন টাবাঁন বের ক'রে বাথরুমে চলে যান । 


অবোধনারায়ণ রাকেশের গতিবিধি সম্পর্কে অতিরিক্ত কৌতৃহল দেখালেও সরকারি 
গেস্ট হাউসের কেয়ারটেকার হিসেবে যথেষ্ট করিৎকর্মা। এখানকার সারভিস 
সম্পর্কে কারো অভিযোগ করার কিছু নেই । কাটায় কাটায় অবোধনারায়ণ 
রাকেশদের তিনজনকে কাছে বসিয়ে ডিনার খাইয়ে দিয়ে গেল। 

ভোরে উঠতে হবে। তাই কেউ আর বেশি রাত পর্যন্ত জেগে থাকলেন না। 
সাড়ে ন'টার মধ্যেই যে যার বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

সারা গায়ে দীর্ঘ বাস জানির ক্লান্তি মাখানে। ছিল। শোবার সঙ্গে সঙ্গে 
রাকেশের চোঁখ বুজে আপতে থাকে । ঘুমিয়ে পড়ার আগে দেবারতিকে ফের 
মনে পড়ে যায়। কলকাতায় ফিরে গিয়েই চিঠি লিখবে বলেছিল দেবারতি কিন্তু 
এখনও পর্যন্ত তার কোনো চিঠি আসে নি। কলকাতার মতো বিশীল মেট্রোপলিসে 
ফিরে গিয়ে সে হয়ত বিহারের হুদূর অখ্যাত গ্রামে নিষ্ঠুর গণহত্যার সাক্ষী প্রমাণ 
যোগাঁড় করতে যে একরোখা জেদী ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে ধর্মযোদ্ধার মতো ঘুরে 
বেড়িয়েছিল সে কথা ভুলে গেছে। কিংবা মনে থাকলেও তার স্মৃতি ঝাপস৷ 
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হয়ে গেছে। তবু দেবাঁরতিকে খুব দরকার। যে বিশাল যুদ্ধে তিনি নেমে 
পড়েছেন সেখানে সাহসী নিরপেক্ষ প্রেসকেও সঙ্গে চাই। শুরুট1 অবশ্য তিনিই 
করেছেন কিন্তু এক এত বড় যুদ্ধ জেতা যায় না। এর জন্য সৎ নিঃস্বার্থ বহু 
সহযোদ্ধাকেও পাশে প্রয়োজন | বিশেষ করে দেবারতিকে | রাকেশ চিঠি তো 
তাকে লিখেছেন । তবে আদৌ সে আর এখানে আসবে কিনা, কে জানে। 


আটাশ 


পরদিন রোদ ওঠার অনেক আগেই ঘুম ভেঙে যায় রাকেশের । 

ঘরের সব জানালা খোল! ছিল । প্রথমেই বাইরে চোখ চলে যায়। বাগানের 
গাছপালা বা দূরের আকাশ কিছুই স্পষ্ট নয় | পাতলা জলো কাঁলির মতো হালকা 
অন্ধকার সমস্ত চরাঁচরের ওপর আটকে আছে। তার ওপর জড়িয়ে রয়েছে 
ফিনফিনে মিহি কুয়াশার একটা পর্দা । 

এখন পৃথিবীর কেউ বুঝিবা জেগে নেই । এমনকি বাগানের ওধারে উচু 
উচু গাছগাছালির মাথায় যে পাখিরা রাত কাটায় তাদেরও সাঁড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থাঁকেন রাকেশ । তারপর ধীরে ধীরে পাঁশ ফিরতেই 
চোখে পড়ে ডান দিকের দেওয়ালের পাশের বিছানা ছুটো খালি । তাগবতরা 
কাল রাত্বিরে ওখানেই শুয়েছিলেন। এত তোরে তারা উঠে কোথায় গেলেন, 
কেজানে। 

রাকেশ কিছুট1 উদ্বেগই বোধ করেন। ওধারে বাথরুমের দরজাটা! খোলা 
রয়েছে। সেখানেও তাগবতদের দেখা যাচ্ছে না। দ্রুত বিছান। থেকে নেমে 
রাকেশ সোজা বাইরে চলে আসেন । লাউঞ্জে টান টান দাঁড়িয়ে, হাতজোড় ক'রে, 
পুব দিকে তাকিয়ে সূর্যোদয়ের জন্য দাড়িয়ে আছেন ভাগবত এবং রাঁমলথন। 
দু'জনেরই সান হ'য়ে গেছে। ডাকতে গিয়েও থমকে যান রাকেশ । মনে পড়ে 
রাঁজেখ্বরেরও এই একই অভ্যাস । শীত নেই, গ্রীক্ম নেই, বারে! মাস ভোরবেলায় 
উঠে স্নান সেরে এভাবেই দাঁড়িয়ে তিনি ভোরের হুর্যকে স্বাগত জানান | 

রাকেশ আর ভাগবতদের ডাকেন না, ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে মুখ ধুয়ে স্নান 
সেরে নেন। তারপর পোশাক বদলে একটা সোফায় বসে ভাগবতদের জন্য 
অপেক্ষ। করতে থাকেন । | 
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কিছুক্ষণ পর ভাগবতরা ঘরে ফিরে রাঁকেশকে লক্ষ করতে করতে বলেন, 'বা, 
/তুমি ব্রেডি দেখছি । স্নানও সেরে ফেলেছ। সকালে ওঠার অভ্যেস আছে বুঝি? 

রাকেশ মৃদ্ব হাসেন, 'আছে। তবে আপনাদের মতো অত ভোরে নয় ।' 

রামলখন বলেন, 'আমরা যখন উঠলাম, দেখি তুমি ঘুমোচ্ছ। তাই আর 
ডাঁকিনি। স্নান ক'রে বাইরে চলে গিয়েছিলাম । তা এবার বেরিয়ে পড়া যাক, 
ন]কি বল? 

হ্যা, এখনই বেরুব। রোদ চড়ে গেলে যেতে খুব কষ্ট হবে ।" 

গুদের কথাবার্তার মধ্যেই অবোধনারায়ণ রেস্ট হাউসের সেই বেয়ারাকে-_ 
যার নাম লছমন-নিয়ে কামরার ভেতর চলে আসে । লছমনের হাতে প্রকাণ্ড 
ট্রেতে তিনজনের মতো চায়ের সরঞ্জাম, টোস্ট, কলা এবং লাড্ড |, তা ছাড়া 
রয়েছে ব্রাউন পেপারের তিনটে বড়ো প্যাকেট | 

প্যাকেট তিনটে দেখিয়ে রাকেশ জিজ্ঞেস করেন «এগুলোর ভেতর কী আছে? 

অবোধনারায়ণ বলে, “ওগুলো লাঞ্চ প্যাকেট । কিছু শুকনে। খাবার--পরটা, 
আলুর শুখা! তরকারি আর প্যাঁড়া দিয়েছি। আপনারা যেখানে যাবেন সেখানে 
হয়ত হোটেল টোটেল পাবেন ন1। খুব তখলিফ হবে। তাই-_ 

কিছুক্ষণ অবাক তাকিয়ে থাকেন রাকেশ । তার যে ধাবাঁবনীতে যাবেন সেটা 
বোধহয় আন্দাজ ক'রে নিয়েছে অবৌধনারায়ণ । লোকট] যে অতীব ধুরহ্ধর, তা 
টের পেতে বিন্দুমীত্র অস্থবিধ৷ হচ্ছে না । এই লাঞ্চ প্যাকেট নিয়ে আসার মধ্যে 
সুক্ষ যে চাতুরিটুকু রয়েছে তাতে রেগে ওঠার চেয়ে বেশি ক'রে মজাই পান 
রাকেশ। অবোঁধনারায়ণের সঙ্গে হঠাৎ একটু রগড় করার ইচ্ছ! হয় তাঁর। বলেন, 
“আমরা কোথায় যাব, আপনি কি জানেন ? 

অবোৌধনারায়ণ ভীষণ দমে যায়। হেঁচকি তোলার মতো৷ আওয়াজ ক'রে 
শশব্যন্তে বলে, “নেহী স্যার, নেহী' |, 

“তা হ'লে কী ক'রে বুঝলেন আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানে হোটেল টোটেল 
কিছু নেই?" 

অবোধনারায়ণ বার দুই ঢোক গিলে নিজেকে ধাতস্থ করে নেয়। তারপর 
বলে, “এখানে যখন এসেছেন তখন ভাবলাম কাছাকাছি কোথাও যাবেন। তাই --" 
একটু থেমে ফের শুরু করে, “স্যারের যদি দরকার ন। হয় তা হ'লে ওগুলে। রেখেই 
দেবো ।' 

লোকটার ধূর্তামিতে রাকেশ চমৎকুত । তিনি যে ফীঁদই পাতুন, কিছুতেই 
তাতে পা দেবে না অবোধনারায়ণ। তারা যে ধারাঁবনী যাচ্ছেন, সেটা যে 
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অবোধনারায়ণ ধরে ফেলেছে, কিছুতেই তাকে দিয়ে তা কবুল করানে! যাবে ন|। 
রাকেশ এই নিয়ে আর সময় নষ্ট করতে চাইলেন না। অযথা রোদের তাত 
বাড়তে দেওয়ার মানে হয় না। তিনি বলেন, “ঠিক আছে, যখন নিয়েই এসেছেন 
এঁ লাঞ্চ প্যাকেটগুলো৷ আর ফেরত নিতে হবে ন৷। কাল রাতে আপনাকে বিল 
দিতে বলেছিলাম। গ্াান নি তো?” 

'রাত্তিরে আর ডিসটার্ব করতে চাই নি। আজ নিয়ে এসেছি ।, পকেট থেকে 
বিল বের করে-পবিনয়ে টেবলের একধারে রেখে দেয় অবোধনারায়ণ। 

রাকেশ বলেন, আধ ঘণ্ট! বাদে আমন । আমর] ব্রেকফাস্ট সেরে নিই ।, 

'আচ্ছ। শ্যার |, 

অবোধনারায়ণ লছমনকে সঙ্গে করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, এবং ঠিক 
আধ ঘণ্ট। পর ফিরে আসে। 

ততক্ষণে ব্রেকফাস্ট শেষ হ'য়ে গেছে রাকেশদের | অবোৌঁধনারায়ণকে বিলের 
টাক! মিটিয়ে দিয়ে তাঁর তিনজন মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়েন । 


উনত্রিশ 


পি. ডু, ডি বাংলোর বাইরে এসে রামলখন জিজ্ঞেস করেন, 'আমরা এখান থেকে 
প্রথমে কোথায় যাচ্ছি? প্লেস অফ অকারেন্সে, মানে ধারাবনীতেই কি? 

রাকেশ বলেন, 'ন। চাচাজি, আমরা আগে যাঁব সেই জঙ্গলটায়।” 

ভাঁগবত বলেন, “ও, যেখানে ধারাবনীর লোৌকজনের। ভয়ে পালিয়ে গিয়ে- 
ছিল? 

হ্যা 

“কিস্ত ওরা কি এখনও সেখানে আছে? 

অনিশ্চিতভাঁবে মাথা নাড়েন রাকেশ, “ঠিক বুঝতে পারছি না। জঙ্গলে গিয়ে 
যদি ওদের ন1 পাই, তখন ধারাবনীতে যাওয়া যাবে । 

-ভাগবত বলেন, “সেই ভাল ।” 

পি. উরু. ডি বাংলোর সামনে দিয়ে যে কীচা রাস্তা বা কাচ্চী গাছপাল। 
ঝৌপঝাড়ের ভেতর দিয়ে সৌঁজা পুব দিকে চলে গেছে সেটা ধরে তিন জন সোজা 
এগিয়ে যান। | | 

এখন সাঁড়ে সাতটার মতে। বাজে । এর মধ্যেই রোদের তাত বাড়তে সুরু 
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করেছে । তবে গরম কালের শুরুতে দক্ষিণ দিক থেকে উল্টোপাণ্টা জোরালো! 
হাওয়া বইতে থাকে এ অঞ্চলে । হাওয়ার কারণে রোদের তেজ ততটা বোবা 
যায় না। 

সুটকেশ টুটকেশ বইতে ন] হ'লে ফাঁকা নির্জন রাস্তায় হাটতে ভালই লাগত 
রাকেশের | এত লটবহর তাঁকে বেশ বিপাঁকেই ফেলে দিয়েছে । ভাঁগবতর। সঙ্গে 
ন1 থাকলে লোক টোক জুটিয়ে মালপত্র তাঁর কীধেই চাপিয়ে দিতেন । 

চলতে চলতে চোখের কোণ দিয়ে মাঝে মাঝে ভাগবতদের লক্ষ করছিলেন 
রাকেশ। সত্বর-পেরুনে] ছু'টি মানুষ তাদের বাক্স-বিছান1 কাঁধে তুলে অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবে পা ফেলে চলেছেন । মুখে বিরক্তি বা ক্লেশের চিহ্ৃমাত্র নেই। 
কাধের ওপর এতটা ওজন চাপানো রয়েছে তা তাদের দেখে বোঝা যায় না। 
যেন এভাঁবে চলতেই তার! চিরকাল অভ্যন্ত। 

ভাঁগবতদের দিকে তাকিয়ে কুলির কথা ভাবতে লজ্জা পান রাকেশ । এই সব 
মানুষের ধাতই আলাদ1। এদের যত দেখা যায় ততই অবাক হ'তে হয়। 

রামলখন একসময় বলেন, “তোমার এখানকার কাজ কিভাবে শুরু করবে, কিছু 
ভেবেছ ?' 

রাকেশ বলেন, “না চাচাঁজি, কিছুই ঠিক করিনি । বেশ ক'টা দিন ধারাবনীর 
মানুষজনের সঙ্গে যোগাযোগ নেই । আগে ওখানে যাই । সব দেখেশুনে নিই। 
তা ছাড়া আপনার! সঙ্গে রয়েছেন । আপনাদের পরামর্শ আর আযাডভাইস মতে! 
যা করার করব ।' 

“সেই ভাল ।” 

একটু চিন্তা করে রাকেশ এবার বলেন, “গিরিলাল ঝা আর ত্রিলোকী সিং, 
এই লোক ছুটে খুব খারাপ । আমি যে র্রেজিগনেসান দিয়েছি সে খবর ওর! 
খুব সম্ভব পেয়ে গেছে। না পেলেও ছু-চারদিনের মধ্যে পেয়ে যাবে। তখন 
আমাদের সঙ্গে ওদের ব্যবহার কিরকম হবে, সেটাই ভাবছি ।” 

ভাগবত হাসেন । ওধার থেকে মজার গলায় বলেন, “নিশ্চয়ই জামাই-আদর 
করবে না ।' 

ভাগবতের বলার ভঙ্গিতে রাকেশ এবং রামলখন হেসে ফেলেন। রামলখন 
বলেন, 'কতটা আর খারাপ ব্যবহার করবে? শেষ পর্যন্ত হয়ত ওরা বন্দুকধারীদের 
লেলিয়ে দেবে ।, 

ভাগবত বলেন, “অতটা সাহস কি ওদের হবে? একবার জেনোসাইড করেছে । 
তা নিয়ে কিছুটা হ'লেও হৈ চৈ হয়েছে। তারপর একজন এক্-ম্যাজিস্ট্রেট আর 
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দু'জন ফ্রিডম ফাইটারের গায়ে হাত তুলতে দশ বার ওদের ভাবতে হবে । দেশটা 
এখনও ততট] মগের মুন্ধুক হ'য়ে ওঠে নি। তা ছাড়া--? 

“কী ? 

'ধর1 যাক, এর জন্তে আমাদের প্রাণটাই গেল। জীবন তো৷ একটাই । ভাল 
কাঁজে সেটা যদি যায় তো! যাবে । আর কতদিন বাঁচব বল। ছু'বছর, চার বছর, 
বড়ে৷ জোর দশ বছর। পৃথিবীতে সত্তর বাহীত্তরটা বছর কাটিয়ে দিয়েছি। 
আযাভারেজ ইত্ডিয়ানের চেয়ে অনেক বেশি তো বেঁচে থাকলাম । এখন মারা গেলেও 
আক্ষেপ থাকবে না।; 

রাঁমলখন গলায় অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলেন, “ঠিক বলেছ।” ভেতরের 
আশ্চর্য এক উদ্দীপনায় তার চোখ জলজ্বল করতে থাকে । 


সুর্য যখন প্রায় মাথার ওপর উঠে এসেছে, সেই সময় রাকেশর। জঙ্গলের কাছে 
পৌছে যান । 

এখন চারিদিকে শানানো৷ রোদ ছুরির মতো। ঝলকে যাচ্ছে । সেদিকে তাকানো 
যায় না। তণপ্ত লু-বাঁতাঁস চরাচরের ওপর দিয়ে সীই সাঁই ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। 

রাকেশের সমস্ত শরীর ঘামে ভেসে যাচ্ছে। গেঞ্জি এবং ট্রাউজারের তলায় 
ক্রোত বইছে যেন। এমনকি প্রতিটি চুলের গোঁড়া থেকে বিন বিন ক'রে ঘামের 
দান! বেরিয়ে আসছে । এতটা রাস্তা স্থটকেশ টুটকেশ টেনে এনে মনে হচ্ছে হাত 
হ্ুুটো৷ কাধ থেকে ছিড়ে পড়বে । 

অনেক আগেই রাকেশ হুড়মুড় ক'রে মাটিতে পড়ে যেতেন । কিন্তু সত্তর 
বছরের দুই বৃদ্ধ ঝলসানেো৷ আকাশের তল! দিয়ে হীটতে হাটতে ঘামে ভিজে গেছেন 
ঠিকই, কিন্তু তাদের চোখমুখ দেখে মনেই হয় না তার। এতটুকু ক্লান্ত । খুব সম্ভব 
এখনও এক মৃহূর্ত ন দীড়িয়ে ভাগবতরা আরে পঞ্চাশ মাইল হেঁটে যেতে পারেন । 
এই মানুষ দু'টিই রাকেশের ভেতরকার প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে উসকে দিয়ে এই পর্যন্ত 
টেনে নিয়ে এসেছেন, তাঁকে ক্লান্তিতে অবসাঁদে ভেঙে পড়তে দেন নি। নিজেদের 
অদম্য এনাজির খানিকট৷ রাকেশের মধ্যেও ওঁর] চারিয়ে দিতে পেরেছেন । 

স্ুটকেশ এবং ব্যাগ নামিয়ে রেখে জোরে বার কয়েক শ্বীস নেন রাকেশ। 
খানিকট] ভাঁপে-ভর1 বাতাস তার ফুসফুসে সরাঁসরি ঢুকে যায়। কিছু একটা 
বলতে চেষ্টা করেন তিনি কিন্তু গলায় স্বর ফোটে না। 

বারকয়েক চেষ্টার পর কঠস্বর বাইরে বের ক'রে 'আনতে পারেন রাকেশ। 
বলেন, আমর পৌছে গেছি । 
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রাকেশের দেখাদেখি ভাগবত এবং রামলখন তাদের বাঝ্স-বিছান মাটিতে 
নামিয়ে রেখেছিলেন। ভাগবত বলেন, “তা হ'লে ধারাবনীর লোকজনদের ডাকো । 
ওদের নামটাম জানো! তো ? 

রাকেশ বলেন, 'জাঁনি | কিন্তু এখান থেকে ডাকলেও কেউ শুনতে পাবে না-- 
অবশ্ঠ বদি ওরা.জঙ্গলে এখানে থাকে ।, 

গুনতে পাবে না কেন? 

ওরা জঙ্গলের অনেকট। ভেতরে রয়েছে ।' 

তবে আর এখানে ধ্াড়িয়ে পড়লে কেন? চল।; 

ফের তিনজন মালপত্র তুলে নেন। রাকেশ প্রায় ধুঁকতে ধুকতে তাঁর ছুই 
সঙ্গীকে চাপ-বাঁধা ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ দেখাতে দেখাতে নিয়ে চলেন । 
যেখান দিয়ে আনোৌখি প্রথম দিন তীকে নিয়ে গিয়েছিল, এট! সেই রাস্তা নয়। 
অসহা রোদে এবং শ্রান্তিতে সেদিনের রাস্তাটা তিনি খুঁজে বের করতে পারেন নি। 
আদলে সেই রাস্তাটার মুখে তেমন গাছপালা ছিল না। চারপাশ বেশ ফাকা 
ফাকা । কিন্তু এখন রাকেশরা যেখান দিয়ে যাচ্ছেন সেখানে প্রচুর গাছগাছালি 
থাকার কারণে চারিদিক ছায়ীচ্ছন্ন। রোদের ধারালো ফল। গাঁয়ে লাগছে ন1। 
ঘন ছায়ার জন্য ঠাগায় শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

অনেকট1 এলোমেলো হাটার পর শেষ পর্যন্ত রাকেশ তার চেনা সেই মজা 
নহরটার কাছে পৌছে যান। সেটার ছুই পাড়ে পঁচিশ তিরিশটা বাঁশের চাঁল। 
তেমনই দাড়িয়ে আছে। ধারাবনী থেকে পালিয়ে এসে আনোখিরা ওগুলো 
বানিয়ে নিয়েছিল। 

দুপুর এখানে ঝা ঝা! করছে। যেদিকেই তাকানো যাক, কোথাও বিন্দুমাত্র 
শব্দ নেই। গাঢ় গভীর স্তবধতা এই বনভূমির ওপর অনড় দীড়িয়ে আছে। 
কোনে। জনমনুষ্য এখানে বা ধারেকাছে কোথাও আছে ব'লে মনে হয় না। জলস্ত 
আকাশের নিচে বিক্ষিপ্ত চালাগুলে। এক অলীক উপনিবেশ বলে মনে হয়। কার 
কবে যেন এগুলো খাড়া ক'রে কিছুকাল থাকার পর কোন নিরুদদেশে উধাও হয়ে 
গেছে । তাদের বসবাঁসের সামান্য কিছু স্মৃতিচিহ্ন এখানে ওখানে পড়ে আছে শুধু। 

ভাগবত বলেন, “লাঁকজন কাউকেই তো দেখতে পাচ্ছি না। কেউ নেই 
নাকি? 

রাকেশ বলেন, তাই তো মনে হচ্ছে। তবু একবার ডেকে দেখি ।” স্থটকেশ 
ব্যাগ নামিয়ে রেখে গলার স্বর উঁচুতে তুলে জোরে ডাকতে থাকেন রাকেশ, 'এ 
আনোি, ধনুয়া,- কোই হায়? 
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জমাট নিস্তবতাঁকে করাতের মতো চিরে দিয়ে কণ্টা ভুষেো৷ কাক সামনের 
অন্ন গাছের মাথায় বসে চেঁচিয়ে যাঁচ্ছিল। তার! মানুষের গলা শুনে ভান! 
ঝাপটিয়ে উড়ে যায়। 

ভাগবত বলেন, “মনে হচ্ছে কেউ নেই। এখান থেকে সবাই চলে গেছে। 
আমর] বরং খানিকক্ষণ জিরিয়ে দুপুরের খাওয়া চুকিয়ে ধারাবনীতেই চলে যাই ।" 

রাকেশ বলেন, “আমি আরেক বার চেষ্টা করে দেখি । বলে গলা আরে! 
চড়িয়ে ডাকতে থাকেন, 'ধনুয়। ধনুয়া, আনোথি--* 

এবার একট৷ চাল! থেকে মেয়েমানুষের ভীরু গলা ভেসে আগে, “ও লোগ 
নহী হ্যাঁয়।, 

যাক, জায়গাটা একেবারে জনশূন্য নয়। রাকেশ লক্ষ করলেন, ধহুয়া৷ যে 
চাঁলাটায় থাকত, কথস্বর সেখান থেকে আসছে। 

উৎস্থক মুখে ওধার থেকে রামলখন বলেন, “আছে আছে, মানুষ আছে ।' 

প্লাকেশ ব্যস্তভাবে বলেন, আপনার এখানে গাছের ছায়ায় বস্থন | আষি 
মেয়েলোঁকটির সঙ্গে কথা ব'লে আসি ।” ভাঁগবতদের একটা ঝাঁকড়। পিপর গাছের 
তলায় রেখে তিনি মজা! নহরের ধার-ঘে'ষা শেষ চাঁলাটার সামনে এসে দীড়ান। 
বলেন, 'তুম কৌন ?, 

মেয়েমানুষটি বাইরে আসে না, চালার ভেতর থেকেই উত্তর দেয়, “কুঁদরী ।, 

নামটা রাকেশের অজানা নয়। আগের বার যখন এখানে এসেছিলেন, 
আনোখির মুখে শুনেছিলেন। কুঁদরী ধনুয়ার ঘরবালী বা স্ত্রী। গিরিলালদের 
ভূমিসেনা এবং পহেলবানের। তার ইজ্জৎ “লুটে” নিয়ে তাঁর রক্তাক্ত বিধ্বস্ত শরীরটা 
ফাঁকা মাঠে ফেলে চলে যায়। সেবার কুঁদরীকে দেখেন নি রাকেশ, দেখ সম্তবও 
ছিল না। তখনও সে পুরোপুরি বেহু'শ, তাঁর বাঁচার আশা কেউ করে নি। যাক, 
মেয়েটা যে মারা যায় নি, এতে খুশি হলেন রাকেশ। ূ 

কুঁদরী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, “আপনি জরুর ম্যাঁজিস্টর সাহিব ?' 

রাঁকেশ,রীতিমূত অবাক হ'য়ে যাঁন। বলেন, "হ্যা । কিন্তু তুমি আমাকে চিনলে 
কী ক আগে কখনও দেখেছ কি ?” 

হী” | বেড়ার ফীক দিয়ে দেখলাম, আঁপনি আর ছুই বুডঢা বাবা পিপর 
গাছের নিচে এসে দীড়ীলেন। আমার মরদ বলেছিল, আর কেউ এখানে ন। 
আস্থক, আপনি জরুর আসবেন 1" 

রাকেশ অভিভূত হয়ে যান। ধন্ুয়াকে কৌনোবকম প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান নি 
তবু তার প্রতি তার গভীর বিশ্বাস। তাঁর ধারণা, একদিন না একদিন তিনি 
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তাদের পাশে এসে দ্ীড়াবেন। শুধু মৌথিক সহানুভূতি জানিয়ে নিজের কর্তব্য 
শেষ করবেন না। এমন ধারণ! ধন্ুয়ার কেন হয়েছে, সে-ই জানে । 

পদত্যাগ করলেও পরশ্ত পর্যন্ত তিনি ছিলেন জুডিসিয়ারিতে। বেশ কয়েকটা 
বছর তার সেখানেই কেটে গেল। বিচারকদের কোনে৷ কারণেই উদচ্ছুসিত বা 
আপ্ুত হ'তে নেই । পৃথিবীর সমস্ত কিছুই তারা দেখে থাকেন নিরাঁসক্ত চোখে । 
কিন্তু ধহুয়ার মতো] গেঁয়ো৷ অশিক্ষিত একটি মানুষের বিশ্বাস তার বুকের ভেতরকার 
কোনে অনৃশ্য তারে যেন আঙুল ছু'ইয়ে দিয়েছে । 

কুদরী এবার বলে, 'মেমসাহিব নহী" আয়ী? 

রাকেশ বুঝতে পারেন, দেবারতির কথা বলছে কুঁদরী । একটু অবাঁক হয়েই 
বলেন, “তুমি কি মেমসাহেবকে দেখেছ ?” প্রশ্নটা ক'রেই খেয়াল হয়, তার মতোই 
দেবারতিকে দেখ! কুঁদরীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তার বেহু'শ অবস্থায় তার! দু'জন 
এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন । 

কুদরী বলে, 'আমার মরদের কাছে শুনেছি ।, 

মেমসাহেব কলকাতায় থাকেন । আমি তাঁকে চিঠি লিখেছি। মনে হয়, 
শিগগিরই চলে আসবেন ।” 

একটু চুপ। 

তারপর রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, 'তোমাঁকে ছাড়া এই জঙ্গলে আর কাঁউকেই 
তো৷ দেখছি না । বাকি সবাই গেল কোথায়?” 

কুদরী এবাঁর ঘা বলে তা এইরকম । রাঁকেশরা এখান থেকে চলে যাবার তিন 
চার দিন পর গিরিলাল এবং ত্রিলোকীর লোকজন এসে ধারাবনীর গাঁওবালাঁদের 
বুঝিয়ে সথঝিয়ে জঙ্গল থেকে ফের গায়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । তাঁরা লাঠি বন্দুক 
কিছুই আনে নি। এনেছিল প্রচুর পুরি হালুয়া! লাডড, ইত্যাদি উৎকৃষ্ট সব স্ুথাগ্য। 
আর এনেছিল মাথাপিছু ছু সের ক'রে আটা, ডাল, সবজি, নিমক, মিরচা, আনাঁজ 
এবং মশলাপাতি । সবার সঙ্গে তারা চমৎকার ব্যবহার করেছে । বলেছে, যা 
হওয়ার তা তো হয়েই গেছে । যারা মার] গেছে তাদের আর বাঁচানো যাবে না। 
এতগুলো মানুষের মৃত্যু নিশ্চয়ই “বহুত দুখকা বাঁত” | তবু এ কথা মনে রাখতে 
হবে, মানুষ অমর নয়, মৃত্যু তাদের ঘটতই। যেভাবে তারা মার! গেছে সেটা অবশ্য 
খুবই আক্ষেপের | কিন্তু পুরনো ছুঃখের স্মৃতি আকড়ে জঙ্গলে পড়ে থাকা কাজের 
কথা নয়। তাদের সংসার আছে, বোজগারপাতি করতে হবে, ভবিষ্যতের কথা 
ভাবতে হবে। গাঁ ছেড়ে এখানে পড়ে থাকলে কিভাবে তাদের পেটের দান 
জুটবে? কোথায় পাঁবে পয়সাকড়ি? 
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রাগের মাথায় উত্তেজনার কঝেৌঁকে ভূমিসেনারা একটা খারাঁপ কাজ ক'রে 
ফেলেছে । গিরিলালজিরা যতট1 পারেন তাঁর ক্ষতিপূরণ ক'রে দেবেন। যে সব 
বাড়িঘর পুড়ে গেছে সেগুলো ফের নতুন করে বানিয়ে দেওয়া হবে । একটা কথা 
মনে রাঁখ! দরকার, বংশ পরম্পরায় গিরিলালদের সঙ্গে ধারাবনী বইহারির মানুষ 
জনের সম্পর্ক । গিরিলালদের যেমন তাদের ছাড়া চলবে না তেমনি তাদেরও 
গিরিলালদের ছাড়া চলতে পারে না । কাজেই দু পক্ষের স্বার্থেই যা হ'য়ে গেছে 
তা ভুলে যাওয়া একান্ত জরুরি । গিব্রিলালদের জমি তাঁদের চষতে হবে। যদি 
তার৷ চাষবাস ন1 করে, জমি থেকেও গিপিলালদের ফায়ুদা নেই। 

প্রথমটা কেউ ধারাবনীতে ফিরে যেতে রাঁজী হয় নি। যারা ক'দিন আগে 
পহেলবান এবং ভূমিসেন। লেলিয়ে দিয়েছে তাদের এই সব ভালে। ভালো কথার 
কী দাম? খুন জথম এবং গঁ1 জালানোর স্মৃতি তাঁদের মনে তখনও এত টাঁটকা যে 
গিরিলালদের লোকজনকে বিশ্বাস করতে পারে নি। দ্বণা আতঙ্ক এবং ঘোর 
অবিশ্বাস নিয়ে তাদের কথা শুধু চুপচাপ শুনে গেছে। তারা বুঝতে পারছিল না 
এটা কোনে। চোর] ফাদ কিনা । লোভ দেখিয়ে, অন্ুশোচনার কথা ব'লে গ্রামে 
টেনে নিয়ে যাবার পর নতুন কোনো বিপদে ফেলার ষড়যন্ত্র করেছে কিন। 
গিরিলালেরা, সেটা ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। বারবার এসে শেষ পর্যন্ত অবশ্য 
তারা ধারাবনীর পাঁওবালাদের বিশ্বাস খানিকটা ফিরিয়ে আনতে পেরেছিল। 

সবাই জঙ্গল ছেড়ে চলে গেলেও কুঁদরী, আনোখি আর ধনুয়]! ফিরে যায় নি। 
তাদের অবিশ্বাস কিছুতেই কাটছে না। যে ক্ষতি ত্রিলৌকী আর গিরিলালের 
লোকেরা করেছে তা আদে পুরণ হওয়ার নয়। গিরিলা'লদের সম্পর্কে তাদের মনে 
যে চিরস্থায়ী ঘ্বণা এবং আতঙ্ক জমা হয়েছে তা কোনো দিনই মুছে যাবে ব'লে 
মনে হয় না। 

প্রায় এক দমে কথাগুলো বলে কুঁদরী থামে । 

অবাক বিস্ময়ে শুনে যাচ্ছিলেন রাকেশ । এই তো ক'দিন আগে তিনি 
এখানে এসেছিলেন । এর ভেতর এত সব ব্যাপার ঘটে গেছে, এ যেন ভাবা 
যায় না। 

গিরিলাল এবং ত্রিলোকী যে কতটা ধুরন্ধর তা এই ঘটনায় নতুন ক'রে টের 
পাওয়া! যাচ্ছে । গণহত্যা, ধর্ষণ এবং বাড়িঘর জালিয়ে দেবার পর তারা এখন 
তোঁষামোদের পথ ধরেছে । হয়ত বুঝতে পেরেছে, রাকেশ সহজে তাদের ছেড়ে 
দেবেন না, তিনি এখানে ফিরে আসবেনই | তখন ধারাবনীর লৌকজন যাতে 
তীর পাশে দাড়িয়ে বড় রকমের হাঙ্গাম৷ না বাঁধাতে পারে সে জন্য আগে থেকেই 
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তাদের ঘ্বণা এবং আক্রোশ যতটা কমিয়ে ফেলা যায় তার ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছে। 
গিরিলালদের চাতুরি আর দৃরদশিতা তারিফ করার মতো]। 

রাকেশ ভেতরে ভেতরে বেশ দমে যান । তিনি যে উদ্দেশে চাকরি ছেড়ে 
এখানে ছুটে এসেছেন ত৷ পুরোপুরি ব্যর্থ হয়ে যাবে যদি ধারাবনীর মানুষের 
সাহায্য না পান। এরা যখন চাঁল-আটা-সক্জি এবং সামান্য ক'টা টাকার জন্য 
গিরিলালদের ফাঁদে পা দিয়েই ফেলেছে তখন কিছু কি আর করা সম্ভব হবে? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন রাকেশ । হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, সবাই চলে 
গেলেও তিনটি মানুষকে টলানো যায় নি। তার! এই জঙ্গলের মাটি কামড়ে তারই 
আশায় পড়ে আছে। নাঃ, পুরোপুরি হতাঁশ হওয়ার কারণ নেই। 

রাকেশের মধ্যে নতুন ক'রে উদ্ধম ফিরে আসে । তিনি জিজ্ঞেস করেন, 
“তোমাকেই শুধু দেখছি । ধনুয়া আর আনোখি কোথায়? 

“ওরা নৌপুরার হাটিয়ায় (হাঁটে ) গেছে ।, 

নৌপুরাঁর নামটা প্রথম শুনলেন রাকেশ । সেটা যে কোথায় সে সম্পর্কে তাঁর 
আদে৷ কোনো ধারণা নেই | বলেন, “নৌপুর] এখান থেকে কত দূরে ? 

কুদরী অনিশ্চিতভাঁবে বলে, “হোগা, পীচ সাত “মিল (মাইল )1, 

কখন ফিরবে? 

'সন্ধের আগে আগে ।' 

হাটে কি জিনিসপত্তর কিনতে গেছে ।, 

নহী' ।, 

তবে ? 

“ওখানে হাটিয়াওলাদের সামান ( মালপত্র ) বয়ে কামাই করতে । পাইসা না 
হ'লে চলবে কী করে? 

ধনুয়াদের হাটে যাওয়ার কারণট1 এবার স্পষ্ট হ'য়ে যাঁয়। গ্রামে তারা ফিরে 
যায় নি। গিরিলালদের অনুগ্রহ নিতে তারা রাঁজী নয়। অথচ রোজগার না৷ করলে 
পেটের দাঁনা জুটবে কিভাবে? তাই হাটে গিয়ে কুলীর কাজ করছে। রাকেশ 
জিজ্ঞেস করেন, “রোজই ওরা হাঁটে যায়? 

ইা।, কুঁদরী বলতে থাকে, স্থবেহ ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে পড়ে। স্থরঘ 
ডোবার সময় ফিরে আসে ।' 

“এতটা সময় তুমি একা এক] জঙ্গলে কাটাঁও ? 

কা করে? আমাকে পাহার! দেবার জগ্ে মরদ যদি ঘরে বসে থাকে, কামাই 

বন্ধ হ'য়ে যাবে । কামাই বন্ধ হ'লে ভুখা মররব |” 
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রাকেশ এমনিতে শান্ত চুপচাপ ধরনের মানুষ, খুবই স্বল্পতাষী। কিন্তু অসহা 
গনগনে রোদের ভেতর এতটা রাস্তা ছেঁটে আসার পর এখানে ঝুঁদরীকে পেয়ে তার 
কথা বলতে ভাল লাগছে । জিজ্ঞেস করেন, "তুমি যে সারাদিন একা থাকো, ভয় 
করে না? 

কুঁদরী বলে, 'পয়ল। পয়ল৷ ছু-একদিন করত । এখন আর করে না।, 

একটু চিন্তা ক'রে রাকেশ এবার বলেন, “তোমার খাওয়। হ'য়ে গেছে? 

বেশ অবাক হয়ে যায় কুঁদরী। বলে, খাওয়ার কথা জানতে চাইছেন কেন 
সাহিব ? | 

'আমাদের সঙ্গে অনেক খাবার আছে। তুমি কিছু নাও । 

একটু চুপ ক'রে থাকে ঝুঁদরী ৷ তারপর দ্বিধান্বিতভাবে জানায়, কাল রাত্তিরে 
লিটি বানিয়েছিল । খাওয়ার পর কয়েকটা বেঁচে গিয়েছিল । আজ সকালে ধনুয়া 
গোট] চারেক খেয়ে নৌপুরাঁয় গেছে। বাঁকি চাঁরটে কুঁদরী খেয়েছে । ধনুয়া ফিরে 
এলে সন্ধেবেলায় চাঁপাটি আর ভাঁজি ক'রে নেবে । রাতে খেলেই চলবে । এখন 
তার কিছু দরকার নেই। 

রাকেশ সন্সেহে বলেন, “রাত হ'তে অনেক দের্ি। এখন এগুলো নাও তো ।” 
হুটকেশ থেকে পরোটা তরকারি এবং শুকনে! লাড্ডু বের ক'রে এনে কুঁদরীদের 
চালার দিকে এগিয়ে যান তিনি । 

কুদরী আর আপত্তি করে না। বীশের ঝীঁপ খুলে বাঁইরে এসে কুষ্ঠিতভাবে 
দাড়ায়। 

মেয়েটার বয়স খুব বেশি হলে আঠাঁর-উনিশ। মাজা কীসার মতো গায়ের রং । 
টান টান চেহার]। কিন্তু তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে ওঠেন রাকেশ। কুঁদরীর 
কপালে গালে থুতনিতে এবং গলার কাছে অনেকগুলো জায়গায় চামড়া উঠে ঘ! 
হ'য়ে আছে। দু-একটা শুকিয়ে এলেও, বেশির ভাগ এখনও দগদগে । এগুলো 
যে গিরিলালদের পহেলবানদের কীতি, বুঝতে অস্থবিধ। হয় না । কাঁমড়ে খামচে 
মেয়েটাকে প্রায় শেষ ক'রে দিয়েছে জন্তর দল। 

মেয়েটার জন্য বুকের তেতর চাপ] কষ্ট হ'তে থাকে রাকেশের | সেই সঙ্গে 
গভীর সহান্ুভূতিতে মন ভরে যাঁয়। 

বেশিক্ষণ কুঁদরীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাঁক! যাঁয় না। দ্রুত তাঁর হাতে খাবার 
দিয়ে রাকেশ বলেন, “তুমি ঘরে যাও । আমি গাছের তলায় যাচ্ছি ।' 

কুঁদরী তৎক্ষণাঁৎ ঘরে ঢোকে না। দ্বিধান্বিতভাবে কিছুক্ষণ ধ্াড়িয়ে থেকে বলে, 
“আপনি কি এখনই চলে যাবেন ম্যাজিস্টর সাহিব ? 
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তার মনোভাব বুঝতে পারেন রাকেশ | বলেন, 'না1। ধনুয়ার। না] ফের! পর্যন্ত 
এখানে থাকব | বলে আস্তে আস্তে ভাগবতদের কাছে চলে যান। 


ত্রিশ 


সন্ধের আগে আগে পশ্চিম দিগন্তে টকটকে লাল রং ছড়িয়ে স্থর্য যখন ডুবে যাচ্ছে 
সেই সময় ধনুয়া আর আনোখি জঙ্গলে ফিরে আসে । দূর থেকে মজা নহরের পাড়ে 
পিপর গাছের তলায় ব্ীকেশদের দেখে প্রথমটা তারা অবাঁক হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । 
তাঁরপর উর্ধ্বশ্বাসে দৌডুতে দৌড়ুতে কাছে চলে আঁসে। তাঁদের চোখে মুখে যতটা 
বিস্ময় তাঁর চেয়ে অনেক বেশি খুশি আর উত্তেজন1। দৌড়ে আসার কারণে 
ছু'জনেই হীপাচ্ছিল। 

জোরে শ্বাস টাঁনতে টানতে ধন্ুয়া বলে, কখন এসেছেন ম্যাঁজিস্টর সাহিব ?, 

রাকেশ বলেন, “সেই দুপুরবেলা । তখন থেকে তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করছি।' 

'আমর] হাটিয়ায় গিয়েছিলাম ।' 

'জানি | কুঁদরীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে ।' 

আনোখি বলে, “তা-ই হবে | না হলে জানবেন কী ক'রে যে আমর! এখানে 
পড়ে আছি ।” তারপর ভাগবতদের দেখিয়ে বলে, “এদের চিনতে পারলাম না 
ম্যাজিস্টর সাঁহিব । আগের বার আপনার সঙ্গে দেখি নি।' 

রাকেশ বলেন, “তখন ওরা আসেন নি।” 

আনোখিব্া দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছিল । তাদের বসতে ব'লে ভাগবতদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন রাকেশ । দেশকে স্বাধীন করার জন্য এরা যে সমস্ত 
জীবন যুদ্ধ করেছেন, ইংরেজদের আমলে বছরের পর বছর জেল খেটেছেন, এর 
ওপর বিশেষ ক'রে জোর দেন। 

স্বাধীনতা-সংগ্রামী ব্যাপারটা তেমনভাবে মাথায় ঢোকে ন! ধন্ুয়াদের | তবে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যখন এত সম্মান দিচ্ছেন তখন এর! খুবই 'বড়ে আদমী” হবেন 
বলেই তাদের ধারণ! । ধনুয়ারা মাথা ঝুঁকিয়ে হাতজোড় ক'রে সসম্ত্রেম বলে, 
'নমন্তে | 

ভাগবতরাঁও প্রতি-নমক্কার জানান | 

এবার রাকেশের দিকে ফিরে ধন্ুয়া বলে, আমি জাঁনতাঁম আপনি আর মেম- 
সাহিব আবার এখানে আসবেন । দু'জন না এলেও একজন তো এসেছেন ।' 


১৪৯৬ 


এ সব কথা আগেই কুঁদরীর সঙ্গে হয়ে গেছে । কেন দেবারতি তার সঙ্গে 
আসতে পারে নি, সেটা জানিয়ে দেন রাকেশ । 
ধনুয়া বলে, 'কুঁদরীর সঙ্গে আপনার জান-পয়চাঁন হ'য়ে গেছে তা হলে ! সেবার 
জা বোপড়ির ভেতর থেকে বাইরে আন। যায়নি |; 
এবার কিভাবে আলাপ হয়েছে তা বললেন রাকেশ । ঝুঁদরী জড়পড় হয়ে চুপ- 
চাপ ঝুপড়িতে বসে থাকলে তার জঙ্গলে ধনুয়াদের আশায় বসে থাকতেন না, 
সোজ! ধারাবনীতে চলে যেতেন । 
ধন্ুয়া অল্প হাসে। বলে, 'কুঁদণী যে বুদ্ধি ক'রে আপনার সঙ্গে কথা বলেছে 
তাতে ভালই হ'ল। নইলে আপনাদের সঙ্গে কিভাবে দেখ। হ'ত ভগোয়ান জানে।, 
রাকেশ বলেন, “দেখা আমাদের হ'তই। ধারাবনীতে গেলে তোমার খবর 
নিশ্চয়ই পেয়ে যেতাম । আরেক বার আমাদের জঙ্গলে আসতে হ'ত, এই আর কি।' 
একটু চুপচাপ । 
তারপর ধনুয়! বলে, “আপনার! চলে যাওয়ার পর এখানে কী হয়েছে জানেন ? 
গিরিলাল ঝা আর--? 
তাকে থামিয়ে দিয়ে রাকেশ বলেন, “আমি সব জানি । কুঁদরী আমাকে 
বলেছে ।' একটু ভেবে জিজ্ঞেস করেন, “সবাই ধারাবনীতে চলে গেল। গিরিলাল 
আর ত্রিলোকীর লোকেরা তোমাদের যেতে বলে নি? যেতে যে বলেছে সেটা 
ভাল ক'রেই জানেন রাকেশ । তবু প্রশ্নটা যে করলেন তাঁর কারণ ধনুয়াদের মুখ 
থেকে সরাসরি তিনি তাদের উদ্দেশ্তটা জানতে চান । 
ধনুয়া বলে, যেতে আবার বলে নি ! সবার চেয়ে বেশি গেছ', রুপাইয়া৷ আর 
চাউর আমাদের দিতে চেয়েছিল ।, 
“তা হ'লে গেলে না কেন? 
এবার ভীষণ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে ধন্ুয়া, “ম্যাজিস্টর সাহিব আমাদের গায়ে 
মানুষের খুন আছে। আমরা রাস্তার কুত্ত। না, গাঁড্ডার চুহা না_আদমী। আমাদের 
ঘরবালীর ইজ্জৎ নিল, গাঁও জালিয়ে দিল, পুরুখদের বুকে গুলি চালিয়ে খতম 
করল, এখন তিন চাঁর সের গেহু" আর পাঁচ দশগো রুপাইয়া দিতে এসেছে! 
আমাদের আওরতদের ইজ্জৎ আর আমাদের জানের দাম এত কম ! ভেবেছে কী 
ভূচ্চরের ছৌয়ারা ? 
রাঁকেশ বুঝতে পারছিলেন, এই ছেলেটার অপমান বোধ অত্যন্ত তীব্র । তার 
মধ্যে টাটকা আগুন রয়েছে । এই আগুন যদি ধারাবনীর অন্ত সবার মধ্যে থাকত! 
ধনুয়। সম্পর্কে তাঁর শ্রদ্ধা বেড়ে যাঁয়। 
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হঠাৎ রাকেশের চোখে পড়ে ভাগবত এবং রামলখন পলকহীন ধনুয়ার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। অচ্ছুৎ আনপড় এক যুবকের এই সাহপ, দৃঢ়তা এবং মানসম্মান- 
বোধ তাদের অবাক ক'রে দেয় । 

রাকেশ ধন্ুয়ীকে বাজিয়ে নেবার জন্য বলেন, “তোমরা তোমাদের লোকে নে 
আটকালে না কেন ?' 

'রুথতে তো চেয়েছিলাম, লেকেন গেছ" আর রুপাইয়ার লোভে সবাই চলে 
গেল। ওরা মানুষ না, ইজ্জতের কথা ভূচ্চরগুলে। একবারও ভাবল না। শালেদের 
পেটটাই বড়। থু থুঃ থুঃ_* প্রবল বিতৃষ্ণায় এবং ঘৃণায় মাটিতে তিনবার থুতু 
ফেলে ধনুম্বা। পরক্ষণে হয়ত ধারাবনীবাসীদের প্রতি তার করুণাই হয়। গলার 
স্বর অনেকটা নরম ক'রে বলে, “না গিয়ে কী আর করবে, এই জঙ্গলে পড়ে থাকলে 
ভুখাই মরতে হবে। গরিব আদমী সব-ক্ষেতি নেই, পাইসা নেই, মন তো 
এমনিতেই ছুবল] হয়ে যায় 1 

গরীব তো ধনুয়া এবং আনোখিও। তবু মেরুদণ্ডে এত শক্তি এবং দৃঢতা তার! 
কোথায় পেল ? রাকেশ বলেন, 'কুঁদরীর কাছে শুনলাম, তুমি আর আনোঁখি হাঁটে 
মাল বওয়ার কাজ করছ। এই ক'রে তো সারা জীবন চলে না। জঙ্গলে কতদিন 
এভাবে পড়ে থাকবে ? 

ধনুয়ারা চুপ ক'রে থাকে । 

রাকেশ বলেন, “ও সব পরে ভাবা যাবে । এখন বিশ্রাম কর গিয়ে ।” 

আনোথি এবং ধন্ুুয়া উঠে পড়ে । তারপর খালের ধারে সেই চালাগুলোর 
দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে বায়। 


একত্রিশ 


এখন পুণিম! চলছে। 

সন্ধের পর পরই চাদর থালার মতো গোল চাদটি দিগন্তের তলা থেকে 
আকাশে উঠে আসে। ধবধবে জ্যোৎক্সায় ভেসে যায় সমস্ত চরাঁচর। উত্তর বিহারের 
এই নগণ্য বনভূমির ঝোপঝাড়, লতাগুল্স এবং বিশাল বিশাল গাছগুলিকে কোনে। 
অতিমানবীয় চিত্রকরের আকা অলৌকিক ছবি ব'লে মনে হয়। 

শুধু হেমন্ত বা শীতেই না, গরমকালেও এখানে কুয়াশ! পড়ে । আজ সকালেও 
গাছপালার মাথায় মিহি কুয়াশা ফিনফিনে পর্দার মতো জড়িয়ে ছিল। কিন্তু এখন 
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তার চিহ্নমাত্র নেই । আকাশ মেতমুক্ত। চন্দ্রীলোৌকে অনেকট। দূর পর্যন্ত পরিফার 
দেখা যায়। 

রাকেশর] সেই পিপর গাছটার তলায় এখনও বসে আছেন । রাতটা কোথায় 
কিভাবে কাটাবেন, আনোথিদের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে ঠিক ক'রে নিতে হবে। 
আপাতত, ধাঁরাবনীতে কিভাবে তার কাঁজ শুরু করবেন তা-ই নিয়ে আলোচনা 
চলছিল। তিনজনেই অবশ্য একমত, ধারাঁবনীতে গিয়ে লোৌকজনের সঙ্গে কথা 
না ব'লে এবং এখনকার পরিস্থিতি সম্পর্কে পরিক্ষার কোঁনে। ধারণা ন]। হওয়া পর্যন্ত 
কোনে কর্মস্থচিই স্থির কর] যাবে না। 

রাকেশদের আলোচনার মধ্যে আনোখি আর ধনুয়। ছুটে! মশাল জালিয়ে 
ফের চলে আসে। 

ভাগবত বলেন, “এমন চমৎকার চাদের আলো রয়েছে । মশাল দিয়ে কী 
হবে । নিভিয়ে ফেল।' 

আনোখি জানায়, মশাল জালিয়ে রাখা দরকার । কেননা, এই জঙ্গলে খতা'র- 
নাক সব জানোয়ার আছে। আগুন দেখলে তারা কাছে ঘে'ষবে ন]। 

মশাল দুটোর নিচের দিক মাটিতে পুঁতে দিয়ে আনোখির1 রাকেশদের সামনে 
এসে বসে। কেউ কিছু বলার আগে ধনুয়াই শুরু করে, “ম্যাজিস্টর সাহিব, রাঁতে 
ওখানে আপনাদের থাকার ব্যবস্থা করেছি। বলে আঙুল বাড়িয়ে পরিত্যক্ত 
চালাগুলো দেখিয়ে দেয় । 

খোলা আকাশের তলায় এই জঙ্গলে যেখানে দ্রীতাল শুয়োর, হুড়ার, সাপখোপ 
অবাধে চরে বেড়ায়, রাতে ঘুমনোটা খুবই বিপজ্জনক। রাকেশ বলেন, “সেই ভাল।' 

“আপনাদের সঙ্গে বিস্তার আছে তো?” 

'আছে।' ্ 

“এখানে কড়োর কড়োর (কোটি কোটি ) মশা । ভূচ্চরগুলো কামড়ে গায়ের 
চামড়া তুলে ফেলবে । মশারি এনেছেন তো]? 

ছোকরার সব দিকে খেয়াল আছে । রাকেশ অল্প হেসে বলেন, “এনেছি ।, 

আনোখি জিজ্ঞেস করে, 'রাত্তিরে আপনাদের ভোজনের কী হবে? 

অবোধনারায়ণ লোক যেমনই হোক, ড্রাই লাঞ্চের প্যাকেটে প্রচুর খাবার 
দিয়েছিল। কুঁদরীকে দিয়ে এবং নিজের খেয়েও অনেকটা বেচে গেছে । রাকেশ 
বলেন, আমাদের সঙ্গে খাবার আছে।, 

ঠিক তো? না হ'লে কুঁদরী রোটি বানিয়ে দেবে। তবে আমরা অচ্ছ্ুৎ, 
আমাদের ছৌয়। আবার থাবেন কিনা--' বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে যায় ধনুয়া। 
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রাকেশ অস্বস্তির ভঙ্গিতে বলে ওঠেন, 'আমর। ছুয়াছুত মানি না। যে আদর 
ক'রে খেতে দেবে তার হাতেই খাই। বিশ্বাস কর, আমাদের কাছে যথেষ্ট খাবার 
রয়েছে। এই দেখ_-” স্থটকেশ খুলে লাঞ্চের প্যাকেট বের ক'রে খুলে ধরেন। 
বলেন, “কী, মিথ্যে বলেছি? 

ধনুয়া হেসে ফেলে, না, সচ |: 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

জ্যোতকার ঢল-নীম! এই বনভূমিতে রাঁত বাড়তে থাকে । সারাদিন খাছোর 
খোজে ঘোরাঘুরির পর সন্ধের আগে আগে ক্লান্ত পাখিরা গাছের মাথায় ফিরে 
এসেছিল । অনেকক্ষণ তাদের চেঁচামেচি, চৈ এবং ডানা ঝাপটানোর শবে 
চারিদিক সরগরম হয়ে ছিল। তাঁরপর কখন তারা একেবারে চুপ হয়ে গেছে, কে 
জানে । চারিদিক এখন একেবারে নিঝুম | শুগু গাঢ় স্তবতাকে চিরে দিয়ে কাছা- 
কাছি কোনে। গাছ থেকে একটা কামার পাখি গমগমে গলায় চেচিয়ে উঠছে। 
আর মাটির তলা থেকে উঠে আসছে অনৃশ্ত ঝি'ঝিদের একটানা বিলাপ। এই 
সব অশরীরী শব্দ ঝোপঝাড, দীর্ঘ বনস্পতি এবং লতাগুন্মের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে দূর দুরান্তে। ছুধের সোতের মতো চন্দ্রাীলোকে সব মিলিয়ে ক্রমশ এক 
অপাথিব আবহাওয়া তৈরি হ'তে থাকে । 

একসময় রাকেশ বলেন, “কাল সকালে আমরা ধারাবনী চলে যাব। ব'লে 
ধন্ম়ার মুখের দিকে তাকান | 

গলার ভেতর অস্পছু শব্দ করে ধনুয়া, হ11? 

“তোমরা কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 

তক্ষুনি উত্তর দেয় না ধহুয়া । ঠোঁটে ঠোঁট টিপে কিছু ভাবতে থাকে । অর্থাৎ 
ধারবেনীতে যাওয়ার ব্যাপারে সে মনস্থির করতে পারছে না। 

ওপাশ থেকে আনোখি গল খাঁকরে অনিশ্চিতভাবে প্রশ্ন করে, আমাদের 
এখন যাওয়াটা কি ঠিক হবে হুজৌর ? বলে পরক্ষণে কী ভেবে শশব্যস্তে আবার 
শুরু করে, 'আপনার1 সাথ সাথ থাকবেন । চিন্তাক| কুছ নহী' | তধ.-- 

তবে কী? 

“আমর সিংজি আর ঝা'জির লোকেদের বলে দিয়েছিলাম গীওয়ে ফিরব না। 
এখন যদি চলে যাই, শীলেরা হাসবে । বলবে, আমাদের তেজ বিলকুল মরে গেছে। 

এদ্িকটা ভাবেন নি রাঁকেশ। কিছুক্ষণ চিন্ত ক'রে বলেন, “ঠিক আছে, কাল 
আমাদের সঙ্দে তোমাদের যেতে হবে না। আগে আমর! গিয়ে ভাল ক'রে সব 
দেখি । তারপর অবস্থা বুঝে তোমাদের ধারাবশীতে নিয়ে যাব।” 
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আনোখি এবং ধনুয় সায় দিয়ে বলে, “সে-ই ভাল।' 

একটু চুপচাপ। তারপর ধনুয়া বলে, “তবে একটা কথা হুজৌর ।' 

রাকেশ বলেন, “কী ?' 

ধুয়া! উত্তেজিতভাবে বলে, 'ভূচ্চরের ছোঁয়! খুনীদের ছাড়া হবে না। ওদের 
ফ1সিতে চড়াতেই হবে। কুত্বাগুলে। এন্তে আমীর জান নিয়েছে, এত্তে আওরতের 
হজ্জৎ নষ্ট করেছে । ওদের সাঁজা না হ'লে-- 

ধনুয়াকে হাত তুলে থামিয়ে দিতে দিতে রাকেশ বলেন, “সেই জন্তেই তো 
আমরা এসেছি । আমাকে কিছুদিন সময় দাও ।' 

ধন্নয়া চুপ করে থাকে । 

রাত ক্রমশ বেড়ে চলে, সেই সঙ্গে নিঝুম এই বনভূমির স্তবূতা। ঝি'ঝির ডাকও 
একসময় থেমে যাঁয়। শুধু জেগে থাকে কামার পাখিরা । জঙ্গলের চারিদিক থেকে 
তাদের গভীর কর্কশ চিৎকার এখানকার অপাধিব আবহাওয়াকে আরো ভীতিকর 
ক'রে তুলতে থাকে। 

এদিকে ঝাঁকে ঝীকে মশা আর বাড়িয়া পোক। মানুষের রক্তের গন্ধ পেয়ে 
চারপাশ থেকে রাকেশদের ওপর হান। দিতে শুরু করেছে। 

আনোখি বলে, 'হুজৌর, তুরত্ত ভোজন শেষ ক'রে নিন। মশারির ভেতর ন! 
ঢুকলে মচ্ছরর] হাল বুরা (খারাপ ) ক'রে দেবে ।' 

আনোখি ঠিকই বলেছে । এভাঁবে বসে থেকে শরীরের রক্তকে মশীদের খাছ 
হিসেবে উপহার দেবার মানে হয় না। 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “তোমরা থাবে না? 

আনোথি জানায়, কুঁদরী চুলা ধরিয়ে তাঁদের জন্য রৌটি টোটি তৈরি করছে। 
খাবার বানানো হ'য়ে গেলে তারাও খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়বে । 

স্থটকেশ থেকে আগেই খাবারের প্যাকেট বের ক'রে ফেলেছিলেন রাকেশ । 
বামলখন এবং ভাগবতও তাদের প্যাকেট বের করেন । মিনিট দশেকের মধ্যে 
তাদের খাওয়৷ চুকে যায়। তারপর আনোখিরা তিনজনকে তিনটে পরিত্যক্ত 
চালায় নিয়ে তোলে এবং বিছানা পেতে মশারি টাঙিয়ে তাদের শোবার ব্যবস্থা 
করে দেয়। 


পরদিন সকাঁলে ঘুম ভাঙার পর চাঁলাঘর থেকে বেরিয়ে রাকেশ দেখতে পান, 
পিপর গাছের তলায় দীড়িয়ে ভাগবত এবং রামলখন টান টান দীড়িয়ে, হাতজোড় 
ক'রে পূর্বমুখী হয়ে হ্র্য প্রণাম করছেন। এর মধ্যেই তাঁদের ন্নান হয়ে গেছে। কাল 
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ভোরেও ছুধলিগঞ্জের পি. ডু ডি বাংলোর লাউঞ্জে একই দৃশ্য চোখে পড়েছিল 
রাকেশের। 

একটা কথা ভেবে রাকেশ অবাক হ'ন, এখাঁনে মজা! নহরে হাঁটুভর কাদাটে 
জল রয়েছে, তার ওপর কচুরিপানাঁর স্তর | এই জলে স্নান করা অসম্ভব । তবে 
ওরা আানের জল কোথায় পেলেন? 

আস্তে আস্তে ভাগবতদের কাছে এসে দীড়ান রাকেশ । সূর্যস্তব এবং প্রণামের 
পর ওর] তার দিকে ফিরলে জিজ্ঞেপ করেন, “আপনারা কোথেকে স্নান ক'রে 
এলেন ? 

ভাগবত বলেন, 'এখান থেকে পশ্চিম দিকে আধ মাইলখানেক গেলে একটা 
বিল পাওয়া যাবে । সেখানে বুক সমান টলটলে পরিফার জল রয়েছে। ্নীনটা 
ওখানেই সেরে এসেছি ।, 

“ভোরবেল। উঠে জলের খোজে বেরিয়ে পড়েছিলেন নাঁকি ? 

'হ্য। জানোই তো] হুর্য ওঠার আগে সান করাঁট। আমাদের অভ্যাঁপ।' 
ভাগবত বলতে থাকেন, “যাও, আর দেরি করো না। তুমিও সান সেরে এসো । 
রোদ উঠতে শুরু করেছে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে ন] পারলে কষ্ট হবে।” ব'লে 
দূরে বিলের দিকের রাস্তাটা দেখিয়ে দেন। 

রাকেশ ফের চালায় গিয়ে স্টকেশ থেকে ব্রাশ পেস্ট তোয়ালে ইত্যাদি নিয়ে 
বিলে চলে যান । এভাবে খোল! জায়গায় স্নান করার অভ্যাস নেই তাঁর। কিন্ত 
এছাড়া করারই বা কী আছে? একটা কথা মাথায় আসতে রাকেশের বেশ মজাই 
লাগছে, চাকরিতে রেজিগনেসান দেবার পরদিন থেকেই তিনি তা হ'লে “ডিক্লাসড' 
হ'তে শুর করলেন? এ একরকম ভালই হ'ল, অশিক্ষিত, ভূমিহীন, দাঁরিদ্র্যসীমাঁর 
নিচের মানুষজনের মধ্যে থেকে যখন কাজকর্ম করতে হবে তখন আগেকার আরাম 
এবং বিলাসের অভ্যাসগুলো ছাড়া দরকার । 

বিল থেকে নান সেরে ফিরে এসে রাকেশ দেখেন আনোখি এবং ধনুয়। 
ভাগবতদের সঙ্গে কথা বলছে। একটু দূরে ধাড়িয়ে আছে কুঁদরী | অর্থাৎ ওদেরও 
এর মধ্যে ঘুম ভেঙে গেছে। 

রামলখন বলেন, “এই দেখ, ধনুয়ারা কী কাণ্ড করেছে !' বলে পদ্মপাতায় 
মোড়া তিনটে বড় প্যাকেট দেখিয়ে দেন। 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, 'কী আছে ওগুলোতে ?? 

কোটি আর ভাজি । অন্ধকার থাকতে থাকতে কুঁদরীকে তুলে আমাদের জন্তে 
এ.সব করিয়েছে ধুয়া ।' 
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রাকেশ ধনুয়ীকে বলেন, 'কুঁদরীকে এত কষ্ট দিলে কেন? 

ধুয়া বলে, 'রোটি ওটি না নিয়ে গেলে ধারাঁবনীতে কী পাঁবেন, না পাঁবেন 
তার কি কোনে ঠিক-ঠিকানা আছে? তাঁই-_: 

কাল অবোধনারাঁয়ণও এভাবেই তাদের জন্য ড্রাই লাঞ্চের প্যাকেট দিয়ে- 
ছিল। কথাট। ঠিকই বলেছে ধনুয়া। রাকেশ এ ব্যাপারে আর কোনো! প্রশ্ন বা 
আপত্তি করেন ন]। শুধু বলেন, “তোমাদের দাম নিতে হবে কিন্তু” 

ধনুয়ারা কিছুতেই পয়সা! নেবে না। তাঁরা জানায়, ভালবেসে রাঁকেশদের জন্য 
তারা খাবার তৈরি ক'রে দিয়েছে। ধার! তাদের জন্য শহর থেকে এতদূর দৌড়ে 
এসেছেন তাদের জন্য এই সামান্য খাবারটুকু না ক'রে দেওয়াট! একান্তভীবেই 
বেইমানি। রাকেশর] বোঝান, ধন্ুয়ারা গরিব, ঘরবাড়ি ছেড়ে এতদূরে এই জঙ্গলে 
প্রচণ্ড কষ্ট ক'রে পড়ে আছে । তাদের এভাবে খাবার-দাবার দান খয়রাত করার 
মানে হয় না। যখন তারা যথেষ্ট কামাই করবে, নিজেদের ফেলে-আসা বাড়িতে 
ফিরতে পারবে, ফেরত পাবে ভূন যজ্জের সময় দীনপত্র ক'রে দেওয়া জমি-জমার 
দখল, তখন যত ইচ্ছা তত যেন খাওয়ায় । রাকেশরা একবারও আপত্তি করবে না। 

অগত্যা অনিচ্ছাঁসত্বেও রাকেশদের কাছ থেকে পয়সা নিতে হয় ধনুয়াকে। 
একটু বেশি ক'রেই দাম দেন রাকেশরা | 

রামলখন আকাশের দিকে একপলক তাকিয়ে ব্যস্তভাবে বলেন, “আর দেরি 
কর! ঠিক হবে না। এবার আমর! বেরিয়ে পড়ব ।' 

আনোখি বলে, “চলুন, আপনাদের খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে আপি 1, 

“ন। না, তাঁর দরকাঁর নেই । আমরা ঠিক চলে যেতে পারব । তোমাদের তো 
আবার হাঁটে যেতে হবে।' 

আনোখিরা কোনোরকম ওজর বা আপত্তিতে কান দেয় না। রামলখনদের 
মালপত্র কীধে তুলে নিয়ে বলে, চলিয়ে-_ 

হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে ভাগবত বলেন, 'নীঃ, তোমাদের সঙ্গে পারার 
উপায় নেই । 

জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পুব দিকে খানিকটা যাবার পর রাকেশ বলেন, “হুটকেশ 
টুটকেশগুলে। এবার আমাদের দিয়ে তোমর! ফিরে যাঁও।' 

কথাগুলো আনোখিদের এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। তার বড় বড় প1 ফেলে এগিয়ে যেতে থাকে । 

ধারাবনীর কাছাকাছি এসে মালপত্র নামিয়ে আনোথিরা বলে, “এবার আমরা 
ফিরে যাচ্ছি। আপনার1 গাওয়ে চলে যান । আবার কবে দেখা হবে? 
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রাঁকেশর। বাঁক্স-বিছান। তুলে নিতে নিতে বলেন, “পরশ বিকেলে আমি 
তোমাদের ওখানে যাব ।, 

“ঠিক হ্যায় । নমন্তে _ 

আনোখি এবং ধন্ুয়া হাতজোড় ক'রে দীড়িয়ে থাকে । রাঁকেশরা তিনজন 
সামনের দিকে এগিয়ে যান। 


বত্রিশ 


ধারাবনীতে রাকেশর] যখন পৌছন, সৃর্যটা আকাশের খাঁড়া পাঁড় বেয়ে অনেকটা 
ওপরে উঠে এসেছে । এখনও দ্বপুর হ'তে ঘণ্ট। দেড় ছুই বাকি । তবু এরই মধ্যে 
বাতাস এত তেতে উঠেছে, মনে হয়, চারিদিকে আগুনের হঙ্কা বয়ে যাচ্ছে 

আগের বার রাকেশ যখন ধারাবনীতে এসেছিলেন, সমস্ত গ্রামটা ছিল ধবংস- 
স্ুপ। বেশির ভাগ বাড়িঘর ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল, জালিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল অনেকগুলো । মাত্র কয়েকটাই কোনোরকমে অটুট দাড়িয়ে ছিল। 

এখন কিন্তু সেদিনের সেই বিধ্বস্ত ধারাবনীকে চেনা যাচ্ছে না। ভগ্রস্তুপের 
তল। থেকে নতুন ঝকঝকে একটা গ্রাম মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে । প্রতিটি ঘরের 
মাথায় আনকোর। টিন বা টালি, বেড়াগুলে। কাঠ এবং বাশের । পৌঁড়া গীয়ের 
ছাই বা ভাঙাচোরা টালি আর টিনের চিহ্ৃমাত্র নেই কোথাও । ময়দনবের হাতের 
ছোয়ায় রাতারাতি চেহার] পালটে গেছে ধারাবনীর | 

গ্রামের সীমানার বাইরে ধুলোভর। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ অবাক তাকিয়ে 
থাকেন রাকেশ। পাঁশে তার দুই সঙ্গীও দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন । 

রামলখন তুরুর ওপর হাতের আড়াল দিয়ে রোদ ঠেকাতে ঠেকাতে বলেন, 
“এট! নিশ্চয়ই ধারাবনী গাঁ? 

রাকেশ বলেন, "হ্যা, চাঁচাঁজি ।' 

তুমি যে বলেছিলে, পুড়িয়ে ঝুড়িয়ে গিরিলালের গুণ্ডারা৷ এখানকার সব কিছু 
শেষ ক'রে দিয়েছে। কিন্তু গা-টার দিকে তাঁকিয়ে তা তো মনে হচ্ছে না।” 

'কাল কুঁদরী কী বলছিল, মনে আছে? 

কী বল তো 1? 

“গিরিবালা ঝা আর ত্রিলোকী সিং সবার ঘর একেবারে নতুন ক'রে বানিয়ে 
দিয়েছে ।' 
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এবার মনে পড়ে যায় রামলখনের | বলেন, হয] হ্যা, বলেছিল বটে ।' 

রাকেশ বলেন, কথাটা আমার মাথায় ছিল কিন্ত এভাবে চেহার। বদলে দেবে, 
ভাবতে পারি নি।' 

ভাগবত মানুষটি খুবই স্বল্পভাষী। নিজে বলার চেয়ে অন্যের কথা শুনতে বেশি 
পছন্দ করেন | চুঁপচাঁপ ধাঁরাঁবনী সম্পর্কে ব্রাকেশদের মন্তব্য শুনে যাচ্ছিলেন। 
এবার তার কপালে ভাজ পডে। চিস্তিতভাঁবে বলেন, "আমাদের কাঁজট। খুব কঠিন 
হ'য়ে গেল রাকেশ ।' 

ভাঁগবতের ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেছিলেন রাকেশ । বলেন, হ্যা, যেভাবে পয়স! 
খরচ করেছে গিরিলালরা তাঁতে ওদের বিরুদ্ধে কেউ সহজে মুখ খুলবে ব'লে মনে 
হয়না। 

“দেখা যাক । চল. গায়ের ভেতরে তো যাওয়া যাঁক।” 

পুলোঁর রাস্তা থেকে নেমে তিনজনে গ্রামের মধ্যে চলে আসেন । ছুপুরের 
আগে আগে এই সময়টায় চারিদিক ঝিম মেরে আছে। লোকজনও বিশেষ দেখা 
যাচ্ছে না। এধারে ওধাঁরে ছু-একট! ঘরের বারান্দায় বুড়োবুডি বা কাচ্চাবাচ্চার। 
বসে আছে । কুচিৎ চোখে পড়ে, দ্বু-চারটে বউ ব্যস্তভাঁবে ঘরের কীজ করছে । 
তবে শক্তসমর্থ জোয়ান ছোঁকরাঁদের কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। 

একটা মধ্যবয়সী মেয়েমানুষ উপ্টো৷ দিক থেকে আসছিল । রাকেশদের দেখে 
প্রথমটা চমকে ওঠে, একটুক্ষণ থমকে দরীড়ায়, তারপর চাঁপা গলায় চিৎকার ক'রে 
দুর্বোধ্য কিছু বলতে বলতে পেছন ফিরে প্রায় দৌড়তে থাকে। 

রশকেশের মনে হ'ল, সেবার জঙ্গলে এই মেয়েমীনুষটিকে খুব সম্ভব দেখে- 
ছিলেন । মুখট! খুব চেনা মেয়েমীন্ুষটাও তাকে চিনতে পেরেছে । কিন্তু তাঁকে 
দেখে আতকে উঠে ওভাবে দৌড়ল কেন? 

রামলখনরাও ব্যাপারট। লক্ষ করেছিলেন । বললেন, “কী ব্যপার বল তো? 

রাকেশ বলেন, 'বুঝতে পারছি না ।, 

'চল, এগিয়ে দেখা যাঁক। 

তিনজন ধুলোর পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে এগিয়ে চলেন । কিছুট। যাওয়ার পর 
চোখে পড়ে, প্রতিটি ঘরের দীওয়ায় বা দরজার কাছে অনেকে এসে দীড়িয়েছে। 
সবার চোখেমুখে ভয় এবং দুশ্চিন্তার ছাপ। ওদের দেখে মনে হয়, ধারাবনীতে 
রাঁকেশরা যে আসবেন, এটা তারা! আদৌ ভাবতে পারে নি। তাঁরা যেন এখানে 
সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত । ভেতরে ভেতরে রীতিমত দমে যান রাঁকেশ। 

চাঁপ! ভীরু গলায় ধারাবনীর বুড়োবুড়ি এবং অগ্ মেয়েমানুষর। নিজেদের মধ্যে 
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বলাবলি করতে থাকে, 'ম্যাজিস্টর সাব আ গিয়া । কা হৌগ1 অব. ? 

এদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করতে করতে ভাগবত বলেন, “কী ব্যাপার রাকেশ, 
এর] বোধহয় আমাদের এখানে চাইছে না।” 

রাকেশ চিন্তাগ্রস্তের মতো মাথা নাড়েন। বলেন, 'কী করা যায় বলুন তো 
চাঁচাজি? 

ভাগবত বা রাঁমলখনকে এতটুকু বিচলিত দেখায় না। শান্ত ভঙ্গিতে ভাগবত 
বলেন, পরে এ নিয়ে ভাবা যাবে । রোদে আর দাড়িয়ে থাকা যাচ্ছে না । কোথাও 
একটু বসা দরকার |” 

হঠাঁৎ গণপতের কথা মনে পড়ে যায় রাকেশের। এর আগে পরিত্যক্ত 
ধারাঁবনীতে গণপতের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল । তা'র ঘরের দীওয়াঁয় বসে একট 
দুপুর কাটিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

ভাগবতদের সঙ্গে ক'রে গণপতের ঘরের সাঁমনে চলে আসেন ব্লাকেশ। বাচ্চা- 
কাচ্চা এবং বয়ক্ক মেয়েপুরুষের একটা দঙ্গল পেছন পেছন এসে খাঁনিকট! দূরে 
ধ্াড়িয়ে পড়ে। 

গণপত রাকেশদের আসার খবরট1 আগেই পেয়ে গিয়েছিল। সে এবং তার 
স্ত্রীকে তাদের ঘরের দাওয়ায় ঈীড়িয়ে থাকতে দেখা যাঁয়। 

রাকেশ লক্ষ করেন, গণপতের ঘরের চেহারাও আগাগোড়। বদলে গেছে। 
যদ্দিও গিরিলালদের ভূমিসেনারা তার পুরনে! ঘরটাকে ভেঙে তছনছ ক'রে দেয় নি 
তবু সেটার চালে নতুন টিন, দেয়ালে নতুন কাঠ লাগানো হয়েছে । অর্থাৎ গিরি- 
লালরা নিরপেক্ষতাঁবে সবাইকে খুশি ক'রে দিয়েছে, আলাদাভাবে কারো সম্পর্কে 
পক্ষপাতিত্ব দেখায় নি। রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “আমাকে চিনতে পারছ ?' 

রুদ্বস্বরে গণপৎ উত্তর দেয়, “জি--' 

“তোমাদের সঙ্গে আমাদের অনেক জরুরি কথা আছে।' 

'ভি__। 

কথাবার্তা পরে হবে। রোদে আমরা পুড়ে যাচ্ছি। কোথাও একটু বসতে 
না! পারলে একেবারে মরে যাব ।? 

দবিধাগ্রস্তের মতো কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে গণপৎ। তারপর এদিক সেদিক 
দেখে ভয়ার্ত স্বরে কী বলে বোঝা যায় না। 

রাকেশ বুঝতে পারছিলেন, তাদের নিজের ঘরের দাওয়ায় বসতে দেবার 
এতটুকু ইচ্ছা বা সাহস কোনোটাই নেই গণপতের। কিন্ত প্রবল শক্তিমান “ম্যাজিস্টর 
সাহিব'কে মুখের ওপর ন] বলার স্পর্ধ৷ তার নেই। 
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রাকেশ গণপতের মনোভাব বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ কোথাও 
জিরিয়ে নিতে না৷ পারলে ত্বাদের পক্ষে এক মুহূর্ত আর দ্রীড়িয়ে থাক] সম্ভব ন]। 
শরীর যেভাবে টলছে, মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে যাঁবেন। 

রাকেশ প্রায় ধুকতে ধুকতে এবার বলেন, “আধা ঘণ্টার বেশি বসব না। 
তোঁমার এখাঁনে বসতে দেবে ?, | 

অনিচ্ছসত্বেও গণপৎকে বলতে হয়, “বৈঠিয়ে হুজৌর 1” 

রাকেশর। দাওয়ার এককোণে বসে পড়েন । দরজার কাছে গণপৎ এবং তার 
ঘরবালী যৃত্তির মতো দীড়িয়ে থাকে । যাঁরা পেছন পেছন আসছিল, খানিকট। 
দূরে তারা থেমে গেছে । রাঁকেশদের আসার খবর এর মধ্যে সারা গায়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । চারিদিক থেকে আরো লোকজন আসতে শুরু করেছে। কাছাকাছি 
কেউ ঘেঁষছে না, অনেকট। দূরত্বে ধীড়িয়ে তারা রাকেশদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
তাদের চোখে যত ন! বিশ্যয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়। 

খানিকক্ষণ জিরোবাঁর পর জনতার দিকে ফিরে রাকেশ বলেন, “তোমরা সবাই 
তো জঙ্গলে চলে গিয়েছিলে ? 

কেউ মুখে কিছু বলে না, তবে অত্যন্ত সতর্কভাঁবে আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় । 

রাকেশ আবার বলেন, “তোমর] নিশ্চয়ই জঙ্গলে আমাকে দেখেছ, তাই না? 

জনতা এবারও মুখ বুজে থাঁকে, তবে যান্ত্রিক ভাবে আগের মতোই মাঁথা নাড়ে । 

রীকেশ ভাগবতদের দেখিয়ে বলেন, “এদের তোমর। গ্ভাখো নি, এর আমার 
চাঁচাজি। তোমাদের গ1 দেখতে এসেছেন 1, 

জনতার নতুন কোনো! প্রতিক্রিয়া বোঝা যায় না, একইভাবে তারা পলকহীন 
রকেশদের লক্ষ করতে থাকে । 

ভিড়ের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে গণপৎদের দিকে তাকান রাঁকেশ। বলেন, 
গণপৎজি, তোমাদের গাঁওয়ে একটা খুব জরুরি কাজে ফের আসতে হ'ল ।” 

কোন বিশেষ প্রয়োজনে আরে। একবার “ম্যাঁজিস্টর সাহিবে'র মতো “সরগনা 
আদমী'দের এই ধুলোভর। নোংর] নগণ্য অচ্ছুৎদের গায়ে গরমকালের অসহা রোদ 
মাথায় নিয়ে প্রায় পুড়তে পুড়তে আরো একবার আসতে হ'ল, মোটামুটি আবছা- 
ভাবে তার একট! ইঙ্গিত পেয়ে যাঁয় গণপৎ। তবে সে ব্যাপারে আদৌ কোনে! 
আগ্রহ বোধ করে না, এবং মুখ ফুটে কিছু জানতেও চাঁয় না। 

রাকেশ বলেন, “তোমাদের, মানে এই গাঁয়ের লোকজনের কাছে আমাদের 
একটা আজি আছে।, 

অস্পষ্ট জড়ানে। গলায় গণপৎ কী উত্তর দেয়, বোঝা যায় না । রাকেশ বলেন, 
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“আঙ্িটা হ'ল এই, তোমাদের গায়ে আমাদের কিছুদিন থাকতে দিতে হবে ।" 
গণপৎ চমকে ওঠে, “লেকেন হুজৌর-_ 

'কী? 

“এখানে আপনাঁদের মতো বড়ে আঁদমীর| থাকবেন কী ক'রে? পাকা কোঠি 
নেই, বিজলি বাঁতি নেই, বিজলি পাঙ্খা নেই। আরামকা কুছ নেহী”। বন্ত 
তখলিফ হোগা আপলোগোনকা ৷, 

এতগুলো! অস্থবিধার কথা জানানোর পরও রাঁকেশকে খুব একটা বিচলিত 
দেখায় না। তিনি বলেন, “তোমরা এত মানুষ যদি থাকতে পারো, আমাদের 
কোনে ক হবে না।, 

গণপৎ বলে, 'আমরা আবার মান্থষ । জানবারের মতো যেখানে হোক মুখ 
গুঁজে পড়ে থাকতে পারি । কোথায় আমরা আর কোথায় আপনারা ! তা ছাঁড়া-_ 

“কী ? 

কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে গণপৎ বলে, “আমি একা বললে তো হবে না। অন্য 
গাওবাঁলা আদমীরা কী বলে সেটাও জানতে হবে ।” 

রাকেশ আগেই লক্ষ করেছিলেন, বুড়ো বা অল্প বয়সের ছেলে টেলে ছাঁড়া 
কোনো শক্ত সমর্থ পুরুষই গ্রামে নেই। খুব সম্ভব তাদের কথাই বলছে গণপৎ । 
বলেন, অন্ত আদমীদের কাউকে তো৷ দেখছি ন।1, 

'ওর] নেই হুজৌর ।” 

কোথায় গেছে তার] ?' 

দ্বিধাগ্রন্তের মতো! চুপ ক'রে থাকে গণপৎ | রাকেশের প্রশ্নের উত্তর দেবে 
কিনা ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত বলে ফেলে, “ওর! সব গিরিলীলজির কোঠিতে 
গেছে।' 

রীতিমত কৌতৃহল বোধ করেন রাকেশ । সেই সঙ্গে কিছুটা আশঙ্কাও। 
অবশ্য বাইরে অতিরিক্ত কোনো আগ্রহ দেখান না । খুব স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞেস 
করেন, “গিরিলালজি কি ডেকে পাঠিয়েছেন ?' 

হা । গিরিলালজির কোঠিতে ব্রিলোকীজিও থাকবেন |, 

“নিশ্চয়ই কিছু দরকার আছে? 

না? 

“কী দরকার জানে ?' 

“নেহী | ওরা ফিরে এলে জানতে পারব ।” 

“কখন ফিরবে ওরা? 
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“ডোর সামতক ( সন্ধে নাগাদ )। 

একটু চুপচাপ । 

তারপর রাঁকেশ বলেন, “সবাই ফিরে আস্থক। তখন কথাবার্তা ব'লে থাঁকাঁর 
ব্যবস্থাঁট ঠিক ক'রে নেওয় যাবে ।” 

গণপৎ উত্তর দেয় না। খুব সম্ভব রাঁকেশের কথাটা! তাঁর মনঃপৃত হয় নি। 
কেনন। তা হলে সন্ধে পর্যন্ত তাঁদের থাকতে দিতে হয় । 

রাকেশ এবার বলেন, “তোমাদের লোৌকজনের। যতক্ষণ না ফিরছে, আমাদের 
কোথাও একটু থাকার জায়গা দাও ।' 

ঢোক গিলে গণপৎ জানায়, এখানে প্রতিটি পরিবার পিছু মোৌঁটে একখানা 
ক'রে ঘর। কারো বাড়তি একটু জায়গা নেই যাতে রাকেশদের থাকার ব্যবস্থা 
করা যায়। 

বোঝাই যাচ্ছে, রাকেশরা যত তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যান গণপত্তের 
পক্ষে ততই স্বস্তিকর। এই গ্রামে তাঁরা যে এতট1 অবাঞ্ছিত, ভাবতে পারেন নি 
রাকেশ । কাদের জন্য তা হ'লে এমন মূল্যবান সম্মানজনক চাকরি ছেড়ে এতদূর 
ছুটে এসেছেন ? তার সমস্ত পরিকল্পনশই কি তবে ব্যর্থ হয়ে যাবে? ভেতরে ভেতরে 
এক ধরনের হতাঁশা এবং অভিমাঁন বৌধ করতে থাঁকেন | কিছু একট। উত্তর দিতে 
যাচ্ছিলেন রাকেশ, তার আগেই ভাগবত দৃঢ় গলায় বলেন, “গণপৎজি, একটা কথা 
শুনে রাখো | তোমর] যদি ব্যবস্থা না-ও ক'রো, আমাদের এই গীয়ে থাকতে 
হবে। তেমন হ'লে গাছের তলায় থাকব । 

গণপৎ ভীষণ হকচকিয়ে যায়। হাঁতজৌড় ক'রে অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে বলে, 
“এ সব কী বলছেন হুজৌর ? শুনলেও আমাদের পাঁপ হয়।, 

রামলখন এতক্ষণ চুপচাঁপ বসে ছিলেন। হঠীৎ কিছু মনে পড়ে যাওয়ায় 
গণপৎকে বলেন, “তোমাদের গাঁয়ে আনোখি আর ধনুয়ার ছুটে৷ ঘর রয়েছে, না ? 

হঠাৎ এরকম অভাবনীয় প্রশ্নে অবাক হ'য়ে যায় গণপৎ। বিষূটের মতো! সে 
বলে, "হা হুজৌর ।” 

'শুনেছিলাম সেই ঘরছুটে! গিরিলাল আর ব্রিলোকীর পহেলবানের1 ভেঙেচুরে 
জালিয়ে দিয়েছিল ।' 

সা 

“সে ছুটোর হাঁল কি সেইরকমই রয়েছে?" 

“নেহী” | গিরিলীলজির গীওয়ের সবার ঘর নতুন ক'রে বানিয়ে দিয়েছেন । 
ওদেরটাও সেই সঙ্গে ক'রে দিয়েছেন । 
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শুনেছি আনোখির৷ জঙ্গল থেকে ফেরে নি। ওদের ঘরে এখন কারা থাকে? 

“কেউ থাকে না । আনোখিদের ঘর বিলকুল ফাঁকা পড়ে আছে। যখন ওরা 
ফিরে আসবে তখন থাকবে ।, 

'ভালই হ'ল, ওদের ঘর ছুটে দেখিয়ে দাও । যদ্দিন না ওরা ফিরছে, আমরা 
ওখানেই থাকব ।” 

আনোখিদের ফাঁকা ঘরের খবর দিতে গিয়ে এমন বিপদ্দে পড়ে যেতে হবে, 
ভাবতে পারে নি গণপৎ | দিশেহাঁরার মতো! সে বলে, “লেকেন হুজৌর, একগো 
বাল! 

রামলখন বলেন, বলো ।” 

আনোখির] যদি গুস্স৷ হয় ? মতলব, ওদের না জানিয়ে থাকলে-__? বলতে 
বলতে থেমে যায় গণপৎ । 

গুস্সা হ'লে আমাদের ওপর হবে। যা বলার আমরা বলব। তোমার ঘাবড়া- 
বার কিছু নেই। চল, ওদের ঘর দেখিষ্কেদেবে ।' 

নিরুপায় গণপৎ রাঁকেশদের সঙ্গে ক'রে ধারাঁবনী গীয়ের উত্তর দিকের শেষ 
মাথায় পাশাপাশি ছ'খান। নতুন ঘরের সামনে নিম্নে এসে বলে, “এই দোগো ঘর 
হুজৌর ।” ব'লে আর দ্লীড়ায় না । সেই ভিড়ট! তাঁদের পেছন পেছন এসেছিল । 
জনতার মধ্যে মিশে গিয়ে নিমেষে অবৃশ্য হ'য়ে যায় গণপৎ। 


তেত্রিশ 


ধন্গুয়ার ঘরের ভেতর ঢুকে নিজের নিজের বিছান1 খুলে প্রথমে শতরঞ্ি এবং 
বালিশ পেতে আবার খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নেন রাঁকেশরা | 

রামলখন বালিশে ভর দিয়ে কাত হ'য়ে ছিলেন। তিনি বলেন, “একটু জল 
পেলে হাত-মুখ ধুয়ে নেওয়া যেত। কুয়ো কি তালীও টালাও এখানে আছে কিন। 
কেজানে। 

রাকেশ বলেন, 'আগের বার যখন এসেছিলাম, গায়ের পুব দিকে ছুটে কুয়ে। 
চোখে পড়েছিল ।, 

ভাগবত বলেন, 'রোদের ভেতর এখন আর বেরিয়ে কাজ নেই। বেল! পড়লে 
আরেক বার স্নান করে আসা যাবে। 

রামলখন গুছনে। দূরদর্শী মানুষ । নান লটবহরের সঙ্গে কিছু দড়ি-টড়িও নিয়ে 
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এসেছিলেন । দ্বিতীয় বার জিরোবার পর উঠে গিয়ে ঘরের ভেতর আড়াআড়ি 
দড়ি টাঙিয়ে ফেলেন। ঘামে জাম গেঞ্জি এবং ধুতি ভিজে গিয়েছিল। সেগুলো 
ছেড়ে লুঙ্গি আর হাঁত-কাঁটা ফতুয়া পরে নেন, তারপর ভেজা জামা-কাপড় দড়িতে 
শুকোতে দেন। দেখাদেখি রাকেশ এবং ভাগবতও পরনের কাপড় চোপড় বদলে 
ফেলেন। 

রাঁমলখন বলেন, “দুপুর পাঁর হ'য়ে গেল। খিদেও পেয়ে গেছে । গিরিলালের 
বাঁড়ি থেকে গায়ের পুরুষেরা না ফেরা পর্যন্ত আমাদের কিছুই করার নেই। 
থাওয়াঁটা চুকিয়েই ফেলা যাক ।' 

পল্মপাতার মোড়ক খুলে ধনুয়াদের দেওয়া রোঁটি এবং ভাজি খেতে খেতে 
বিমর্ষ মুখে রাকেশ বলেন, “ভাগবত চাঁচা, রাঁমলখন চাঁচা, আমাদের এখানে 
আসাটাই বোধ হয় মাটি হয়ে গেল। গিরিলালর গীয়ের লোকেদের একেবারে 
হাতের মুঠোয় পুরে ফেলেছে ।” 

রামলখনর] কোনে। কারণেই অধৈর্য বা হতাঁশ হ'য়ে পড়েন না। শান্ত অবিচলিত 
ভঙ্গিতে ভাগবত বলেন, 'তাই তো৷ দেখছি । 

'পীপলস সাপোর্ট যদি না পাওয়া যায় কিছুই কর] যাবে না।, 

“ঠিক 1? 

'গিরিলালদের বিরুদ্ধে ধারাঁবনীর মানুষ একটা আঙুল তুলবে ব'লে মনে 
হচ্ছে না। অবশ্ঠ ধন্ুয়া আনোখি আর কুঁদরীরা রয়েছে। কিন্তু পুরো গীয়ের 
লোঁককে যদ্দি না পাঁওয়! যাঁয়, তিনজনের সাপোর্টে বিশেষ কিছু করা অসন্তব।' 
বলতে বলতে একটু থামেন রাকেশ, ভাগবতদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ ক'রে ফের শুরু 
করেন, “এরা চায়ও না আমরা ধারাবনীতে থাকি । আসলে ধনুয়াদের সঙ্গে কথা 
ব'লে তিনি যতট। উদ্দীপ্ত এবং আশান্বিত হয়েছিলেন, গণপৃংদের নিরুত্বাপ ব্যবহারে 
ততটাই দমে গেছেন । 

“অত চিন্তা ক'রো না। গায়ের লোকদের গির্িলাল ঝা"র বাঁড়ি থেকে ফিরতে 
দাঁও। তাঁদের সঙ্গে কথা ব'লে কিছু একট ঠিক ক'রে নেওয়] যাবে । একটা কথা 
মনে রেখো রাকেশ --' 

উৎস্থক চোখে ভাঁগবতের দিকে তাকান রাকেশ। জিজ্ঞেস করেন, “কী 
ভাগবত চাচা ?” 

'আমরা যখন এত দূর এসেই গেছি, শেষটা ন। দেখে কিছুতেই ফিরে যাব না।' 

রাঁমলখনও ভাঁগবতের কথায় তৎক্ষণাৎ সায় দেন, 'ঠিক বলেছ ভাগবত ভাই । 
ফেরার প্রশ্নই ওঠে না।' 
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রাঁমলখনদের দৃঢতায় যথেষ্ট ভরস৷ পান রাকেশ । 


গণপৎ জানিয়েছিল, সন্ধে নাগাদ গায়ের শক্ত সমর্থ পুরুষেরা গিরিলালের বাড়ি 
থেকে ফিরবে । কিন্তু তার ঢের আগেই তাঁরা চলে এল । 

গাঁয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই রাকেশদের আসার খবরট] তাদের কানে গিয়েছিল। 
কাজেই কেউ আর নিজেদের ঘরে যায় নি, যথেষ্ট উদ্বেগ নিয়ে সৌজা রাকেশদের 
কাছে চলে আসে। 

এখনও সন্ধে হ'তে অনেক দেরি। দিনের তাঁপ খানিকটা জুড়িয়ে এলেও চাঁরি- 
দিকে অজ রোদের ছড়াছড়ি । 

এত মানুষের গলার আওয়াজে ঘরের বাইরে এসে দীড়ান রাকেশরা । শুধু 
গিরিলালের বাড়ি যার গিয়েছিল তাঁরাই না, যাঁর গ্রামে পডে ছিল সেই সব 
বুড়োধুড়ো বাচ্চাকীচ্চা এবং মেয়েমীনুষরাও ছুটে এসেছে । পুরুষদের বেশির ভাগই 
মুখচেনা | ছু-একজনের নামও রাকেশের মনে আছে । যেমন গননা আর পারস। 
এই ছু'জন ভিড়ের একেবারে সামনে দীড়িয়ে রয়েছে । যতদূর মনে পড়ছে, এদের 
দু'জনের ত্ত্রীকেই গিরিলাল ব্রিলোঁকীর ভূমিসেনারা ধর্ষণ করেছিল । 

রাকেশদের দেখে পুরুষের1 মাথা ঝু'কিয়ে বলে, 'নমস্তে ছজৌর । 

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে রীকেশ বলেন, “তোমাদের গণয়ে চলে এলাম ।, 

সবার প্রতিনিধি হিসেবে গন্না বলে, 'হ1। গীওয়ে পা দিয়েই শুনলাম আপনারা 
এসেছেন । কুছ জরুরত হায়? 

'হ্যা, অনেক দরকার | গণপৎ বলছিল তোমর! সবাই গিরিলাল ঝা'র 
কোঠিতে গিষেছিলে |, 

'হা হুজৌর।। 

“এতটা রাস্তা গিয়ে রোদের মধ্যে ফিরে এসেছ । নিশ্চয়ই খুব থকে গেছ । ঘরে 
গিয়ে জিরিয়ে সন্ধের পর এসো | তোমাদের সর্জে অনেক কথা আছে। 

গম্না খানিকট। ইতস্তত ক'রে বলে, “এখনই বলুন না। 

'না। ঠাণ্ডা মাথায় তোমাদের শুনতে হবে ।' 

হাজার হোক, স্বয়ং 'ম্যাজিস্টর সাহিব' তো । তাঁকে পীড়াগীড়ি করতে সাহস 
হয় না গন্নার। অনিচ্ছাসত্বেও যথেষ্ট উৎক্া। এবং দুর্ভাবন। নিয়ে তারা যে যার 
ঘরে ফিরে যায়। 


সন্ধের ঠিক পরে পরে গন্নারা আবার ধন্ুয়ার ঘরের সামনে এসে ভিড় জমায় । 
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যদিও এখন ভরা পুিমা এবং স্থর্য ডুবতে ন1 ডুবতেই চাঁদির থালার মতো৷ 
গোলাকার টাদটি উঠে এসেছে দিগন্তের তল! থেকে, গলানো! রুপোর মতো 
জ্যোতক্নাঁয় ভেসে ধাচ্ছে চারিদিক, তবু গোটা কয়েক মশাঁল এনে গন্নারা এধারে 
ওধারে পুঁতে দিয়েছে। তা ছাড়া কেউ কেউ কাঁলি-পড়া লঠনও নিয়ে এসেছে। 

ভাগবত এবং রাঁমলখনের সব দিকে নজর। নতুন জায়গায় গিয়ে কোন অবস্থায় 
পড়তে হবে, কী পাওয়া যাবে আর কী পাওয়া যাঁবে না, ইত্যাদি ভেবে তীরা 
হেরিকেন এবং কিছু কেরোসিনও নিয়ে এসেছিলেন । হেরিকেন দুটে। জ্বালিয়েছেন 
ঠিকই, তবে নিভু নিতু ক'রে ঘরের এক কৌঁণে রেখে দিয়েছেন | 

সারাদিন সমস্ত চরাচর পুড়ে খাক হয়ে যাবার পর এখন আরামদীয়ক ঠাণ্ডা 
হাওয়৷ ছেড়েছে দক্ষিণ দিক থেকে । বিকেলে গন্নারা চলে যাবার পর রাঁকেশরা 
পুব দিকের কুয়োর পাড়ে গিয়ে স্রীন ক'রে এসেছিলেন | শীতল বাতাসে এখন গা 
জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

গন্না জিচ্ছেপ করে, “আমাদের সঙ্গে কী জরুরি কথা আছে হুজৌর ? 

রাকেশ বলেন, 'সব বলব । তার আগে অন্ত ছ-একটা কথা সেরে নেওয়া 
যাক ।' 

'হা, কহিয়ে |: 

'শ্তনেছি, গিরিলাল ঝা আর ব্রিলোকী সিং তোমাদের এই ঘরবাড়ি নতুন ক'রে 
বানিয়ে দিয়েছে । 

গিরিলালদের প্রসঙ্গ টেনে আনায় বিব্রত বৌধ করে গন্না | মুখ নামিয়ে আন্তে 
ক'রে বলে, 'জি। ঝা'জি আউর সিংজিক] বহুত কিরপা 1 

রাকেশ বলেন, "হ্যা, কূপাই বটে।” তাঁর কণস্বরে তীব্র চাপা গ্লেষ লুকনে| 
রয়েছে। 

একটু ঢুপচাপ। 

তারপর রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “আজ গিরিলালজিরা তোমাদের ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন কেন? 

গন্নার পাশ থেকে পারস এবার উত্তর দেয়, 'জমিনে লাঁঙল ণামাতে হবে, 
কবে থেকে আমর! কাঁজ শুরু করব, এই নিয়ে বাঁতচিত হ'ল । সকালে গিয়ে- 
ছিলাম, ছুফারে আমাদের আসতে দিলেন ন] ঝাঁ"জিরা, ভাত-ডাল-সবজি-দহি আর 
ুন্দিয়৷ দিয়ে 'বড়িয়া ভোজন” করিয়ে তবে ছাঁড়লেন।” 

'ও, আচ্ছা । তা কবে থেকে তোমর। ঝা'জিদের জমিনে কাঁজ শুরু করছ?' 
রাকেশ পারসের চোখের দিকে তাকিয়ে সরাঁপরি প্রশ্থট। করেন। 
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পারস বলে, 'ঝা'জিদের ইচ্ছা, দো-এক রোঁজের ভেতর জমিনে নেমে যাঁই।” 

গম্না বলে, “ঝাঁ'জিরা বলেছে ভাল মজুরি দেবে। হর আদমীকা-__ পুরুষ 
হোক আর আওরতই হোক -দশগে। রুপাইয়৷ নগদ মিলবে । এনে পাইসা আগে 
আমরা পাই নি।' 

খুব তাল কথা । কিন্তু" 

'কা? 

দূরে পাহাড়ের ব্েগ্রের দিকে আঙল বাড়িয়ে রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “বিনোবাজি 
যখন এসেছিলেন তখন ওখানে কিছু পাথুরে পড়তি জমিন তোমাদের দিয়েছিলেন 
ন] ঝা'জিরা ? 

পারস বলে, 'ই11” 

“সেই জমিনগুলো নিয়েই তো যত গোলমাল হয়েছিল |” 

হা) 

'জমিনগুলো গিরিলালজির। এবার নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবেন |? 

পাঁরস হকচকিয়ে যায়। কী উত্তর দেবে যখন ভেবে পাচ্ছে না, সেই সময় 
গন্না দ্রুত বলে ওঠে, “ওহী জমিন নিয়ে গিরিলালজিদের সঙ্গে আমাঁদের কথ হয় নি। 
তব.--' 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “তবে কী? 

“কিরপ। ক'রে গিরিলালজিরা৷ যখন নয়। ঘর বানিয়ে দিয়েছেন, জমিনও জরুর 
দিয়ে দেবেন ।? 

'সে তো ভাল কথা । এত কিছুই যখন ওর! করলেন তখন খুনখারাপিটা 
করালেন কেন? এতগুলো মেয়ের ইজ্জংই ব। নষ্ট হ'ল কেন? 

সমস্ত জমায়েতটা স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকে। 

রাকেশ কখনও চড়া গলায়, উত্তেজিত ভঙ্গিতে কথা বলেন না। অনেক কাল 
বিচার বিভাগে কাঁজ করার কারণে তাঁর কণস্বর ত্বরাহীন এবং ধীর । কিন্তু হঠাৎ 
তার মধ্যে অনেকট] উত্তেজনা যেন চারিয়ে যায়। গলার স্বর বেশ উচুতে তুলে 
বলেন, “তোমর] কী ধরনের মানুষ গন্না! ষোল সতেরট] লেক খুন হ'ল, এতগুলো 
মেয়ের সর্বনাশ হ'ল, আর যে-ই গিরিলালর৷ ঘর বানিয়ে দিলে, বেশি পয়স! 
কামাইয়ের ব্যবস্থা করল, অমনি সব ভুলে গেলে ! নিজেদের মান-ইজ্জতের কথা 
একবার ভাবলে না !, 

রাকেশ ধারাঁবনীবাসী মানুষগুলির ভেতরকার লুপ্তপ্রীয় মর্যাদীবোধ উপকে 
দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু গন্নাদের তেতে ওঠার আদৌ কোনে লক্ষণ দেখা যায় না। 
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হাঁতজোড় ক'রে, শিররটাড়া ঝুঁকিয়ে ঝাপসা কাপা গলায় গন্না বলে, “কা ক'রে 
সুজৌর? হামনিলোগ বহোত গরিব আদমী | মাঁন-ইজ্জতের কথা মনে ক'রে 
রাখলে খাব কী ভথজৌর? বাঁলবাচ্চ। নিয়ে সিরিফ ভূখা মরে যেতে হবে ।' 

গম্নাদের অসহায়তা, দারিদ্র্য এবং নিরুপায়ত। বুঝতে পারেন রাকেশ । গরীবের 
চাইতেও গরীব এই মান্ষগুলোর মেরুদণ্ডে জোর থাকবে কোঁথেকে ? পেটের 
দানার জগ্য যাদের গিরিলীলদের করুণার ওপর নির্ভর ক'রে থাকতে হয় তাঁদের 
পক্ষে আত্মসম্মীন ব] মর্যাদা বজায় রাখার প্রশ্নই ওঠে না। কেঁচো! বা কৃমিকীটের 
মতো পিঠ বাঁকিয়ে মুখ বুজে চিরকাল তাদের চলতে হয়। তাঁদের নারীদের সম্মান 
' বা পুরুষদের খুন হওয়া কোনে! গুরত্বপূর্ণ ঘটনাই নয়। 

রাকেশ সোসাইটির যে স্তরের মানুষ সেখানে এমন গণহত্যা এবং ধর্ষণ ঘটলে 
সারা দেশ তোলপাড় হ'য়ে যায়। সেই লেভেল থেকে তিনি সব কিছু দেখছেন । 
তার কাছে ব্যক্তিগত মাঁন-সম্ত্রম অনেক বড় ব্যাপার | কিন্তু যাদের ছু বেল! পেট 
ভ'রে খেয়ে পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ, তাঁদের কাছে 
ধর্ষণ বা গণহত্যা তেমন কোনে! বড় ঘটনাই নয়। জলের দাগের মতো৷ মুহূর্তে এ 
সব মিলিয়ে যাঁয়। 

রাঁকেশ বলেন, “তোমরা তো এ কথা বলছ। কিন্তু ধন্ুয়া এ ব্যাপারে কী 
বলে তা কি জানো ? 

জনত। চুপ ক'রে থাকে । 

রাকেশ ফের বলেন, “তোমাদের এখানে আসার আগে আমরা জঙ্গলে গিয়ে- 
ছিলাম | পুরে! এক রাত সেখানে কাটিয়ে এসেছি ।” 

সামনের ভিড়টা এবার চমকে ওঠে । গন্ন। শুধোয়, ধনুয়াদের সঙ্গে আপনাদের 
দেখা হয়েছে? 

'ইযা। ওদের জগ্তেই তে] রাতট। জঙ্গলে থেকে যেতে হ'ল । অনেক করাও 
হয়েছে ওদের সঙ্গে | বলতে বলতে থেমে যান রাঁকেশ, ধারাবনী গ্রামের মানুষ- 
জনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করতে থাকেন । এখানে আসার আগে তারা যে ধন্ুয়াদের 
সঙ্গে দেখ! ক'রে এসেছেন, এটা তার] ভাবতে পারে নি। বিমূঢ়ের মতো! তাঁরা 
তাকিয়ে থাকে। 

রাকেশ বলেন, "ওর। আমাকে কী বলেছে জানো ?' 

রুদ্ধস্বরে ভিড়ের ভেতর থেকে একট! আধবুড়ো লোক বলে ওঠে, কী হুজৌর ?' 

“গিরিলালদের ওপর বদল] ন। নেওয়। পর্যন্ত ওর৷ গাঁয়ে ফিরে আসবে না।” 

চারিদিকে হঠাৎ গভীর স্তবতা নেমে আসে । ঝিঝিদের বিলাঁপ ব। কামার- 
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পাখিদের চিংকারও এখন শোনা যাচ্ছে না। চরাঁচরের যাবতীয় শব্দ একেবারে 
থেমে গেছে যেন । 

অনেকক্ষণ বাদে গোঙানির মতো! আওয়াজ ক'রে গন্না বলে, 'ধন্ুয়া বহোত 
তেজী ছোকরা । আনোথি চাঁচা বুড়ঢা হ'লে কী হবে, জানের পরোয়া করে 
না। লেকেন হুজৌর, আমাদের সিনা বিলকুল কমজোর। বালবাচ্চ। নিয়ে ঘর 
করি, পেটের দান! জোটীতেই জান -চৌপট হয়ে যায়। গিরিলালজিদের মতো 
বড়ে আদমীর সঙ্গে আমাদের কি লড়াই চলে ! ওরা যা-ই করুক, আমাদের মুখ 
বুজে সইতে হয়। আমর] নালিয়ার গান্ধা পোকা হুজৌর--আদমী নেহী'।” বলতে 
বলতে গন্নার গলা বুজে আসে । 

রাকেশ বুঝতে পারেন এই মানুষগুলোর মধ্যে রয়েছে অদহা গ্রানিবোধ, 
অসম্মান এবং লাঞ্চনার জন্য চাপা ক্রোধ, সেই সর্গে অসীম হতাঁশ। আর নিরুপায়তা। 

পারস বলে, 'গিরিলালজিরা যদি আমাদের নয়] ঘর না বানিয়ে দিত, তবু 
এখানে ফিরে আসতে হ'ত। গিরিলালজিদের পায়ে ধরে গুদের জমিনে কাম 
নিতে হ'ত।” হতাশার অতল প্রান্ত থেকে তার স্বর যেন উঠে আসতে থাকে । 

যারা আগে থেকেই হেরে বসে আছে তাদের মধ্যে যুদ্ধের উন্মীদন! জাগিয়ে 
তোলা খুবই দুরূহ ব্যাপার । রাকেশ বলেন, 'সবই বুঝতে পারছি, কিন্তু এত বড় 
অন্যায় ক'রে গিরিলাল ঝা আর ব্রিলোকী সিংয়ের লোকেরা পাঁর পেয়ে যাবে?” 

ভিড়ের ভেতর থেকে এই প্রশ্নের উত্তর দেবার সাহস কাঁরে। হয় না । 

রাকেশ বলেন, ঠিক আছে, এখনই তোমাদের কিছু বলতে হবে না। ভালো 
ক'রে ভেবে ছু-চারদিন পর জানিও।? 

গননা শুধোয়, দো-চার রোজ বাদ আপনাদের কোথায় পাঁব ? 

“কেন, এখানেই ॥, 

“আপনারা আমাদের গাঁওয়েই থাকবেন নাঁকি ? 

'ই্যা। গণপৎদের ও-বেলা বলেই দিয়েছি ।, 

“লেকেন-_' 

'কী? 

'ঝা'জি আর সিংজি যদি গুস্প। হ'ন?' গন্ন। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে । 

রাকেশ বলেন, 'গুস্সা হ'লে কী আর কর] যাবে । আমরা তো আর তাদের 
বাড়ি গিয়ে থাকছি না।” 

“ঠিক হ্যায়, আপহীক। মজি। তবে গিরিলালজিদের খবরটা দিতে হবে। 

রাকেশ চমকে ওঠেন, আমাদের আসার খবর ? 
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“হী, হুজৌর। গিরিলালজিরা বলে দিয়েছেন, বাইরে কোনো আদমী গীওয়ে 
এলে গুদের যেন জানিয়ে দিই ৷ 

“বেশ তো, জানিয়ে দিও 1 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে গন্নারা একসময় চলে যায়, আর রাঁকেশর। 
ঘরের বাইরেই বসে থাকেন | 

একসময় রাকেশ বলেন, “এদের কথা৷ শুনে আমার তো কিছুই ভাল মনে হচ্ছে 
ন] চাঁচাঁজি । 

ভাগবত মৃদু হাসেন । বলেন, 'ভীষণ হতাশ হয়ে পড়েছ, দেখছি ।” 

তা হয়েছি । অনেক আশা নিয়ে এসেছিলাম । এখন মনে হচ্ছে কিছু কর। 
যাবে না।' 

“দেখ রাঁকেশ, পৃথিবীতে কোনো বড় কাজই খুব সহজে করা যায় না। অনন্ত 
কাল যা চলে আসছে তা একদিনে বদলে দেওয়া কি এতই সোজা ! ধারাবনী 
গঁয়ের এই সব লোককে প্রথমে নিজেদের পক্ষে নিয়ে আসতে হবে । সে জন্য যা 
দরকার তা হ'ল অসীম ধের্য ।' 

রাকেশ পলকহীন ভাগবতের দিকে তাকিয়ে থাকেন । এই বুদ্ধ স্বাধীনতা- 
সংগ্রামী যা বলেছেন তার সবটুকুই সত্যি । কিন্তু ধারাবনীর মানুষজনের ভেতরে 
যে ঘুমন্ত বারুদ রয়েছে ত দিয়ে গিরিলীলদের খিরুদ্ধে বিস্ফৌরণ ঘটাবার 
অফুরন্ত ধৈর্য তার নিজের আছে কিনা, সে সম্পর্কে রাকেশেরই যথেষ্ট সংশয় 
হচ্ছে । এর জন্য হয়ত বাঁকি জীবনটা এখানেই কাটিয়ে দিতে হবে। কিন্তু সেটা 
কি শেষ পর্যন্ত তীর পক্ষে আদে সম্ভব ? 

রামলখন বলেন, “আমর। যখন বুটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে নন-কোঅপারেশন 
শুরু করেছিলাম সেইসময় ক'টা লোক আমাদের সঙ্গে ছিল? সামান্য কয়েকজন । 
দেশের মানুষের ধারণা ছিল ইংরেজ রাজত্ব চিরকাল টিকে থাকবে । তাদের 
চাঁমড়ায় একট আঁচড় কাটার ক্ষমতা কারে! নেই। তারপর তো লাখ-লাখ মানুষ 
ভয় কাটিয়ে ফ্রীডম ফাঁইটারদের পাশে এসে ধ্লীড়াল। ভাল কাঁজ শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ 
হয় না। লক্ষ্যটা অবশ্ঠ ঠিক রাখা চাঁই । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর রাঁকেশ জিজ্ঞেস করেন, “কিভাবে কাঁজ শুরু করব চাচাজি?' 
 - ভাগবত একটু চিন্তা ক'রে বলেন, “তুমি নিশ্চয়ই কিছু একট! প্রোগ্রাম ঠিক 
ক'রে রেখেছ ? 

'আগে পরিফার ক'রে কিছু ভাবি নি। তবে এখন মনে হচ্ছে, নতুন ক'রে 
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এভিডেন্স যোগাড় করব | ক্যামেরা, টেপরেকর্ডার, সব নিয়ে এসেছি । আপনাদের 
আগেই বলেছি, যাদের ওপর টরচার কর! হয়েছিল তাদের ছবি তুলেছিলাম, 
ভয়েস রেকর্ড করেছিলাম । কিন্ত গিরিলা লর! সে সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে।' কিছুক্ষণ 
থেমে চিস্তিতভাবে ফের বলেন, “ভাবছি তো ছবি টবি তুলবো, ভিকৃটিমাইজডদের 
ভয়েস টেপে ধরে নেবো, কিন্ত পারব কিন বুঝতে পারছি না।” 

ধীরে ধীরে মাঁথা নাঁড়েন ভাগবত, বলেন, “ঠিকই বলেছ, এখানকার লোক- 
জনেরা এবার আর মুখ খুলতে রাজী হবে ব'লে মনে হয় না। তবু চেষ্টা করতে 
হবে। 

ন্্যা।? 

“আরেকটা কথা -_' 

“কী চাচাজি? জিজ্ঞাস্থ চোখে রাকেশ ভাগবতের দিকে তাকান । 

ভাগবত বলেন, কাল আমাদের একবার থানায় যেতে হবে । আমরা যে 
এসেছি, এবং আমাদের ওপর আ্যাটাক হওয়ার সম্ভাবনা আছে সেটা জানিয়ে 
রাখ! দরকার ।' 

'আযাঁটাকটা হবে ব'লে আপনার মনে হচ্ছে ?, 

“হোক, না হোক, আগে থেকে জানিয়ে রাখলে থানার ওপর তো বটেই, 
গিরিলালদের ওপর একটা প্রেসার কনস্টাপ্টলি থেকে যাবে । আসলে ব্যাপার 
কী জানো, যুদ্ধে যখন আমরা নেমেই পড়েছি, শত্রুপক্ষকে কোনে। দিক থেকেই 
স্থযোগ দেওয়া ঠিক হবে না। ওরা চাল দেবার আগেই আমাদের এমনভাবে 
এগ্ততে হবে যাতে ওরা দিশেহারা হয়ে যায় ।” 

রামলখনও ভাগবতের কথায় সায় দিয়ে বলেন, “ঠিক কথা | লড়াইতে অফেন্স 
ইজ দা বেস্ট ভিফেন্ন।” 

রাকেশের আগে মনে হয়েছিল, এই স্বাধীনতা-সংগ্রামীর! বুঝিবা। শুধু ভাবা- 
বেগের ঝৌঁকেই চলেন । এখন দেখা যাচ্ছে তাদের বাস্তববোধ অত্যন্ত প্রথর। 
রাকেশ গোঁড়া থেকেই ভেবে রেখেছিলেন, গিরিলালদের ব্যাপারে নিজেদের 
নিরাপত্তার জন্য কিছু একটা ব্যবস্থা করবেন কিন্তু কী করবেন তা ঠিক করে উঠতে 
পারছিলেন না। এখন মনে হচ্ছে, ভাগবতর! য1 বলেছেন সেটাই সঠিক পদ্ধতি । 

রাকেশ বলেন, কাল কখন থানায় যাবেন ? | 

“সকালের দিকেই চলে যাব 1” 

থানাটা কোন দিকে চেনো তে]? 

“চিনি । হাইওয়ে দিয়ে নগলপুরা যাওয়ার রাস্তায় পড়ে।, 
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একটু চুপচাপ। 

তারপর ভাগবত বলেন, “থানা থেকে একেবারে এখানকার বাঁজার টাঁজার 
ঘুরে আসতে হবে ।' 

রাকেশ একটু অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করেন, “কেন চাচাজি ? 

ভাগবতের হ'য়ে রামলখন মজার গলায় এবার য জবাব দেন তা এইরকম। 
এখানে কিছুদিন তো৷ সংপার পেতে থাকতে হবে । বায়ুসেবন ক'রে আর দেহধারণ 
সম্ভব নয়, শুন্য উদরে গিরিলীলদের সঙ্গে লড়াই চালানো যাবে না । অতএব 
বাজার থেকে স্টোভ চাল-ডাল আনাঁজপাতি ইত্যাদি কিনে আনা দরকার । 

এখানেও সেই বাস্তববুদ্ধি । রাকেশ বলেন, তা তো বটেই ।' 


চৌত্রিশ 


কুঁদরীর। পদ্মপাতায় মুড়ে যে রোটি আর ভাজি দিয়েছিল তাতে দুপুরের খাওয়া 
তে। হয়েছেই, তারপরও অনেকটাই বেঁচে গেছে । বাকি খাবারে রাত্তিরটা বেশ 
ভালভাবেই কেটে গেছে। 

দূরদর্শী ভাগবতের। ধারাঁবনীতে আসার সময় কিছু বিস্কুট, চিড়ে, ছোলা, 
আখের গুড় এবং ছোট মফস্বল শহরের বেকারিতে তৈরি পাউরুটি নিয়ে এসে- 
ছিলেন । সকালে গুড় দিয়ে পাউরুটি খেয়ে ধনুয়ার ঘরে শেকল তুলে রাকেশর 
যখন বেরিয়ে পড়লেন তখনও ধারাবনী গা! ভাল ক'রে জেগে ওঠে নি। যে ছু- 
চারজনের ঘুম ভেঙেছে তাদের কেউ কেউ তাদের ঘরের বারান্দায় ব'সে হাই তুলে 
আড়মোড়া ভাঙছে, কেউ বা ভ্যাঁরেণ্ডা কি নিমের ভাল দিয়ে দাত মাজছে। 

রাঁকেশরা বলেন, আমরা একটু বেরুচ্ছি। সন্ধে নাগাদ ফিরে আসব । 
আমাদের মালপত্র ধনুয়ার ঘরে রইল | তোমরা একটু নজর রেখো 1 

কেউ উত্তর দেয় না। দু চোখে ভয় এবং বিদ্ময় ফুটিয়ে লোকগুলো 
রাকেশদের দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকে শুধু। 

গ] থেকে বেরিয়ে তিন জন সোজ! পশ্চিম দিকের কাচ্চী ধ'রে এগিয়ে চলেন | 
এই পথটা একে বেঁকে ধন্ুয়াদের জঙ্গলের পাঁশ দিয়ে ছুধলিগঞ্জ হ'য়ে সোজা 
হাইওয়েতে গিয়ে পড়েছে। 


হাঁইওয়েতে যখন তিন জন এসে পৌছন, দুপুরের সূর্য খাড়া। মাথার ওপর এসে 
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উঠেছে । আরে মাইল ছয়েক তাঁদের হাটতে হবে । তার পর এ অঞ্চলের থান। | 
আরো ঘণ্টাখানেক বাঁদে রাকেশর। সেখানে চলে আসেন । 

পঞ্চাশ-বাটটা গাঁয়ের মধ্যে এই একটা মাত্র থানা । থানা আর কি, মাঝারি 
কমপাউণ্ডের ভেতর টালির চালের একটা লাল বাঁড়ি। মূল থানাটা ওখানেই । 
পেছন দিকে নান। মাপের টাঁলির চালের আরো কয়েকটা পাকা ঘর | সেগুলে। 
থানাদার, সাঁব-ইন্সপেক্টর এবং কনস্টেবলদের ফ্যামিলি কোয়ার্টার্স । থানার ভেতর 
একধারে একটা লক-আপও রয়েছে । 

থানাটা ঘিরে ভাঙাচোরা কমপাঁউগ্ড ওয়াল। সামনের দিকে কাঠের নড়বড়ে 
গেট। গেট পেরুলেই অনেকট। পাঁশুটে রঙের ফাঁকা ঘাসের জমি । জমিটার 
একধারে ক'টা অর্জুন আর পিপর গাছ । পিপর গাছের গায়ে গোটা তিনেক 
হতচ্ছণড়া চেহারার ঘোড়া বাধা আছে । আর রয়েছে একটা জিপ। এদিকে দূর 
গাঁয়ের দিকে সব জায়গায় পাক! রাস্তাঘাট তৈরি হয় নি, তাই ঘোড়ায় চেপে 
থাঁনাদার আর কনস্টেবলদের চোর-ডাকাতের খোঁজে বেরুতে হয়। 

জিপ এবং ঘোড়া টোড়া ছাড়া গাছতলায় গোটাকয়েক দড়ির চৌপায়া ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়ে আছে। থানার ঢাল! বারান্দাঁতেও দেখ যাচ্ছে আরো কণ্টা 
চৌপায়া ৷ সেখানে বিরাট ঘেরের হাফ প্যাণ্ট এবং গেঞ্জি গায়ে জন দুই কনস্টেবল 
ডান হাতের তেলোতে কাচা তামাকে চুন ডলে ডলে খেনি বানাচ্ছে । ছু" 
জনেরই বিপুল চেহারা, জয়টাকের মতো বিশাল ভুড়ি, ঘাড়ে-গর্দানে চবির থাক। 
মাথায় ছোট ছোট ক'রে ছাট] চুল, পেছন দিকে টিকির গোছা । 

রাকেশর। কাঠের গেট ঠেলে ভেতরে ঢোৌকেন। পুরনো কজায় ক্যাচ কৌচ 
ক'রে আওয়াজ হয়। খৈনি ডলতে ডলতে চোখ তুলে তাকায় কনস্টেবলর। কিন্তু 
তাদের কোনোরকম প্রতিক্রিয়া দেখা যায় না। 

সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “ওসি'ব সঙ্গে দেখা 
করব । উনি আছেন? 

নিবিকার ভঙ্গিতে একট কনস্টেবল বলে, “ছু'পহরকা ভোজনকা বাদ আভ্‌ভি 
নিদমে হায় ।' 

রাকেশ বললেন, 'কখন ঘুম ভাঙবে ? 

“কমসে কম তিন চার ঘণ্টা বাদ।' 

ঘড়ি দেখে রাকেশ এবার বলেন, “এখন একট বেজে দশ । তিন ঘণ্ট! 
ঘুমোলেও চারটের আগে দেখা হওয়ার আশা নেই। কিন্তু আমরা অতঙক্ষণ 
অপেক্ষা করতে পারব না। আপনার থানেদারজিকে খবর দিন ।” 
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'্ছকুম নেহী ।, 

কিসের হুকুম ? 

“নিদ তোড়নেকা ।' 

রাকেশ এমনিতে ধীর স্থির মানুষ, সব ব্যাপারেই তাঁর অসীম সংযম । কিন্তু 
অসহা রোদে লু-বাতাসের ভেতর দিয়ে এতট] রাস্তা পেরিয়ে আসার পর থানা 
অফিসারের দ্রিবাঁনিদ্রার খবরটি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোয়াল শক্ত হ'য়ে উঠে- 
ছিল । মস্তিফে প্রবল চাঁপ টের পাঁন তিনি । মনে হয়, মাঁথার দু'ধারের শির ছি'ড়ে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসবে । কিন্তু বিচারকের ধের্য এবং সংযম তার মধ্যে 
বিস্ফোরণ ঘটাতে দেয় না। 

নিষ্পৃহ থাকলেও রাঁকেশের চেহারা পোশাক ইত্যাদি দেখে কনস্টেবলটা 
আন্দাজ ক'রে নিয়েছে তিনি সাধারণ দেহাতী মানুষ নন। সঙ্গের বৃদ্ধ মানুষ দু'টিও 
যথেষ্ট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন । এ অঞ্চলের গেঁয়ো চাষাভূষো হ'লে থানার ভেতর ঢোঁকার 
আগেই ভাগিয়ে দিত তারা । কিন্তু রাকেশদের সেভাবে হাঁকানে সম্ভব না। তবু 
খুবই নিরাসক্ত স্বরে কনস্টেবলটা বলে, “এক কাম কীজিয়ে, থোঁড়। ইধার উধার 
ঘুমকে বিকালমে আ৷ যাঁইয়েগা ! ওহী টাইম দেখ! উখ1 হোগা ।' 

রাকেশ বলেন, 'আমাদের এখানে কোথাও যাওয়ার নেই । ওসি'র সঙ্গে কাজ 
সেরে ফিরে যাব ।' 

কনস্টেবলটাঁর এতক্ষণে হয়ত করুণাই হয়। বিশেষভাবে চিন্তা ক'রে সে বলে, 
“তবে এক কাজ করুন ।” ডানদিকের একট দরজ! দেখিয়ে বলতে থাকে, উহা 
বেঞ্চি উঞ্চি হায়। যতক্ষণ না থানেদারজির নিদ ভাঙছে বসে বসে আরাম 
করুন ।' 

এতক্ষণ চুপচাপ ভাগবত এবং রামলখন কনস্টেবলের বিচিত্র সংলাঁপ শুনে 
ষাচ্ছিলেন। তার পরামর্শটি শোঁনীর পর আর তাদের পক্ষে মুখ বুজে থাক। সম্ভব 
হয় না। ভাগবত জিজ্ঞেস করেন, “আপনাদের থানেদার কি বীমার ? 

প্রশ্নের ধাঁচ এবং উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে কনস্টেবল বিষুটের মতো! বলে, 
মতলব ? 

'জানতে চাইছি আপনাদের থানেদীরজির তবিয়ত ঠিক আছে তো? না 
কোনো অস্থখ বিস্থথ করেছে ? 

“বিলকুল ঠিক আছে ।' রীতিমত অবাকই হ'য়ে যায় কনস্টেবলটি, 'বুখার 
উথাঁর হবে কেন ?' 

'অন্থথ হয় নি, তবু দুপুরবেলা ঘুমোচ্ছেন ! সরকার থেকে ঘুমোবার জন্তে 


২২১ 


নৌকরি দেওয়া হয়েছে ?' 

থানার অফিসার-ইন-চার্জ সম্পর্কে এ জাতীয় প্রশ্ন করার স্পর্ধ। কারো হ'তে 
পারে, কনস্টেবলটা তা৷ ভাবতেই পারে না । তাঁর দুই চোখ একেবারে গোলাকার 
হ'য়ে যায়। প্রাথমিক বিস্ময়টা কেটে যাওয়ার পর প্রচণ্ড রাগে সে যখন ফেটে 
পড়তে যাবে, সেই সময় ভাগবত বলেন, 'আপনার অফিসারের ঘুম ভাঙিয়ে খবর 
দিন, রাকেশ সহায় জরুরি কাজে তার কাছে এসেছেন ।, 

খেপে উঠতে গিয়েও থেমে যাঁয় কনস্টেবলটা। রাকেশ সহায় নামটা আগে 
কোথাও শুনে থাকবে সে। গলার ভেতর বিড় বিড় ক'রে বার কয়েক নামটা 
আওড়ানোৌর পর আচমক] কিছু মনে পড়ে যায়। স্বয়ংক্রিয় পুতুলের মতো৷ সে এক 
লাফে উঠে ধ্রীড়ায় । রাকেশের দিকে তাকিয়ে বলে, আপ ক্যা, ওহী ম্যাজিস্ট্িট 
সাহিব ? 

রাঁকেশ উত্তর দেন না । রামলখন তাঁর বা পাশ থেকে বলেন, "হ্যা, তিনিই । 

এবার ম্যাজিকের মতো কাজ হ'য়ে যায়। হাতের খেনি ছু'ড়ে ফেলে পায়ে পা 
ঠেকিয়ে আনুষ্ঠানিক পুলিশী কায়দায় একটা সেলাম ঠৌকে কনস্টেবলট।। প্রাতি- 
ক্রিয়া মুহূর্তে ছু নম্বর কনস্টেবলটির মধ্যেও চারিয়ে যায় । সে-ও নিজের বিশাল 
শরীরটাকে এই হ্যাঁচকায় টেনে তুলে খৈনি টেনি ফেলে হুবহু একই পদ্ধতিতে 
স্যালুট করে। 

ছুই কনস্টেবলই এবার কপালে হাত ঠেকিয়ে রেখে সবিনয়ে এবং সভয়ে 
জানায়, তারা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে প্রথমে চিনতে পারে নি, কেননা ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের এজলাসে মোটে একবারই তাঁকে তারা দেখেছিল । তা ছাড়া রাকেশ 
সহায় যে এই ছোটামোট। নগণ্য পুলিশ চৌকিতে আসতে পারেন, তাদের পক্ষে 
এটা একেবারেই অভাবনীয় | স্তরাং তাদের অনিচ্ছাকৃত কম্থর যেন মাপ ক'রে 
দেওয়া হয় । 

রাকেশ চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন, সেটা আর জানানো! হয় না। খবরটা যে 
এখান পর্যন্ত পৌছয়নি তা বোঝাই যাচ্ছে । তিনি অবশ্যই সৎ এবং মোরালিস্ট। 
নৈতিকতার দিক থেকে পদত্যাগের কথাটা গোপন করার জন্য তার মনের মধ্যে 
খচ থচ করে। কিন্তু অবোধনারাঁয়ণের বেলায় তিনি যা ভেবেছিলেন এবারও সে- 
ভাবেই ব্যাপারটা দেখেন | প্রথমত, কনস্টেবলর1 জানতে চায় নি তিনি এখনও 
ম্যাজিস্ট্রেট আছেন কিনা । প্রশ্ন যখন করে নি তখন আগ বাড়িয়ে উত্তরই ব। 
দেবেন কেন? তা ছাড়া কিছু গোপন করলে যদি একটা ভাল কাজ হ'য়ে যায়, 
ক্ষতি নেই। তবু ভেতরে ভেতরে সুক্ষ্মভাবে অস্বস্তি চলতেই থাকে। 
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রাকেশ বলেন, “কবে আপনার। আমার কোর্টে গিয়েছিলেন ?' 

প্রথম কনস্টেবল জানায়, ধারাবনীর গণহত্যার অভিযোগে যে আসামীদের 
ধর! হয়েছিল তাঁদের কোমরে দড়ি আর হাতে হ্যাগুকাফ পরিয়ে তার তার 
আদালতে হাঁজির করেছিল । 

রাকেশ মনে করতে পারেন না । বুটপট্রি এবং ধরাচুড়ো-পরা অবস্থায় তিনি 
এই দুই কনস্টেবলকে দেখে থাকবেন কিন্তু এখনকার এই হাফ-প্যাণ্ট গেঞ্জি-পরা 
অর্ধ-উলঙ্গ চেহারার সঙ্গে সেটা মেলানো সম্ভব নয়। অবশ্য সেজন্য তার এতটুকু 
আগ্রহও নেই। গম্ভীর হাঁকিমি স্বরে তিনি বলেন, এখন কি দারোগা সাহেবকে 
খবর দেওয়া যেতে পারে ?' 

'অরুর শ্যার | তুরন্ত যাঁতে হে ।' 

একজন কনস্টেবল রাঁকেশদের সঙ্গে ক'রে ভাঁনদিকের বড় ঘরখানায় এনে 
বসায়। আরেক জন উর্ধ্বশ্বীসে দৌড়তে দৌড়তে স্টাফ কোয়ার্টারগুলোর দিকে 
চলে যায়। 

বেশিক্ষণ বসতে হয় না, মিনিট দশেকের ভেতর প্রথম কনস্টেবলটির সঙ্গে 
কোমরের বেন্ট আটতে আটতে হত্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে ওসি পুরন্দর সিং। 
লোকটা রাজপুত, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাচি। কনস্টেবল ছুটোর মতো সে শরীরে 
চবির পাহাড় জমিয়ে তোলে নি। এই বয়সেও চেহাঁর! টান টান, চুলের বেশির 
ভাগটাই কাচা। 

কাচা ঘুম থেকে যে তাকে তুলে আনা হয়েছে সেটা পুরন্দর সিংয়ের মুখ-চোখ 
দেখেই টের পাওয়া ষায়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দারোগার ইউনিফর্মটি চড়িয়ে 
ফেলেছে সে। 

মোলায়েম বিগলিত হেসে কোমর থেকে শরীরের ওপর দিকটা অনেকখানি 
বাঁকিয়ে জোড়হাতে পুরন্দর বলে, "স্যার, আপনি এখানে এসেছেন, এই পুলিশ 
চৌকিতে আপনার মতো মানুষের পায়ের ধুলো! পড়ল, এটা যে কত বড় 
সৌভাগ্য_' 

হাত তুলে পুরন্দর সিংকে থামিয়ে দিতে দিতে রাকেশ বলে, "ও সব কথা 
থাক। আমাদের--+ 

পুরন্দর কিন্তু থামে না, “মী লর্ড, তবিয়তটা ক'দিন ধ'রে ভাল যাচ্ছে না, তাই 
দুপহরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । জরুর কন্থুর হ'য়ে গেছে। ক্ষমা ক'রে দিন। 
সরকারী নৌকর হ'য়ে থানার চার্জে থেকে এট! করা ঠিক হয় নি।» 

'আমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই। আমি পুলিশের হায়ার 
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অথরিটি নই 1” 

“লেকিন মী লর্ড, আপনি ম্যাজিস্ট্রেট _+ 

লোকটা! একটু বেশিই বক বক করে। অগত্যা খানিকটা কঠোর স্বরে 
রাকেশকে বলতে হয়, “আমর অনেক দূর থেকে রোদ মাথায় নিয়ে আসছি। 
কাজের কথাটা! শেষ ক'রেই ফিরে যেতে হবে । 

পুরন্দর শশব্যন্তে বলে, “কাজের কথা৷ পরে হবে শ্যার । আগে জিরিয়ে নিন ।' 
তারপরই গলা চড়িয়ে হৈচৈ জুড়ে দেয়, “এ সমুন্দর ঝা, জলদি ইধর আও--'সেই 
দুই কনস্টেবলের একজন দৌড়ে এলে বলে, 'তুরন্ত ঠাণ্ডাই আউর প্যাড়া-উড়া 
পাতি 

সমুন্দর যে গতিতে ঢুকেছিল তার তিন গুণ বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তাকে 
থামিয়ে দিয়ে রাকেশ বলেন, “কিছু দরকার নেই | আপনি বস্থন অফিসার ।' 

রাকেশের কণ্ঠস্বরে এমন এক কাঠিন্য এবং ব্যক্তিত্ব রয়েছে যাতে আর 
কিছু বলতে সাহস হয় ন! পুরন্দরের |. নিজের গদি-মোঁড়া আরামদীয়ক চেয়ারটিতে 
না বসে দূরে একটা বেঞ্চে কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে বসে পড়ে । স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট যেখানে 
বেঞ্চে বসে আছেন সেখানে তাঁর পক্ষে চেয়ারে বস! খুবই খারাপ দেখাবে । 
অতটা ছঃসাহস এবং স্পর্ধা পুরন্দরের নেই । 

রাকেশ ভাগবতদের দেখিয়ে বলেন, “আগে এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দ্বিই। তারপর আসল কথা৷ বল। যাবে । 

যে কোনে কারণেই হোক স্বাধীনতা-সংগ্রামী ভাগবত এবং রামলখনের নাম 
পুরন্গর শুনে থাকবে । সে একেবারে হকচকিয়ে যায় ৷ বলে, “স্যার, এত বড় বড় 
মানুষ পুলিশ চৌকিতে এত কষ্ট ক'রে কেন এলেন, বুঝতে পারছি ন1।” 

রাকেশ ধারাঁবনীতে তীদের আসা! থেকে শুরু ক'রে থানায় আসার উদ্দেশ্ঠ 
পর্যন্ত সমস্ত কিছু বলেন, “এবার নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কেন আমাদের এখানে 
আসতে হয়েছে । আপনার কাছে আগাম একট? ডায়েরি ক'রে যেতে চাই। 
লিখে নিন ।, 

অবিশ্বান্য কোনো নাটকীয় কাহিনী যেন শুনছে পুরন্দর সিং। বিভ্রান্তের মতো 
খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে থাকে সে । তারপর বলে, “কিসের ডায়েরি স্যার ? 

রাকেশ বলেন, “আমরা ধারাবনীতে কিছুদিন থাকব । মাসখানেক আগে 
সেখানে সতেরো আঠারো জন মানুষকে যাঁরা খুন করল, সেই মার্ডারারদের ধরবার 
জন্যে আমরা অনবরত প্রেসার দিয়ে যাব | এতে নিশ্চয়ই গিরিলাল ঝা আর 
ত্রিলোকী সিং খুশি হবে না। তার৷ আমাদের ক্ষতি করতে চেষ্টা করবে । আগাম 
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ভাঁয়েরি সেই কারণে । ভায়েরি বুকটা বের করুন ।, 

রাকেশের কথাগুলো শুনতে শুনতে ঘাম ছুটে যায় পুরন্দরের। সে কাপা 
গলায় বলে, “লেকিন শ্যার--? 

বিপুল কর্তৃত্বে, প্রায় হুকুমের ভঙ্গিতেই রাকেশ বলেন, আপনাকে যা বলছি 
তা-ই করুন ।' 

ঢোক গিলে বেজায় ঘামতে ঘামতে পুরন্শর সিং বলে, 'ত্রিলোকীজি 
গিরিলালজি এই এলাকার অত্যন্ত রেসপেক্টেড পার্সন ৷ তাঁদের সম্বন্ধে ডায়েরি 
করাটা খুব খারাপ দেখাবে | ওর ভিফেমেসান কেস করতে পারেন ।” 

'আপনার দামী পরামর্শের জন্যে ধন্যবাঁদ। কিন্তু ডিফেমেসান কেস করলে 
আমার বিরুদ্ধেই করবে । আপনার নার্ভীস হওয়ার কিছু নেই।, 

পুরন্দর সিং চুপ ক'রে বসে থাকে । এই লোকটির সঙ্গে গিরিলীলদের যৌগ- 
সাজশের আভাস রাকেশ আগেই পেয়েছিলেন | কে জানে, গিরিলালর। নিয়মিত 
তাকে টাঁকাপয়স। দিয়ে থাকে কিনা, নইলে ডায়েরি লিখতে এত অনিচ্ছা! কেন, 
যেখানে তার কোনোরকম ঝু*কিই নেই? 

রাকেশ পুরন্দরের চোখের দিকে সোঁঞ্জাস্থজি তাকিয়ে খুব শান্ত গলায় বলেন, 
'আপনি যদি ভায়েরি লিখতে না চান, আমি এস. পি'র কাছে গিয়ে লিখে জম 
দিয়ে আসব। তা ছাড়া কোর্ট আর নিউজ পেপারকেও জানিয়ে দেবো। 
আমাদের প্রোটেকসানের যে প্রয়োজন আছে, এটা নিশ্চয়ই আপনার বোঝা 
উচিত ।” 

রীতিমত ভয় পেয়ে যায় পুরন্দর সিং । ডাঁয়েরি বুক এবং ডট পেন বের করতে 
করতে শিথিল গলায় বলে, “ঠিক আছে শ্যার, আপনি যা ভাল বোঝেন--, 

“আমি যে আশঙ্কা করছি, গিরিলালরা আমাদের ক্ষতি করবেন, সেটা না-ও 
করতে পারেন । তবু নিরাপত্তার জন্যে আগে থেকে ব্যবস্থা ক'রে রাখা খুবই 
জরুরি । বিশেষ ক'রে ধারাবনীর মতো] জায়গায় যেখানে কিছুদিন আগেই ঠাণ্ডা 
মাথায় অতগুলো। লোককে মার্ডার করা হয়েছে, আগুন দিয়ে গ৷ জালিয়ে দেওয়া 
হয়েছে-_-' 

ডায়েরি লেখ। হ'য়ে গেলে পুরন্দর সিং বলে, “স্যার, একটা কথা বলব ?' 

বলুন ।' 

'আপনি একটু আগে বললেন, আসল খুনীদের ধরার জন্তে আপনার 
ধারাবনীতে এসেছেন । লেকিন-_' 

ণ্কী ? 
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“আমরা তো খুনীদের ধ'রে আপনার আদালতে চালান করেছি ।* 

“যাদের আপনারা ধরেছেন তার] কি সত্যি সত্যিই খুন করেছে ? 

পুরন্দর সিং চমকে ওঠে । ঝাঁপসা৷ শিথিল গলায় বলে, স্থ্যি স্যার । ওদের 
বিরুদ্ধে অনেক এভিডেন্স আছে । 

রাকেশ বলেন, “এ সব নিয়ে পরে আপনার সঙ্গে আমাদের দেখা হবে। 
অনেকক্ষণ এসেছি, এবার আমরা যাঁব। আপনার ঘুম ভাঙিয়ে বিরক্ত করার 
জন্যে দুঃখিত । বলতে বলতে তিনি উঠে ধ্াড়ান । দেখাদেখি ভাগবতেরাও উঠে 
পড়েন । 

তিন জন অফিদ রুমের বাইরে এসে সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে থাকেন। 
পুরন্দর সিং রুদ্ধশ্বাসে তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে কাঁঠের গেট পর্যন্ত চলে আসে । হাঁতজোড় 
ক'রে বলতে থাকে, "ছুপহরে এলেন, আপনাদের কোনো সেবাই করতে 
পারলাম না।' 

“আপনার বিব্রত হবাঁর কারণ নেই । খাওয়ার জন্যে অন্থুরোথ করেছেন, সে 
জন্যে ধন্যবাদ । আচ্ছা চলি । রাস্তায় বেরিয়ে কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ ঘুরে 
ধ্লাড়ান রাকেশ | বলেন, 'আঁপনাঁকে একটা ছোট খবর দেবার আছে অফিসার |” 

পুলিশ চৌকির বাইরে দৌড়ে চলে আসে পুরন্দর সিং, “কী খবর স্যার ? 
তার কস্বরে গভীর আগ্রহ । 

“আমি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি.। এখন এ দেশের একজন সাধারণ 
মানুষের বেশি আমি আর কিছু নই।, 

পুরন্দরের চোখেমুখে একই সঙ্গে বিজ্ময় রাগ এবং আরে। নান। রকমের 
অভিব্যক্তি ফুটে উঠতে থাকে । রাকেশ সহায় এভাবে বোকা বানিয়ে যাবেন, 
এটা সে ভাবতে পারে নি। আগে যদি ঘুণাক্ষরেও টের পাওয়া যেত লোকটা 
আর ম্যাজিস্ট্রেট নেই, তাঁকে এত খাঁতিরদারি করার কারণই ছিল ন|। 
গিরিলালদের বিরুদ্ধে ডায়েরিটাও এত সহজে লেখাতে পারতেন না রাকেশ। 
অন্তত বারকয়েক তাকে ঘোরানো! যেত। 

পরক্ষণেই অধশ্ঠ পুরন্দরের খেয়াল হয়, রাকেশ ম্যাজিস্ট্রেট না থাকলেও তিনি 
দেহাতী এঁর গেরু ভৈরুদের স্তরের মানুষ নন । তাছাড়। তার সঙ্গে রয়েছে দু'জন 
বিখ্যাত স্বাধীনতা-সংগ্রামী ৷ গেঁয়ো চাষাভুযোদের সঙ্গে যে ব্যবহার করা যায় 
এ'দের সঙ্গে তা একেবারেই অসম্ভব | 

ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি যিনি ছেড়ে দিতে পারেন তার মনের জোর যে যথেষ্ট 
এটা বোঝা যাচ্ছে দুই স্বাধীনতা-সংগ্রামী ছাড়াও তাঁর পেছেন আর কে কে 
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আছেন, তাঁরা কতটা ক্ষমতাবান, সেটা এই মুহূর্তে আচ কর সম্ভব নয়। আজকাল 
সব কিছুর মধ্যে সুস্ষ্ অনৃষ্ঠ রাজনীতি এমনভাবে, জড়িয়ে গেছে যে চোখকান খুলে 
হু'শিয়ার হ'য়ে পা না ফেললে ধ্বংস অনিবার্ধ ৷ পুরন্দর মনে মনে স্থির ক'রে 
ফেলে রাকেশের পদত্যাগ এবং ধারাবনীতে এসে ঘণাটি গাঁড়ার সঠিক কারণটা 
তাকে খুঁজে বের করতেই হবে । 

এদিকে রাকেশ রেজিগনেসানের খবরট। দিয়ে আর ধ্নীড়িয়ে থাকেন নি। 
ভাগবতদের সঙ্গে ক'রে ডান দিকে এগিয়ে যাঁন। 

বিহার গভর্ণমে্ট এই হাইওয়েটার ছু'ধাঁরে প্রচুর কড়াইয়' আর পিপর গাঁছ 
পু'তে দিয়েছিল, সেগুলো ডালপালা মেলে মাথার ওপর ছাত। তুলে ধবীড়িয়ে 
আছে। গরমের এই দুপুরে গনগনে লু-বাঁতাস চারিদিকে যখন আগুন ছড়িয়ে 
চলেছে, সেই সময় এই ছাঁয়াচ্ছন্ন হাইওয়ে ধরে হাঁটতে ততটা কষ্ট হচ্ছে না। 

রাস্তায় লৌকজন চোখেই পড়ে না । মাঝে মধ্যে দু-একট। দূর পাল্লার বাস 
ব। ট্রাক ঝড় তুলে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

রামলখন বলেন, “এবার বাজার কি হাটের খোঁজ কর রাকেশ । কেনাকাটা 
সেরে ফিরে যেতে হবে ।, 

রাকেশ বলেন, কাউকেই তো দেখছি না, কাকে হাটের কথা৷ জিজ্ঞেব করব ? 
ওসি'র কাছে জেনে এলেই হ'ত। একটু ভেবে বলেন, 'আপনার৷ গাছতলায় 
ঈ্রাড়ান, আমি জেনে আসি । 

রাঁকেশকে থানায় অবশ্ত ফিরতে হয় না, উপ্টেো! দিক থেকে ক্যাচ কৌচ 
আওয়াজ করতে করতে একটা বয়েল গাড়ি আসছিল । সেটা থামিয়ে রাকেশ 
গাঁড়িওলাঁকে হাট বা বাজারের খোঁজ দিতে বলেন । 

গাড়িওলা ছইয়ের তল! দিয়ে আঙুল বাড়িয়ে পেছন দিকট| দেখিয়ে দেয়, 
উহা! একগো বাজার হ্যায় সাহিব ।” 

'কত দুরে ? 

ইহাই, নজদিগ | “রশি'ভর পায়দল যান পড়েগ! ৷ 

“ঠিক আছে, তুমি যাঁও।' 

তেলহীন কজ্জায় আওয়াজ তুলে বয়েল গাড়ির চাকা ফের গড়াতে গড়াতে 
এগিয়ে যায় । 


বাজার থেকে দিন দশেকের মতো! চালডাল আটা তেল মশল! এবং অগ্য সব দরকারী 
জিনিস কিনে রাকেশরা যখন ধারাবনীতে পৌছুলেন, সন্ধে নামতে শুরু করেছে। 
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পঁয়ত্রিশ 


ছেলেবেলাটা খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্যে কাটেনি রাঁকেশের । বাপুজি অর্থাৎ রাজেশ্বর 
দেশের কাজে বেশির ভাগ সময়টাই ইংরেজদের জেলে জেলে কাঁটাঁতেন। কচিৎ 
কখনো ছাঁড়া পেলে মণিহারির বাড়িতে আসতেন । কিন্তু ছ-একমাস যেতে-না- 
যেতেই ফের বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে নতুন কোনো৷ আন্দোলনে জড়িয়ে পড়তেন । 
তার নিশ্চিত পরিণতি, আবার জেল । 

একমাত্র মায়ের স্কুলের চাকরির টাঁকাঁয় সংসার কোৌনোঁরকমে জোড়াতালি 
দিয়ে চলত । তবে একদিক থেকে বীচৌয়া, মণিহারিতে মাথা গৌজার মতো 
ঠাঁকুরদার তৈরি বাড়িটা ছিল। 

চাকরি পাওয়ার পর অবশ্য অভাব বা অস্বাচ্ছন্য্য আর ছিল না। যে সব 
সরকারী কোয়ার্টার বা বাংলোয় রাকেশকে থাকতে দেওয়া হয়েছে সেখানে 
বিলাসের উপকরণ না থাকলেও আরামের ব্যবস্থা ছিল যথেষ্ট । 

কিন্ধ জঙ্গলে ধনুয়াদের কাছে একটা রাত এবং ধারাঁবনীতে আরেকটা রাত 
কাটিয়ে প্রায় বিধ্বস্ত হ'য়ে পড়েছেন রাঁকেশ। অত্যন্ত জীবন থেকে অনেক দূরে 
এই দেহাতগুলোতে মাথার ওপর ফ্যান নেই, টয়লেট নেই, ইলেকাট্রসিটি এখাঁনে 
অলীক স্বপ্নের ব্যাপার | ফ্যান-ট্যান না হ'লেও হয়ত চালিয়ে নেওয়৷ যায় কিন্তু 
টয়লেটটা রাকেশের পক্ষে ভীষণ জরুরি । কিন্তু এই ধারাবনীতে তা দ্বরাশ। মাত্র । 
এখানে চারপাশে আদিগন্ত খোলা মাঠ। কিছু শস্যক্ষেত্র, কিছু রুক্ষ কাকুরে পড়তি 
জমি । তা ছাড়া রয়েছে ঝোপঝাঁড় এবং জঙ্গল। এগুলোই এখানকার প্রকৃতির 
বানানে] টয়লেট হিসেবে লাগানো হয়ে থাকে আবহমান কাল ধ'রে। সেদিন রগড় 
করে ভাগবতরা “ডি-ক্লাসড"' হওয়ার কথা বলছিলেন | ভারতবর্ষের আনপড়, 
গরীবের চাইতেও গরীব সব মান্ষের মধ্যে তাঁদের স্বার্থে কাজ করতে এসেছেন । 
ঝোপেঝাড়ে টয়লেটের কাজ সারার মধ্যে দিয়েই নিজের আপার মিডল ক্লাস 
স্তরটিকে তুলে যাওয়ার প্রক্রিয়া নতুন ক'রে শুরু করতে হবে । 

কাল রাতে শুয়ে শুয়ে নানা চিন্তার মধ্যে এই কথাগুলো বহুবার রাকেশের 
মন্তিফে নাড়া দিয়ে গেছে। 


সকালে ঘুম ভাঙতে আজ অনেকট। দেরি হয়ে যায়। কাল পুলিশ চৌকি এবং 
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বাজার ঘুরে ফিরে আসার পর শরীর এমনই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে খাওয়া 
দাওয়ার পর শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

এমনিতে সূর্যোদয়ের আগেই উঠে পড়েন রাকেশ । কিন্ত আজ চোখ মেলতেই 
দেখা গেল, ঝলমলে রোদে ঘর ভ'রে গেছে। অর্থাৎ বেশ খানিকটা বেল৷ হয়েছে। 

শুয়ে শুয়েই ঘরের বাইরে ভাগবত এবং রামলখনের গলা শুনতে পেলেন 
রাকেশ । তীর। কী একটা ব্যাপারে যেন কথ বলছিলেন । 

নাঃ, সত্তর-পেরুনো এই মান্ষ ছু'টির সঙ্গে পারাঁর উপায় নেই। এঁরা যেন 
হিউম্যান রোবোট | কাঁল একসঙ্গে তারা পুলিশ চৌকি আর বাঁজারে গেছেন, 
ফিরেছেনও একই সঙ্গে । কিন্তু ক্লান্তি বলে কোনো৷ কিছুই বোধ হয় তীদের 
শরীরে নেই । যন্ত্রমানবের অন্রান্ত নিয়মে আজও নিশ্চয়ই ভোরে তীরা৷ উঠেছেন 
এবং অভ্যাসমতে। সব কাজ সেরে ফেলেছেন । 

দ্রুত উঠে পড়েন রাকেশ । বিছানা-টিছানা একধারে গুটিয়ে রেখে বাইরে 
আসতে চোখে পড়ে ছুই স্বধীনতা-সংগ্রামী বারান্দায় শতরঞ্জি বিছিয়ে বসে বসে 
গল্প করছেন | একধারে নতুন স্টোতে সী সী আওয়াজ তুলে কেটলিতে চায়ের 
জল ফুটছে । রাকেশ লক্ষ করলেন, এর মধ্যে দাঁড়ি-টাঁড়ি কামিয়ে স্বান-টাঁন সেরে 
ফেলেছেন ওর | 

ভাগবত বলেন, 'ঘুম ভাঙল ? 

রাকেশ লজ্জা! পেয়ে যান । বলেন, "হ্যা, ভীষণ দেরি হ'য়ে গেল।” 

'তুমি ঘুমোচ্ছ দেখে ডাঁকিনি। কাল এত ঘোরাঘুরি করেছ, অভ্যাস তো৷ 
নেই। তাই ভাবলাম, যতক্ষণ পারো ঘুমৌও | অবশ্ত চা হ'য়ে গেলেই তোমাকে 
ডেকে তুলতাম। মুখ-টুখ ধুয়ে নাও--? ব'লে জলভতি চারটে প্লাষ্টিকের বালতি 
দেখিয়ে দেন। 

সংশয়ের গলায় রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, 'জল কোথেকে আনলেন চাচাঁজি?' 

ভাগবত জানান, দূরের সেই বিল থেকে আনা হয়েছে । 

ছুই বৃদ্ধের বয়ে আন। জল দিয়ে মুখ ধোওয়ার কথা ভাবতেই প্রচণ্ড অস্বস্তি 
বোধ করেন রাকেশ | বলেন, 'ন৷ না, তা হ্য় না চাচাজি, আমি বিল থেকে ঘুরে 
আসছি ।' 

'সঙ্কোচের কারণ নেই। তুমি বিল থেকে ঘুরে আসতে আসতে চা কি আর 
থাওয়ার মতো! থাকবে ? যাঁও যাও, মুখ ধুয়ে নাও |, 

অগত্য। বিব্রতভাঁবে মুখ ধুয়ে চা খেয়ে শেভিং সেট, একটা বালতি, তোয়ালে 
ইত্যাদি নিয়ে বিলের দিকে চলে যান রাকেশ। ঘণ্টাখানেক বাঁদে ফিরে এসে 
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দেখেন, আনাঁজ কেটে, চাল ভাল ধুয়ে রান্নার তোড়জোড় করছেন ভাগবতর] | 
এই ব্যাপারটা একেবারেই মাথায় ঢোকে না রাকেশের, রান্নাবান্নার কিছুই 
জানেন না তিনি । যত অস্বস্তিই হোক, ভাগবতদের বীধা ডাল-ভাত তাঁকে 
খেতেই হবে । 

ভাগবত বলেন, 'রাম্নীটা সেরে একবার বেরুতে হবে রাকেশ ।” 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “কোথায় চাচাজি ? 

গাঁয়ের লোকজনের কাছে । 

ভাগবতের উদ্দেশ্তটা বুঝতে পারেন রাকেশ । ধারাঁবনীর মানুষজনকে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে গিরিলালদের বিরুদ্ধে জনমত তৈরি করতে চাইছেন । রাকেশ জানেন, 
এটা করতেই হবে। নইলে এই গ্রামে পড়ে থাকার মানে হয় না। তিনি 
উৎসাহের স্থরে বলেন, হ্যা । রোদ বেশি চড়ার আগে বেরিয়ে পড়লে ভাল হয়।” 

ভাগবত বলেন, “আধঘণ্টার ভেতর রান্ন। চুকে যাবে । তারপরই বেরুব ।' 


শেষ পর্যন্ত আজ আঁর বেরুনো হয়ে ওঠে না| ভাত-তরকারি-ডাল, স্টোভ, হাঁতা, 
মশলার কৌটো টৌটো ঘরের ভেতর গুছিয়ে রেখে সবে তিনজন বারান্দায় 
এসেছেন, সেই সময্ন দূর থেকে একটান। কিসের শব্দ যেন ভেসে আসে । রাকেশরা 
থমকে দ্রাড়িয়ে পড়েন । 

রামলখন চোঁখ কুঁচকে চিন্তিতভাঁবে বলেন, “ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ বলে 
মনে হচ্ছে ।' 

উৎকর্ণ হ'য়ে শব্দটা বোঝার চেষ্টা করেন বাকি দু'জন | শব্দটা ঝড়ের গতিতে 
এগিয়ে আসছে । ভাগবত বলেন, “হ' । “তার চোখে-মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটে 
বেরুতে থাকে । 

রামলখন বলেন, “কী ব্যাপার ভাগবত ? ঘোড়ায় চড়ার মতো৷ লোক এ গায়ে 
তো! কেউ নেই।” 

“দেখা যাক, একটু অপেক্ষা ক'র না।' 

তিনজন ধনুয়ার ঘরের বারান্দায় ধাড়িয়ে পলকহীন উত্তর দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। কিছুক্ষণের মধ্যে ধুলোয় ধুলোয় ধারাবনী গ্রামকে ঢেকে দিয়ে এক 
জোড়া ঘোড়সওয়ার তাদের সামনে এসে দ্লাড়িয়ে যায় । 

অশ্বক্ষুরধ্বনি থেমে গেছে কিন্তু প্রচণ্ড তেজী দুই ঘোড়া জিভ বের ক'রে 
হাপাতে থাকে । জন্ত ছুটোর পিঠে হট্টকন্টী চেহারার প্রবল শক্তিমান ছটো 
লোক | মোটা মোটা হাড়ের ফ্রেমে তাঁদের মজবুত চেহারা, গালের মাঝামাঝি 
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পর্যন্ত চওড়া জুলপি, নাকের তলায় মোমে-মাজ চৌরগাফা। ছোট ছোট ক'রে 
ছাট! চুল, মাথার পেছন দিকে টিকির গোছ। পরনে ধুতি পাকিয়ে পরা, তার 
ওপর লাল হাফ শার্ট। ছু'জনেরই এক কানে সোনার মাঁকড়ি, পায়ে ভারী চামড়ার 
নাগরা। তাদের সমস্ত চেহারায় এবং চোখেমুখে কোথায় যেন খানিকটা লুকনে। 
নিষ্ঠুরতা রয়েছে । যে কোনো৷ মুহূর্তে সেটা বেরিয়ে আসতে পারে । 

ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে লোৌকদছুটে৷ নেমে পড়ে । ধনুয়ার ঘর থেকে সামান্য 
দূরে একট! পুরনে। পরাঁস গাছ াড়িয়ে রয়েছে। অনেক উঁচুতে সেটার ডালে 
এখনও টকটকে লাল অজস্র ফুল । ঘোড়া ছুটোকে পরাস গাছের গায়ে বেঁধে দুই 
ঘোঁড়সওয়ার আবার রাঁকেশদের কাছে ফিরে আসে। 

রাকেশ ভেতরে ভেতরে অস্বন্তি বোধ করছিলেন । তবে ভাগবতদের নিলিগ্ত 
মুখচোখ দেখে তাদের মনোভাব বোঝ যাচ্ছে না। 

লোকছু'টো কয়েক পলক মুখোমুখি ধঈীড়িয়ে রাকেশদের লক্ষ করে। 
তারপর হাতজোড় ক'রে শান্ত গলায় বলে, 'নমস্তে- 

রাঁকেশরা প্রতি-নমস্কীরের জন্ ছুই হাঁত সামান্য ওপরে তোলেন । তবে মুখে 
কিছু বলেন না। 

একট লোক এবার সরাঁসরি রাঁকেশকে জিজ্ঞেস করে, 'আপ জরুর ম্যাজিস্টর 
সাহিব হোগা ? 

রাকেশ উত্তর না দিয়ে মাথাটা একদিকে একটু হেলিয়ে স্থির চোখে তাকিয়ে 
থাকেন। 

লোকট1 এবার ভাগবতদের দেখিয়ে ফের প্রশ্ন করে, “এরা তো ভাগবতজি 
আর রামলখনজি। ইপ্ডিয়ার আজাদীর জন্তে আংরেজদের সাথ বহোত ভারী 
লড়াই করেছিলেন ? 

অর্থাৎ রাঁকেশদের ব্যাপারে প্রচুর খবর যৌগাঁড় ক'রে এ লোকছুটো৷ এসেছে । 
উত্তর ন৷ দিয়ে রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “তোমর। কারা ?, 

লোকটা বলে, আমি নামধারী আর ও হ'ল ঘনিয়া ।' বলে নিজের সঙ্গীকে 
দেখিয়ে দেয়। 

“তোমর]। থাকো কোথায় ? 

“এই নজদিগ ৷ পাঁশের গাঁওতে ।, 

"আমাদের খবর তোমাদের কে দিল? র 

নামধারী কিছুটা বিব্রত বোধ করে । কী জবাব দেবে যখন ভেবে পাচ্ছে না, 
সেই সময় ঘনিয়৷ তাঁকে বাঁচিয়ে দেয় । বলে, 'লোকের মুখে শুনলাম আপনার। 
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এখানে এসেছেন | 

রাকেশ বলেন, এই সব লোকের কারা ? 

ঘনিয়৷ অতীব তুখোড়। সে তক্ষুনি বলে, “এ হাটিয়ার লোকজন | ওর: 
বলাবলি করছিল ; কথাটা আমাদের কানে এল | তাই--; 

মাত্র একদিন হল তারা এখানে এসেছেন । কাল নৌপুরার বাঁজারে অবশ্থ 
গিয়েছিলেন কিন্তু হাটুরে দৌকানদারদের পক্ষে তাঁদের পরিচয় জানা সম্ভব নয়। 
তার। কারা সে সম্পর্কে কেউ কিছু জানতেও চায় নি। তাদের দিক থেকেও 
নিজেদের পরিচয় চাঁউর ক*রে বেড়ানোর কোনো। প্রশ্নই ছিল না। কেনাকাটা 
সেরে তারা ফিরে এসেছিলেন । ঘনিয়ার। যে ডাহা মিথ্যে বলছে, বুঝতে অসুবিধা 
হয় না। 

রাকেশ বলেন, এবার আসল কথাটা বল ।' 

না বোঝার ভান ক'রে ঘনিয়া বলে, জি, আপনি কিসের কথা বলছেন ? 

“তোমাদের কাঁরা পাঠিয়েছে? 

ঘনিয়া হকচকিয়ে যায় । বলে, “এ আপনি কী বলছেন ম্যাজিস্টর সাহিব ? 
কারা আবার আমাদের পাঠাবে ? খুদ নিজেদের ইচ্ছেতেই চলে এলাম ।' 

রাকেশ ঘনিয়ার চোখ থেকে চোখ সরান নি। এখানে আসার কৈফিয়ৎ 
হিসেবে সে যা বলে তা সম্পূর্ণ অগ্রাহা ক'রে পল্ভীর কঠিন স্বরে তিনি ফের আগের 
্রশ্নটাই করেন, “কারা তোমাদের পাঠিয়েছে? 

ঘনিয়ার মতো পেশাদার মাসলম্যান বা বন্দুকবাজরা প্রচণ্ড বেপরোয়া, 
ছুনিয়ার কোনো কিছুকে তারা ভয় পায় না। কিন্ত রাকেশের কণ্স্বরে এমন এক 
দৃঢ়তা এবং ব্যক্তিত্ব রয়েছে য৷ উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না। বেশ থতিয়ে যায় 
ঘনিয়া। ঢোক গেলে বলে, “বিশোয়াস করুন ম্যাঁজিস্টর সাহিব-_ 

হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে রাকেশ সোজান্বজি জিজ্ঞেস করেন, গিরিলাল ঝা 
আর ব্রিলোকী সিং তোমাদের পাঠায় নি? 

ঘনিয়াকে সায় দিতেই হয়, হা । মতলব _" 

এবারও তাকে শেষ করতে দেন না রাকেশ । বলেন, “তোমাদের ছুই হুজুরকে 
গিয়ে খবর দিও, আমরা এখন ধারাবনীতে থেকে যাচ্ছি । যতক্ষণ ন। এখানকার 
আসল খুনীদের ধর] না হচ্ছে, এ গা ছেড়ে যাঁব না ।, 

“লেকিন ম্যাঁজিস্টর সাহিব-? 

রিল 

“আপনারা এই গঁ1ওয়ে থাকেন, ঝা"জি আর সিংজি বিলকুল পসন্দ করবেন ন1।” 
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“তোমাদের তারা এ কথ! জানাবার জন্ে পাঠিয়েছে ?, 

নহী” নহী” ভি, 

“তবে কী ক'রে বুঝলে পসন্দ করবে না? 

“গুদের কথা শুনে মনে হয়েছে । আপনার ঝা'জিদের সঙ্গে কথা ব'লে এখানে 
এলে ভাল করতেন ম্যাঁজিস্টর সাঁহিব 1, 

কথাগুলো সবিনয়ে এবং পরম শুভাকাজ্কীর মতো মুখ ক'রেই বলেছে ঘনিয়। 
কিন্তু তার মধ্যেও কোথায় যেন একট! হুশিয়ারি লুকনে। রয়েছে । কিছুক্ষণ চিন্তা 
ক'রে রাকেশ বলেন, “এই গাঁ কি তোমার হুজুরদের যে এখাঁনে থাকার জন্তে 
তাদের হুকুম নিতে হবে ? 

ঘনিয়া জানায় এ অঞ্চলে সেরকম নিয়মই চালু আছে। গিরিলীল এবং 
ত্রিলোঁকীর পছন্দ-অপছন্দর ওপর এখানে সমস্ত কিছু নির্ভর করে । আশেপাশের 
তিরিশ চল্লিশট! গ্রামে তাদের 'রাজ'ই চালু রয়েছে । 

রাকেশ চাপ! বিদ্পের স্থুরে বলেন, তাই নাকি? আমাদের জানা ছিল না। 
না] জেনে ভীষণ অন্াঁয় ক'রে ফেলেছি । যাঁক, তোমাদের হুজুরদের জানিয়ে দিও 
তাঁরা পসন্দ না করলেও আমরা এখানে থাকব | এটা স্বাধীন দেশ, কারো খাস 
তালুক না। বুঝেছ ? 

এতক্ষণ নিজের স্বভাঁবটাকে একট৷ খাঁপের ভেতর যেন আটকে রেখেছিল 
ঘনিয়]। রাকেশের কথা৷ শেষ হ'তে না হ'তেই তার চৌয়াল শক্ত হ'য়ে ওঠে, ছোট 
ছোট গোল ছুই চোখের তল! থেকে আগুনের তীব্র ঝলক বেরিয়ে আসে ৷ এখন 
তাকে অত্যন্ত হিংসক্স দেখায়। চাপা কর্কশ গলায় ঘনিয়া বলে, 'কাজট।৷ ভাল 
করলেন ন] সাহিব ।' বসলে সঙ্গীর দিকে ফেরে, “চল নামধারিয়া- 

দু'জনে পরাঁস গাছের তলায় তাদের ঘোড়ার দিকে এগিয়ে যায় | 

ঘনিয়৷ পরিক্ষার হুমকি দিয়েছে । লোকটার স্পর্ধা এবং দ্ুঃসাহসে প্রথমটা 
একেবারে স্তস্তিত হয়ে যান রাঁকেশ | বোঝাই যাচ্ছে, গিরিলালের] সহজে 
তাঁদের ছেড়ে দেবে না। যে উদ্দেশ্তটে তারা এখানে এসেছেন তা করতে গিয়ে 
প্রতি মুহূর্তে মারাত্মক বাঁধ! আসবে । 

রাকেশ পক্ষ্য করেন, বাঁধন খুলে ঘনিয়ার৷ দ্রুত ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে 
পড়ে । লাগাম বাঁগিয়ে ধ'রে জন্তছটোর পাঁজরায় নাগরাঁর ঠোকর দিতেই তারা 
গ্রামের ভেতরের দিকে চলতে শুরু করে। খানিকটা যাওয়ার পর ঘাড় ফিরিয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠে, “সাহিব, আমরা খবর পেয়েছি, আপনি আর ম্যাজিস্টর নেই। 
থানায় গিয়েও এখন আর ফায়দী নেই । ঠোশিয়ার_? 
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এতক্ষণে ধৈর্য এবং সংযম অনেকটাই হারিয়ে ফেলেন রাকেশ। টের পন, 
অসহ্‌ রাগে তীর শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে আসছে । উত্তেজনায় হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্যের মতে। তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, রামলখন এবং ভাগবত তাকে 
থামিয়ে দেন। 
রাকেশ খানিকটা শান্ত হ'লেও তার উত্তেজন| পুরোপুরি কাটে না। বলেন, 
“লোকছুটোর কী ওুদ্ধত্য ! আমাদের শাসিয়ে গেল !, 
রামলখন বলেন, “ওরা ভাড়াটে গ্রপ্া- মীসলম্যান ৷ মনিবের হুকুম তামিল 
করা ওদের কাজ। ওরা ওদের ভিউট ক'রে গেছে । উত্তেজিত হয়ে ওদের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে শৃক্তিক্ষয় করার মানে হয় না। যুদ্ধের জন্তে অন্ত বড় ফ্রণ 
রয়েছে। 
পশু তখনও উত্তপ্ত হ'য়ে আছে রাকেশের | রামলখন যা বলেছেন 
তাঁর শ্রতিটি অক্ষর যে ঠিক তা বুঝতে অশ্ববিধ৷ হয় না। তবু ক্ষোভের গলায় 
বলেন, "ওরা আমাদের এভাবে শাসিয়ে যাবে, ভাবতে পারি না ।” | 
রামলখন মৃদু হাসেন, কোনো উত্তর দেন ন]। 
এদিকে ধুলো উড়িয়ে ঘনিয়াদের ঘোঁড়া। ছু'টো৷ সামনের এক বাঁক ঘুরে গ্রামের 
ভেতর চলে যায়। তাদের আর দেখা না গেলেও বেশ কিছুক্ষণ অশ্বক্ষুরের টগবগ 
ছুটে চলার আওয়াজ গরম বাতাসে ভেসে আসতে থাকে । 
রাকেশ বলেন, “আর দাড়িয়ে থেকে কী হবে । চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক।, 
রামলখন বলেন, “বেরুবার মুখেই বাঁধা পড়ে গেল। তা ছাড়া রোদ অনেকটা 
চড়ে গেছে । লোক ছৃ"'টো৷ মেজাজও খারাঁপ ক'রে দিয়ে গেল। মনে উত্তেজন। 
নিয়ে কাজের কাজ হয় না। ওবেল। রোদ পড়লে যাওয়া যাবে । 
ভাঁগবতও সায় দিয়ে বলেন, '্থ্যা, সে-ই ভাল ।” 
রামলখনের কথাট। মনঃপৃত হয় রাঁকেশের ৷ ঘর থেকে শতরঞ্জি বের ক'রে 
এনে বারান্দায় বিছিয়ে দিয়ে বলেন, এখন আর কোনো কাজ যখন নেই, 
এখানেই বসা যাক।' 
তিনজন বসাঁর পর হঠাৎ কিছু মনে পড়তে রাকেশ বলেন, “একটা কথা বুঝতে 
পারছি না৷ চাচাজি ।” 
ভাঁগবত বলেন, “কী কথা ? 
'আমরা যে ধারাবনীতে এসেছি, এই খবরট! এত তাড়াতাড়ি গিরিলালেরা 
পেয়ে গেল কী ক'রে? অবশ্ পি. ডরুং ডি বাংলোর কেয়ারটেকার অবোধনারায়ণ 
দিতে পারে৷ তার সঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে । কিন্তু চাচাজি-__; 
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“কী ? 

'অবোধনারায়ণের কাছ থেকে খবর পেলে কালই ওরা আমাদের কাছে 
ঘনিয়াদের পাঠিয়ে দিত |, 

“আমার ধারণ! খবরটা থানা থেকেই গেছে। ওসি পুরন্দর সিং নিশ্চয়ই ওদের 
জানিয়েছে । ঘনিয়া কী ব'লে গেল, খেয়াল করেছ? 

“কী বলুন তো? 

“তুমি যখন আর ম্যাজিস্ট্রেট রি তখন থানায় গিয়ে আর লাভ হবে ন।। 
তার মানে আমর] যে পুলিশ চৌকিতে গিয়েছিলাম, সে খবর ওর! পেয়ে গেছে । 
তা ছাড়া তুমি যে চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছ, ওরা জানবে কী ক'রে? সো্রটা 
কোথায়, আশা করি, এবার বুঝতে পারছ । 

উত্তেজিত থাকায় এই কথাটা ভাল ক'রে ভেবে দেখেন নি রাকেশ । কিন্তু 
এর সম্ভাবনাই বেশি ব'লে মনে হচ্ছে । পুলিশ চৌকিই তাদের খবর পাওয়ার 
সোর্স। অবশ্ত অবোধনারায়ণ খবরটা এখনও ন1 পাঠিয়ে থাকলে, নির্ধাত যে 
পাঠাবে, সে ব্যাপারে রাকেশ শতকরা একশ ভাগ নিশ্চিত । 

রামলখন বলেন, পুলিশ, পলিটিসিয়ান আর ল্যাগুলর্ডদের মধ্যে যে গোপন 
গীটবন্ধন রয়েছে সেট। বেশ ধরা যাচ্ছে ।' 

আগেই তা৷ টের পেয়েছিলেন রাকেশ । নইলে আসল হত্যাকারীদের না ধরে 
'অন্য কতকপগতলো৷ লোককে চালান করল কেন? তীর বিশ্বাস এর! কোনোভাবেই 
গুনখারাঁপির সঙ্গে জড়িত নয় । যথেষ্ট সাক্ষীপ্রমাণ এদের বিরুদ্ধে পাওয়া যাঁবে না 
যেগুলে! দিয়ে সাজ! দেওয়া যায় । একদিন না একদিন আদাঁলত থেকে এই 
লোকগুলে। ছাড়। পেয়ে যাবে এবং সত্যিকারের খুনীদের চামড়ায় একটা টোকাও 
পড়বে না । পুলিশ-পলিটিসিয়ান আর ল্যাণ্ুলর্ডের আতাঁতে এত বড় গণহত্যা 
একেবারে চাঁপা পড়ে যাঁখে। আস্তে মাথা নেড়ে রাকেশ বলেন, হ্যা । এখন 
আমাদের কী করণীয় ? 

“আপাতত নতুন কিছু করার নেই। আগে থেকে যে প্রোগ্রাম ঠিক করা 
আছে এখন সেটাই চালিয়ে যাব। তবে যথেষ্ট আযালার্ট থাকতে হবে। 
কোন দিক থেকে, কখন, কি রকম চেহারায় ওদের আযাটাকটা আসে, সেটাই 
এখন লক্ষ্য রাখতে হবে ।' 

রাকেশ কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই আঁচমক। দূর থেকে মাইকে 
গমগমে গলা ভেসে আসে । কথাগুলো ঠিক বোঝা যায় না, শুধু গাঁক গাঁক 
আওয়াজটাই উপ্টোপাপ্টা তপ্ত বাতাসে চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে থাকে । 


২৩৫ 


ভাগবত এবং রাঁমলখন রীতিমত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ৷ মানব সভ্যতা 
থেকে অনেক দূরে উত্তর বিহারের এই সব হতঙচ্ছাঁড়া চেহারার গাঁ। ছ ছটা 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা কবেই পার হ'য়ে গেছে কিন্তু এখনও বিজলী আসার নাম 
নেই । এই শতাব্দীতে যে আসবে তারও কোনে সম্ভাবন] আছে ব'লে মনে হয় 
না। ভাগবত বলেন, “ইলেকট্রসিটি নেই | ত1 হ'লে মাইক বাঁজছে কী ক'রে? 

রাকেশ চকিতে ব্যাপারটা ধরে ফেলেন । বলেন, “পোর্টেবেল মাইক, ব্যাটারি 
দিয়ে চালানো হচ্ছে । 

ভাগবত বলেন, "হ্যা, তাই তো । কে মাইক নিয়ে এল? তাঁকে বেশ চিন্তিত, 
দেখায় । 

একটু চিন্তা ক'রে রাকেশ বলেন, “আমার ধারণ ঘনিয়ারা এনেছে | ওরাই 
খুব সম্ভব গীয়ের লোকদের কিছু বোঝাচ্ছে । 

'কী বলছে কিছুই তো। বোঝা যাঁচ্ছে না)" 

আমি গিয়ে ব্যাপারটা দেখা আসব ? 

“এখন গিয়ে দরকার নেই । গাঁয়ের লোকদের কী বলছে, পরে নিশ্চয়ই 
জেনে নেওয়া যাবে ।'? 


ত্রিশ 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে পড়েছিলেন রাকেশ । ক্লান্তি এখনও পুরোপুরি 
কাটেনি । এত গরমেও বিছানায় গা ছড়িয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এসে যায় । 

দুপুরে ঘুমনোৌর কোনোৌকালেই অভ্যাস নেই ভাগবতদের | তারা বেশ কিছু 
বই সঙ্গে ক'রে এনেছেন | টিনের বাঁক্স থেকে বই বের ক'রে দু'জনে তার ভেতর 
ডুবে গেলেন । 

বিকেলে রোদের তাপ যখন পড়তে শুরু করেছে সেই সময় রামলখন 
রাঁকেশের ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন । আর ভাগবত বই বন্ধ ক'রে স্টোভে চা বসিয়ে 
দেন । 

চা খাওয়া হ'য়ে গেলে ভাগবত বলেন, “এবার বেরিয়ে পড়া যাক 1” 

রাকেশ টেপ রেকার এবং ক্যামের? চামড়ার একট! সাইড ব্যাগে ঝুলিয়ে 
নেন। 

ধনুয়ার ঘর থেকে নিচের রাস্তায় নেমে হাঁটুভর পুলো মাঁড়িয়ে মাড়িয়ে গুরা 
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কিছুক্ষণের মধ্যে ধারাঁবনী গাঁয়ের মাঝখানে চলে আসেন । কাল গোঁড়ার দিকে 
শক্ত সমর্থ পুরুষদের একজনকেও পাওয়া যায়নি, তারা গিরিলালদের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিল । আজ অবশ্য সবাই গ্রামেই রয়েছে । একটা রাস্তায় এসে দেখ! 
গেল ছ-একজন নিজের নিজের ঘরের বারান্দায় কি রাস্তায় চৌপায়া পেতে বসে 
আছে। তবে বেশির ভাগই এখানে ওখানে থোকাঁয় থোকায় ধ্াড়িয়ে কী এক 
ব্যাপারে চাপা গলায় আলোচনা করছে । বিষয়টা যে গুরুতর, তাদের মুখচোখ 
দেখে টের পাওয়া যাঁয়। 

রাকেশদের দেখামাত্র সবাই হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। তাঁদের ভাবভঙ্গি তটস্থ। 
কেউ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না। সবাই যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে। 

এদের অনেককেই আগে জঙ্গলে দেখেছেন কিন্তু কারে! নাম বিশেষ ভাবে 
মনে করতে পারলেন না রাকেশ । চারপাশের মানুষজনকে লক্ষ করতে করতে 
পতিয়ার কথা মনে পড়ে যায়৷ পতিয়া ধারাঁবনীর ধধিতা মেয়েদের একজন | তার 
একটা ইণ্টারভিউ টেপ করেছিলেন তিনি, ছবিও তুলেছিলেন । পতিয়ার মরদ ব! 
স্বামী গন্নার নামটাও কার কাছে যেন শুনেছিলেন | আনোখি বা ধনুয়া কেউ 
বসেছিল | নামটা ভুলে যান নি। হঠাৎ তিনি ব'লে ওঠেন “তোমাদের ভেতর গন্ন। 
কে? 

সবাই মুখ বুজে চুপচাঁপ ভীত পলকহীন চোখে রাকেশদের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। গন্নার নাম বলতেই ডাঁন পাঁশের জটলাটাঁর মধ্যে চাঞ্চল্য শুরু হ'য়ে যায়। 
একটা রোগাটে ঢ্যাডা যুবককে দেখিয়ে একজন বলে, “এহী সাঁব ।' 

রাকেশ নরম গলায় ডাকেন, “এখানে এস ।' 

এত লোকজনের ভেতর একমাত্র তার ডাক পড়ায় গন্না এমনই ঘাবড়ে যায় 
যে কী করবে, কী বলবে, আদে রাকেশদের কাছে এগিয়ে যাবে কিনা, ঠিক 
ক'রে উঠতে পারে না। সে আশপাশের অন্য গাঁওবালাদের দিকে দিশেহারার 
মতো তাকাতে থাকে । 

রাকেশ ফের বলেন, “কোনো ভয় নেই। এস-_এস--' 

ছুই হাত জৌড় ক'রে দম-আটকানে গলায় গন্না বলে, 'হামনি কুছ নহাঁ" 
জানত। সাব | হাঁমনিকে। কুছ কস্থুর নহী" | ছুসরা কিসিকো৷ বুলাইয়ে । 

ভাগবত রাকেশের পাঁশ থেকে খুব সদয় গলায় বলেন, “সবাইকেই ডাকব, 
সবার সঙ্গেই কথা বলব । তুমি আগে এস | আমর! তোমার কোনে ক্ষতি করব 
না; ৰ 
তবু ভরস। পায় না গন্না। সে একটান| বলে যেতে থাকে, “হামনি কুছ নহী' 
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জানতা সাব, কুছ নহী" জানতা ৷” 

অগত্যা রাকেশর। জটলাটার কাছে এগিয়ে যান । 

এদিকে প্রতিটি ঘরের দরজায় এবং জানালায় অনেক মেয়েপুরুষের তীর 
মুখ দেখা যাচ্ছে । কেউ কেউ বাইরের রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে, তবে রাঁকেশদের 
কাছে ঘেষে নি, অনেকটা দূরে ধ্রীড়িয়ে পড়েছে। 

রাকেশ গন্নাকে জিজ্ঞেস করেন, “তোমার ঘরবালীর নাঁম তো পতিয়]।' 

সন্ত্রস্ত মুখে গ্প। বলে, “হা সাব । 

“আমরা তার সঙ্গে দেখা করব । আমাদের তোমার ঘরবালীর কাছে নিয়ে 
চল ।' রাকেশ বলেন। 

জোরে শ্বাসটানার মতো! আওয়াজ ক'রে গন্না বলে, “উসকী পাঁশ আপ- 
লোগেনক। কা জরুরত ? 

রাকেশ এবার পতিয়ার ইণ্টারভিউ নেওয়া এবং ছবি তোলার কথা বলেন ।' 
সেগুলো কীভাবে গিরিলালের! নষ্ট ক'রে দিয়েছে সে সব জানিয়ে বলেন, “আমর 
ফের ওর সঙ্গে কথা বলব, ওর ছবি তুলব | বেলা পড়ে আসছে । এরপর আর ছবি 
তোল! যাবে না । চল--' প্রায় তাডাই দেন গম্নাকে । 

গন্লার ভয় এবং উৎকণ্ঠা আচমকা দশ গুণ বেড়ে যায়। সে প্রবল বেগে মাথা 
আর হাত নেড়ে বলতে থাকে, “মাফ কীজিয়ে ম্যাজিস্টর সাব । হামনিলোগ কুছ 
নহী” জানতা _" বলেই ভিড় ঠেলে আচমকা উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে পালিয়ে যায় । 

সঙ্গে সঙ্গে পালানোর হিড়িক পড়ে যাঁয় যেন। ভিড়টা মুহূর্তে পাতলা হ'য়ে 
যেতে থাকে ৷ ছু-একজন বয়স্ক লোক ছাঁড়া যুবকেরা সবাই উধাও হ'য়ে গেছে। 

একটা আধবুড়ে। ক্ষয়াটে চেহারার লোক, পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে আসে । 
লোকটাকে চেনেন রাঁকেশরা । কাল গিরিলালদের সঙ্গে দেখা করার পর 
ধারাবনীতে ফিরে যারা তাদের কাছে গিয়েছিল তাদের সকলের প্রতিনিধি 
হিসেবে এই লোৌকটিই কথা বলেছিল । সে সসন্ত্রমে বলে, 'হুজৌর, একট! কথা 
বলব যদি গুস্সা না হয়|” 

“ন1 না, রাগ করব কেন? তোমার নামটা কাল জানা হয়নি । আগে নামটা 
বল, পরে কথা শুনব ।' 

'সুজৌর আমার নাম জগনাথ। 

“এবার যা বলছিলে বল ।” 

জগনাথ বলে, “ছজৌর, আপনারা আমাদের ভালাই করার জন্যে এই গাঁওয়ে 
এত তথালিফ ক'রে আছেন। লেকেন আমাদের ভালাই খুদ ভগোয়ান রামজিও 
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করতে পারবে না। বলছিলাম, আর কষ্ট করবেন না, কিরপা ক'রে টৌনে 
ফিরে যান ।” 

রাকেশ জগনাথের একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলেন, “তোমরা 
সবই এত ভয় পাচ্ছ কেন? গন্নীকে ওদের ঘরে নিয়ে যেতে বললাম তো সে 
পালিয়ে গেল। তার দেখাদেখি অন্তেরাঁও সরে পড়ল ।' 

“সরকার, কাল আপনাদের তো সব খুলে ব'লে এসেছি । আমাদের ঘাড়ে 
একটাই শির আছে, দশগো! নহী"। আমি যা বলতে চাইছি জরুর বুঝতে 
পারছেন ।” | 

রাকেশ আস্তে আস্তে মাথা নাঁড়েন । ধারাবনীবাসী এই মানুষগ্ুলির অসহায়তা 
এবং নিরুপীয়তা না বোঝার কোনে। কারণই নেই । জগনাথর! বুঝতে পাঁরছে 
তারা তাদের ভালর জন্য এখানে এসেছেন তবু তাঁর চাঁয় রাঁকেশরা যেন এই গঁ৷ 

ইথেকে চলে যাঁন এবং পুরনো স্থিতাবস্থা আগের মতোই বজায় থাকে । কতটা ভয় 
পেলে এমনটা সম্ভব ত1 পরিষ্কার টের পাওয়া যায়। 

জগনাথ চারিদিক ভাল ক'রে দেখে এবার গলার স্বর অনেকটা নামিয়ে দেয়, 
'হুজৌর, আপনারা আচ্ছা আদমী। একটা কথা বলব, যেন চাঁউর ন] হয়। তা 
হ'লে আমাদের জান খতর। হ'য়ে যাবে । 

না না, তোমাদের বিপদ হয়, এমন কথা কেন ব”লে বেড়াব !” 

সাব, কাল গিরিলালজির হৌঁশিয়ারি ক'রে দিয়েছিল, আমরা যেন কারো 
কাছে এখানকার খুনখারাবির ব্যাপারে মুখ না খুলি। আজ ফির ও দোনো। 
আদমীকে পাঠিয়ে দিল 1 

'ঘনিয়া আর নামধারীর কথা বলছ? 

দস্তরমতো৷ অবাক হ'য়ে যায় জগনাথ। বিষূটের মতো! বলে, “আপনারা ওদের 
চেনেন ? 

ঘনিয়াদের নাম যে রাকেশ বললেন, তার কারণ ওবেল। তাদের সঙ্গে কথ৷ 
বলে ওরা ঘোড়। ছূটিয়ে গ্রামের ভেতর চলে এসেছিল । তিনি বলেন, “আগে 
চিনতাম না, আজই আলাপ হয়েছে । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে জিজ্ঞেস 
করেন, “ওরা মাইক নিয়ে এসেছিল--না ? 

জোরে কথা বলার মিশিন তো ?" 

হ্যা । তা কী ব'লে গেল ওরা? 

'গিরিলালজিরা হোঁশিয়ারি দিয়ে গিয়েছিল, ঘনিয়ারা সারা গাঁও ঘুরে 
দুপাহরে ( দুপুরে ) সিরিফ ধমকি দিয়ে গেছে । আপনাদের কাছে মুহ্‌ বিলকুল 
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বন্ধ রাখতে হবে । আরো বলে গেল-' কথাটা শেষ না ক'রে জগনাথ থেমে 
যায়। 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “কী বলেছে ? 

জগনাথ ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ে যায়। দ্বিধান্বিতভাঁবে কিছুক্ষণ কী ভাবে, 
তারপর মাটিতে চৌখ রেখে বলে, 'হাঁমনিকা কোঈ কম্থর নহী হায় । যো শুন1-_ 
বলতে বলতে থেমে যায় । 

রাকেশ তাকে ভরসা] দিয়ে কোমল স্বরে বলেন, “ভয় নেই। যা শুনেছ তাই 
বল। 

'সাব-সাব-_' কুণ্ঠিতভাবে জগনাথ এবার বলে, “ঘনিয়৷ বলছিল, আপনি 
আর ম্যাঁজিস্টর নেই | গিরিল'লজিদের আপনি কিছুই করতে পারবেন না । 

অর্থাৎ ঘনিয়ার1 বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, গিরিলাল ঝা এবং ব্রিলোকী সিং যা-ই 
করুন না কেন সেটাই শেষ কথা, তাদের বিরুদ্ধে কাঁরেো৷ একটা আঙুল তোলা; 
ক্ষমতা যে নেই, এই ধারণাটা গীওবালাদের মাথায় ঢুকিয়ে দেবার জন্য সার 
গ্রামে ঘোড়। ছুটিয়ে মাইকে হুমকি দিয়ে গেছে । একটা ভীতিকর আবহাওয়া তৈরি 
করাই ছিল তাদের উদ্দেশ্ত। মোট কথা গিরিলালেরা চায় না, কোনোভাবেই 
ধারাবনীর মান্ষজনের সঙ্গে রাকেশদের যোগাযোগ ঘটুক। কখনে। ঘুষ দিয়ে, 
গায়ে হাত বুলিয়ে, কখনো মাসলম্যান পাঠিয়ে ঘোঁড়। ছুটিয়ে ধমকি দিয়ে তাঁদের 
তফাতে রাখার কৌশলটা চমৎকার বের করেছে গিরিলালেরা । 

জগনাথ সংশয়ের গলায় জিজ্ঞেস করে, “কা সরকার, সচমুচ আপ আভি 
ম্যাজিস্টর নহী" হ্যায়? 

রাকেশ বলেন, 'না। ঘনিয়ার। সত্যি কথাই ব'লে গেছে । তবে তোঁমর! যদি 
সঙ্গে থাকো, গিরিলালদের এমন শিকৃষা দিতে পারি, "সারা জীবনে ওরা, 
ভুলবে না।' 

জগনাথ আতকে ওঠে, 'আ্যাঁসা মাত কহিয়েগা। কেউ শুনে ফেলবে, 
আমাদের জীওন খতরা হ'য়ে যাবে ।, 

রাকেশ তাকে সাহস দেবাঁর জন্য কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিস্তু তার আগে 
আচমকা দৌড়ে ডান দিকের একট] গলিতে উধাও হয়ে যায় সে। 

বিষের মতো! বাড়িয়ে থাকেন রাকেশ । কিছুক্ষণ পর হতাশ গলায় বলেন, 
“যেভাবে গিরিলালেরা স্ট্রাটেজি করেছে, কিছু করা যাঁবে ব+লে মনে হয় না।” 

ভাগবত বলেন, 'হ্যা। ঘনিয়ারা এসে ফিয়ার সাইকোসিসটা তৈরি করতে 
পেরেছে। তুমি কি ধারণা করেছিলে, এখানে আসামাত্র গাঁয়ের লোকেরা 
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তোমার পেছনে এসে প্লাড়িয়ে যাবে আর তোমর] গিরিলালদের টিট ক'রে 
ফেলবে ?, 

'না, মানে, 

ব্যাপারটা এত সহজ নয় রাকেশ । গিরিলালেরা তাদের ৫কল্লা সাজিয়ে 
রেখেছে। যদ্দি মনে কর, ওদের এগেনস্টে কিছু করতে পারবে না, ফিরে যাঁও। 
আমরা কিন্ত এখানেই থেকে যাচ্ছি ।" 

রাকেশের মস্তিষ্কে বৈদ্যুতিক ক্রিয়! ঘটে যাঁয় যেন। সত্তর বছরের ছুই বৃদ্ধ 
যেখানে গিরিলালদের মতো ধূর্ত এবং শক্তিমান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্ত 
প্রস্তুত সেখানে তিনি কিনা মনে মনে হাল ছেড়ে দিতে শুরু করেছেন! আসল 
লড়াইয়ের আগেই নিজের এই মনস্তাত্বিক পরাজয় কিন্তু ছুই প্রাচীন স্বাধীনতা- 
সংগ্রামীর কাছে ধর। পড়ে গেছে । রাকেশ যথেষ্ট বিব্রত এবং কুষ্ঠিত হ'য়ে পড়েন । 
বলেন, 'না না, আমার ফিরে যাঁওয়ার প্রশ্নই নেই। কিন্তু কী করব, কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছি না।' 

রীমলখন বলেন, “এখন গাঁয়ের প্রতিটি ঘরে ঘরে গিয়ে লোকজনের সঙ্গে কথা 
তো বলা যাক।' 

রাকেশ বলেন, "গিয়ে কী লাভ? শুনলেনই তো ঘনিয়ারা মুখ খুলতে বারণ 
ক'রে দিয়েছে ।” 

ঘণিয়ারা যা খুশি করুক ৷ আমর আমাদের কাজ করব । আলাদ। আলাদ! 
ক'রে সবার কাছেই আমাদের যাঁওয়৷ দরকার |” 

ভাগবত বলেন, “দেখ যাক, কতদিন ওর] মুখ বুজে থাকে ।' 

রাকেশ বুঝতে পারেন, গ্রামের মানুষজনের ওপর অনবরত স্ায়বিক চাপ 
দিতে চাঁন ভাগবতরা | গিরিলালরা যেভাবে ভয়ের আবহাওয়া তৈরি ক'রে 
দিয়েছে তা থেকে তাদের বের ক'রে আনার জন্য এই চাপটা একান্ত জরুরি । 
তিনি বলেন, তা হ'লে যাওয়া যাঁক।' 

এরপর তিনজন ধারাঁবনীর প্রতিটি বাড়ির সামনে এসে ধরীড়ান। সঙ্গে সঙ্গে 
দরজ৷ বন্ধ যায়। হাজার ডাকাডাকি ক'রেও বেশির ভাগের সাড়া মেলে না। 
দু-একজন ভেতর থেকে সক্্স্ত গলায় বলে, "মাফ কীজিয়ে, হামনিলোগ কুছ নহী' 
জানতা । 

ঘোরাথুরি করতে করতে সন্ধে নেমে যাঁয়। ভাগবত বলেন, “আজ ফেরা 
যাঁক। কাল ফের আসা যাবে ।” 

ধনুয়ার ঘরে ফিরে এসে প্রথমে হেরিকেন জালিয়ে বারান্দায় রাখেন ভাগবত। 
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তারপর তিনজন পা ধুয়ে শতরঞ্জি বিছিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে পড়েন । 

এখন পুণিমা চলছে। সঞ্ধে নামার সঙ্গে সঙ্গে দূরে গাছপালার ঘেরের ওধাঁর 
থেকে টাদির থালার মতো! গোল চাদটি উঠে আসে । আকাঁশ রুপোর বুটির মতো 
অগুনতি তারায় ছেয়ে গেছে। 

খানিক দূরে ধারাবনী গ্রামের ঘরে ঘরে মিটি তেলের ডিবিয়! বা লঞ্ঠন একটি 
দু'টি ক'রে জলে ওঠে। কচিৎ কখনে। নারী-পুরুষের আবছা কথস্বর বাতাসে 
ভেসে আসে। 

সমস্ত চরাচর জুড়ে এখন অগাধ স্তব্তা। রাঁকেশের মনে হয় পরিচিত পৃথিবী 
থেকে বছদুরে কোনে! এক রহশ্যময় অলৌকিক গ্রহে তীরা চলে এসেছেন । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ ব*সে থাকার পর একসময় ভাগবত ডাকেন, 'রাকেশ--? 

রাকেশ দূরে জ্যোৎস্নাধোয়া৷ গাছপালার দিকে তাকিয়ে কিছু ভাঁবছিলেন। 
আন্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে বলেন, “বলুন চাচাজি--? 

'আমি একটা কথা ভেবেছি।' 

“কী ?? 

'ধারাবনীর লোকজনদের শিরর্জাড়া গিরিলালর' প্রায় গুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে। 
ওদের কাছে যতই আমর! যাই না কেন, কবে যে সাক্ষে দেওয়ার জন্তে ওরা 
এগিয়ে আসবে তাঁর ঠিক নেই। হয়ত মাসের পর মাঁস আমাদের অপেক্ষা করতে 
হবে। তাই--? ব'লে একটু থামেন ভাগবত। 

রাকেশ গভীর আগ্রহে তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

ভাগবত ফের শুরু করেন, “কিন্তু তা তো আর সম্ভব না। আমাদের আরো 
নান দিক থেকে ওদের ওপর প্রেসার দিয়ে যেতে হবে| তবে __; 

সংশয়ের গলায় রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “তবে কী? 

সে জন্যে প্রচুর লোকজন দরকার | তিনটে মানুষ দিয়ে এত বড় কাঁজ হবে 
না।' 

'কত লোকজন দরকার ? 

'শ'য়ে শ'য়ে। ধারাবনীর লোকগুলো! যদি আমাঁদের পাশে এসে দ্ীড়াত, 
কাজ অনেক সহজ হ+য়ে যেত। কিন্তু তাদের এখন পাচ্ছি কোথায়? কবে তাদের 
ভয় কাটবে সেই আশায় তো অনন্ত কাল ব'সে থাকা যায় না। মানুষ আমাদের 
যোগাড় করতেই হবে 1, 

রাকেশকে চিত্তিত দেখায় । তিনি বলেন, “কিভাবে লোৌক যোগাড় করবেন, 
সে সম্পর্কে কিছু ভেবেছেন ? 
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হ্থ্যা। আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন ভাগবত | বলেন, "আমাদের ফ্রিডম 
ফাঁইটারদের একট। আ্যাঁসোসিয়েসন আঁছে। মেইন সেপ্টাঁরটা পাটনায়, তা ছাড়া 
ধানবাঁদ, দ্বারভাঙ্গা, চম্পারন, পৃণিয়া, মজ:ফরপুর--সব ডিস্ট্রিক্টের টাউনেই ব্রাঞ্চ 
আছে। এই রকম আাসোসিয়েসন শুধু বিহীরেই না, অন্য সব প্রভিন্সেও রয়েছে। 
তাদের সঙ্গে আমরা মোটামুটি যোগাযোগ রেখে চলি। এই মুক্তিযোদ্ধাদের 
দরকার । 

রাকেশ আগ্রহ বোধ করছিলেন ৷ তবে ধারাবনীর হত্যাকারীদের ধরা এবং 
তাদের শান্তির ব্যাপারে স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের সংগঠনের কী ভূমিকা হস্তে পারে, 
এটাই তিনি বুঝতে পারছিলেন ন]। 

ভাগবত থামেননি, কালই তোমার বাবুজিকে একটা চিঠি লিখে আযঁসোসিয়ে- 
সনের সঙ্গে কনট্যান্ট করতে বলব । যত জন পুরনো ফ্রিডম ফাইটারকে সম্ভব, 
তিনি যেন এখানে পাঠিয়ে দেন। আর নিজেও যত তাড়াতাড়ি পারেন চলে 
আসেন । পঞ্চাশ ষাট জন আসতে পারলেও কাজ হবে ।” 

পুরনো স্বাধীনতা-সংগ্রামীরা এখানে এলে তাদের নিয়ে ভাগবতর] কী করতে 
চান রাকেশ বুঝতে পারছেন না। অবশ্ঠ অনেক আগে এদের ব্যাপারে ভাসা 
ভাসা একটা ছক তৈরি করেছিলেন তিনি, তবে পরে তা নিয়ে আর বিশেষ চিন্তা 
ভাবনা করেন নি। 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “গুরা এলে কী করবেন? কোনে পরিকল্পনা! করেছেন 
কি? 

ভাগবত বলেন, 'সব কিছু নির্ভর করছে গুদের আসার ওপর | সকলেরই 
যথেষ্ট বয়েস হ'য়ে গেছে । কতজন বেঁচে আছেন, কতজন সুস্থ, সব খবর জানি 
ন]। কাল চিঠি তো লিখি। উত্তর আস্মক। তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা 
যাবে। 

রাকেশ বুঝতে পারেন, নিজের পরিকল্পনা আগে জানাতে চান না ভাগবত । 
তাকে না জানানোর কিছু নেই। তার জন্তই এতদুরে এত অস্থবিধা এবং বিপদ 
মাথায় নিয়ে ছুটে এসেছেন। আসলে যা ভেবেছেন তা যদ্দি শেষ পর্যন্ত না কর! 
যায় তাই আগে থেকে ঢাঁকঢোল পিটিয়ে জানিয়ে কী লাভ? আসলে ভাগবত 
কাজের মানুষ, লম্ব। চওড়। বক্তৃতায় বিশ্বাসী নন। রাকেশ এ প্রসঙ্গে আর কোনে) 
প্রশ্ন করেন না। 

ভাগবত বলেন, “যতদিন না ফ্রিডম ফাইটারদের আযাসোসিয়েসন আর 
তোমাদের বাবুজির উত্তর আসছে, আমাদের রুটিন চলতে থাকবে ।' 
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সাইত্রিশ 

আরে। দিন চারেক কেটে যায় । 

এর মধ্যে রাঁজেশ্বরকে চিঠি লিখেছেন ভাগবত । যদিও তাঁকে ফ্রিডম 
ফাইটারদের আযসোসিয়েসনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে লেখা হয়েছে তবু ভাঁগবত 
নিজেও আযাসোসিয়েসনের মেইন সেন্টার এবং শাখাঁগুলোঁতে চিঠি পাঠিয়েছেন। 
অবশ্ত সব শাখার ঠিকানা তাঁর মনে নেই, সেগুলোর মনে আছে তাদেরই শুধু 
লিখেছেন । 

এই ক'দিনে নিজেদের কর্মস্থচি অনুযায়ী কাজ চালিয়ে গেছেন রাকেশরা । 
সকলে ঘুম ভাঙার পর স্নান সেরে. রান্নাবান্না ঢুকিয়ে, চা খেয়ে, বেরিয়ে পড়েছেন, 
গ্রামের প্রতিটি ঘরে হান দিয়েছেন । তারপর স্থ্য খাঁড়। মাথার ওপর উঠে এলে 
ধনুয়ার ঘরে ফিরে দুপুরের খাওয়া সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম । বেল হেলে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ফের বেরিয়ে পড়া, আবার প্রতিটি ঘরের সামনে গিয়ে দ্রাড়ানো | কিন্তু 
ধারাবনীবাঁসীদের কারো মুখ থেকে জরুরি একটি শবও বের করা যাঁয় নি। 
তাদের জবান বিলকুল বন্ধ 

এর ভেতর চাঞ্চল্যকর কিছু ঘটে নি । শুধু গ্রামের মানুষগুলোর ওপর প্রচণ্ড 
চাঁপটা বজায় রাখার জন্য দুপুরে খাওয়ার জন্য রাঁকেশরা ফিরে এলে ঘনিয়ার! 
ঘোড়া দাবড়ে প্রতিদিন ধারাবনীতে ঘুরে ঘুরে হুমকি দিয়ে গেছে, “হোৌশিয়ার _ 
হোশিয়ার-_" বলতে দ্বিধা নেই, ঘনিয়ারা সমস্ত গ্রাম জুড়ে ভয়ের আবহাওয়াঁট। 
অটুট রাখতে পেরেছে। 

এই চার দিনে রাঁজেশ্বর ব1 স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের আযাসোৌসিয়েসন থেকে 
কোনোরকম সাড়া পীওয়। যায় নি। এমনকি দেবারতির উত্তরও আসে নি। 
অবশ্য ডাক বিভাগের কাজকর্মে যে টিলেঢাল। গয়ংগচ্ছ ভাঁব, তাঁতে রাঁজেশ্বরদের 
চিঠি আসার সময় পার হয়ে যায় নি কিন্ত দেবারতির কী হ'ল? তাঁকে তো৷ বেশ 
কয়েক দিন আগেই চিঠি লেখা হয়েছে ! তবে কি সে সেটা পায় নি? এ ব্যাপারে 
বেশ ক'টা সন্তাবনা রয়েছে । রাকেশ আগে যা ভেবেছিলেন, এখনও তা নতুন 
ক'রে মনে পড়ে যায়। হয় দেবারতি কলকাতায় নেই, নতুন কোনে। 
আযাসাইনমেন্ট নিয়ে বাইরে কোথাও চলে গেছে। কিংব। ভালো অফার পেয়ে 
অন্য কাগজে কাজ নিয়েছে | রাকেশ শুনেছেন, সাংবাদিকরা1- বিশেষ করে যারা 
রিপোর্টিং-এর সঙ্গে যুক্ত তারা৷ আকছার এক চাঁকরি ছাড়ে, আরেক চাঁকরি ধরে। 
তেমন কিছু ঘটে থাকলে তাঁর চিঠি দেবারতির পক্ষে পাওয়া আদৌ সম্ভব নয়। 
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আরো একটা ব্যাপার রাকেশকে সামান্ত ঝাঁকুনি দিয়ে যায়। কে বলতে পারে, 
কলকাতায় ফিরে যাওয়ার পর ধারাঁবনীর হত্যাকাণ্ডের আর কোনো গুরুত্বই 
নেই তাঁর কাঁছে। অথব1 এমনও হ'তে পারে, তার বিয়ে হ'য়ে গেছে। শেষের 
ভাবনাটার মধ্যে খানিকট। ছেলেমান্ষি হয়ত আছে তবু কথাটা মনে হলেই 
বুঝিবা অকারণেই খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন রাকেশ ৷ অথচ দেবারতির 
সঙ্গে তার ক'দিনেরই আলাপ ! একটা কাজের স্যত্রে তাঁরা পরস্পরের কাছে 
এসেছিলেন । এক ধরনের বন্ধুত্ব ও তাঁদের মধ্যে গড়ে উঠেছিল । ধারাঁবনীর 
হত্যাকাণ্ডের নায়কদের ধরা এবং শাস্তি দেওয়ার ব্যাপারে তার আন্তরিকতায় 
মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল দেবারতি আর সাংবাদিক হিসাবে দেবারতির সাহস এবং 
সততায় রাকেশও অভিভূত । পারস্পরিক শ্রদ্ধা এবং গ্রীতির সীমানা ছড়িয়ে অন্ত 
কোনে ঘনিষ্ঠিতার কারণ ঘটে নি তবু দেবারতি প্রায়ই তাঁর ভাবনায় অনেকখানি 
অস্থিরতা নিয়ে এসেছে ইদানীং । 
আজ সন্ধেবেল! গ্রামে ঘুরে এসে রাকেশরা ধন্ুয়ার ঘরের বারন্দায় বসে কথা 
বলছিলেন । 

পৃণিমা শেষ হ'য়ে আসছে। সন্ধে নামার সঙ্গে সঙ্গে এখন আর চাদ ওঠে 
না, একটু রাত হ'লে উঠবে । তবে আগের মতো গোলাকার আর নেই সেটা । 
বিশাল টাঁদির থালা যেন ক্ষইতে শুরু করেছে। জ্যেন্নায় আগের উজ্জ্বলতা 
অনেকটাই মলিন । 

এখনও চাদ না ওঠায় দূরের গাছপালা, মাঠ এবং আরো দূরের আকাশ 
ঝাপসা হ'য়ে আছে । ঝোপঝাড়ে জোনাকি উড়ছে ঝাঁকে ঝীকে ৷ মাঠের দিক 
থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসছে । ঝান্ু কালোয়ীতের সঙ্গে বাঘা তবলচি 
যেভাঁবে সঙ্গত করে, সেই ভাবে শিয়ালের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কামার পাখিরা 
গাছের শক্ত বাকলে চোখা ঠোঁট দিয়ে একটান। ঠক ঠক ক'রে চলেছে । মাঝে 
মাঝে গ্রামের ভেতরে কুকুরের চিৎকারও শোন। যায় । 

রাকেশ বলেন, “ক'দিন হ'য়ে গেল কিন্তু কারো কোনো খবর নেই ।” তাব 
কম্বরে খানিকটা নৈরাশ্ট মাখানে] । 

রাঁমলখন মুছ শব্দ ক'রে হাসেন | বলেন, “ভোণ্ট কী পেসিযিস্ট 1 

রাকেশ বুঝতে পারেন, এই ছুই পৌঁড়-খাওয়া অভিজ্ঞ স্বাধীনতা-সংগ্রামী 
প্রতিজ্ঞা করেছেন, তার ভেতরকার আশাবাদকে জাগিয়ে রাখবেনই । বিব্রত- 
ভাবে তিনি বলেন, 'না না, মানে-" 
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তার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই দূরে আলোর একটি বিন্দু চোখে পড়ে। 
সেটা ছুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে । বোঝা যায়, ওটা একটা৷ লণ্ঠন । চারধার- 
জোড়া অন্ধকার পর্দার ওপর লগনটাকে কেমন যেন অপাঁথিব মনে হয়। 

রামলখন তুরুর ওপর হাত রেখে আলোটার গতিবিধি লক্ষ্য করতে করতে 
বলেন, “কেউ আসছে মনে হয় ।' 

অন্য ছু'জন লনটার দিকে তাকিয়ে বলেন, “হ্যা 1 

কিছুক্ষণের মধ্যে আলোর ফৌটাটা বড় হ'তে হ'তে রাঁকেশদের কাছে চলে 
আসে । দু'টি মৃতিকে এবার স্পষ্ট দেখা যায়। তারা হ'ল আনোখি আর ধনুয়]। 
আনোখির হাতে লগ্নটা ঝুলছে । 

এই মুহুর্তে ধন্ুয়াদের কথা কেউ ভাবেন নি । রাঁকেশরা বেশ অব1কই হ'য়ে 
যান। আসলে এই ক'দিন ধারাঁবনীর লোকজন, ঘনিয়া, ইত্যাদি ব্যাপারে এতই 
ব্যস্ত ছিলেন যে ধন্ুয়াদের কথ! তেমন ক'রে মনে পড়ে নি। 

রামলখন উৎস্থক মুখে জিজ্ঞেস করেন, ঠতামর1 আচানক এই রাত্তির 
বেলায়? কী ব্যাপার? 

ধনুয়া বলে, জরুরি কাজে আসতে হ'ল ।' 

'আগে ব'স। একটু জিরোও, তারপর সব শুনছি ।' 

লন নামিয়ে রেখে বারান্দার এক ধারে বসে পড়ে আনোখি, তার পাশে 
ধনুয়া। তাদের খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । সারাদিন হাটে কাঁজ করার পর এখানে ছুটে 
এসেছে । হয়ত তারা ক্ষুধার্তও | 

ভাগবত বলেন, চা খাবে ?' 

ধনুয়ারা জানে চা খাওয়ার কথা বললে ভাগবতদেরই বানিয়ে দিতে হবে । 
এখানে রস্থই করার লোকজন নেই । সঙ্কোচের গলায় ছু'জনে জানায়, 'নহী' 
নহী”, চায়-পানিক! জরুরত নহী*।' 

কিন্ত তাদের কথা শোনেন না ভাগবত । নিজে উঠে গিয়ে স্টোভ ধরিয়ে 
চায়ের জল চড়িয়ে দেন। তারই মধ্যে ধনুয়া৷ তার দরকারি কথা৷ বলার জন্য মুখ 
খুলতে চেয়েছিল কিন্তু ভাগবত তাকে থামিয়ে দিয়েছেন | 

কিছুক্ষণ পর চা এবং চাপাটি ধনুয়াদের দিয়ে ভাগবত বলেন, “থেতে খেতে 
তোমাদের কথা বল ।' 

ধনুয়া এক ঢোক চা খেয়ে বলে, “মেমসাব আ৷ গয়ী।” 

ভাগবত জিজ্ছেস করেন, “কোন মেমসাহেব ” 

“ওহী । কলকাত্তাকা-" 
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ধনুয়া৷ “মেমসাব” বলার সঙ্গে সঙ্গে রাকেশ বুঝতে পেরেছিলেন দেবারতি 
এসেছে। তার সমস্ত অস্তিত্বের ভেতর একটা বৈদ্যুতিক ক্রিয়া! ঘটে যায়। ধন্গুয়ার 
দিকে অনেকট৷ সরে এসে বলেন, “কোথায় মেমসাহেব ? তার কণস্বরে প্রবল 
আগ্রহ এবং ব্যগ্রতা । 

ধনুয়৷ জানায়, দেবারতিকে জঙ্গলে রেখে রাঁকেশদের খবর দেওয়ার জন্য 
এখানে ছুটে এসেছে । 

রাকেশ বলেন, “মেমসাহেব সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে না কেন? 

ধনুয়। এবার যা বলে তা এইরকম | দেবারতি কলকাতা থেকে পুণিয়৷ হ'য়ে 
সোজা ছুধলিগঞ্জে চলে আসে | তবে পি. ডবল ডি বাংলোয় না গিয়ে বাস থেকে 
প্রথমে জঙ্গলে যাঁয়। সে বুঝতে পারছিল না৷ রাকেশ ঠিক কোথায় আছেন। 
জঙ্গলে তীকে না পেলে সে ধারাবনী গীয়ে চলে আসত। কিন্তু এখানে আসা 
যে হয়নি তার কারণ আনোখি, ধনুয়া এবং লছিমা 

দেবাঁরতি জঙ্গলে এসে পেঁইছেছিল স্থরয ডোবার ঠিক পরেই, সন্ধের মুখটায়। 
বাস রাস্তা থেকে সারাট। পথ অসহা রোদ আর লু-বাঁতাসের মধ্যে হেঁটে এসেছে 
সে। সমস্ত শরীর তার প্রায় ঝলসে গেছে । “মেমসাব" এমনই ক্লান্ত এবং বিপর্যস্ত 
যে একটা কদম ফেলার শক্তিও তার অবশিষ্ট নেই | এই অবস্থায় তাকে এখানে 
আন সম্ভব না। আজকের রাতট! পুরোপুরি বিশ্রাম নেওয়ার পর কাল সকালে 
সে এখানে চলে আসবে । 

ধনুয়া বলে, “মেমসাঁব চলে আসতে চেয়েছিল । আমরা আসতে দিই নি। 
এলে জরুর বুখার হ'য়ে যেত। তখন মেমসাঁব বলল, আজ রাতেই তার খবরটা 
যেন আপনাদের পৌছে দিই ।, 

ভাগবত বলেন, “না আসতে দিয়ে ভালই করেছ। জঙ্গল থেকে ধারাবনী 
অনেকটা রাস্তা । নতুন ক'রে এতটা হাটার ধকল নেওয়া শহুরে মেয়ের পক্ষে 
সম্ভব হ'ত না। 

রাকেশ এমনিতে সংযত, চাপ] ধরনের মানুষ । কোনে। কারণেই তিনি 
বিগলিত বা অভিভূত হ'য়ে পড়েন না। দুঃখ, শোক, ব] আনন্দের প্রকাশ--সব 
কিছুই তাঁর অত্যন্ত নিয়স্ত্রিত। তবু এই মুহূর্তে তিনি টের পান, বুকের ভেতরটা 
প্রবল আবেগে তোলপাড় হ'য়ে যাচ্ছে । না, দেবারতি তাকে ভুলে যায় নি। 
কাপ৷ গলায় বলেন, 'মেমসাহেবকে কাল সকালে ছেড়ে দিও না। আমি ভোরে 
তোমাদের ওখানে গিয়ে ওকে নিয়ে আসব ।' 

আনোখি বলে, 'আপনি আবার তখলিফ ক'রে যাবেন কেন? আমরা গাওয়ের 
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নজদিগ পৌছে দিয়ে হাঁটিয়ায় চলে যাব? 

“দরকার নেই । আমি নিজেই যাঁব।, 

রাকেশের ব্যগ্রতা এবার ভাগবত এবং রামলখনের কানেও ধরা পড়ে । তার! 
চকিতে তার মুখের দিকে তাকান, তবে কিছু বলেন না। 

ধনুয়াও কিছুটা অবাঁক হয়েছিল । সে বলে, “ঠিক হ্যায় সাহাব ।” 

একটু চুপচাপ । 

তারপর ধনুয়! প্রশ্ন করে, হাকা কা হালচাল? গাঁওকা আদমীলোঁগন 
খুনখারাঁবিকা বারেমে মুহ্‌ খুল। ?? 

ভাগবত এখানকার পরিস্থিতি সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেন । 

ধনুয়ার চোয়াল শক্ত হ'য়ে ওঠে। দ্াতে দাত ঘষে বলে “শালেরা 
গীওবালাদের ধমকি দিয়ে যাচ্ছে আর ভুচ্চরগুলে। তাতেই ভয় পেয়ে গেল !, 

শালেরা বলতে ঘনিয়া এবং তাঁর সঙ্গী নামধারী । আর ভূচ্চরগুলে। হ'ল 
ধারাঁবনীর মানুষজন | 

ধনুয়া থামেনি, গল! চড়িয়ে উগ্র ভঙ্গিতে সে ব'লে যায়, কায়ের (কাপুরুষ), 
ডরপোক, কুত্বা কীহিকা ! আভি হমনি যাঁতা হায় ।' চায়ের গেলাস ঠক ক'রে 
মাটিতে নামিয়ে সে লাফ দিয়ে উঠে দ্ীড়ায় 

ভাগবত বলেন, “কোথায় যাচ্ছ? 

“গাওয়ে।' 

কেন? 

'ভেডুয়ার পালকে সমঝিয়ে দিয়ে আসি, যারা আমাদের এতগুলো আদমীকে 
খুন করেছে, এতগুলো আওরতের ইজ্জৎ নষ্ট করেছে ক'টা পয়সার লালচে তাদের 
থুক চাটা ঠিক না। ঘনিয়া! শীলের! ধমকি দিয়ে গেল আর অমনি চুহা বনে 
গেলাম ! বলব, সবাই যেন আপনাদের কথা শোনে, আপনাদের পাশে এসে 
ধাড়ায়।' 

এই ইস্পাতের ফলার মতো! তেজী মেরুদণ্ডওল1 যুবকাটর কথা ভাগবত, 
রামলখন বা ধনুয়া, কেউ এ ক'দিন সেভাবে ভাবেন নি। অথচ একে আর 
আনোখিকে কাজে লাগাঁনো উচিত ছিল কিন্তু কিভাবে এবং কোন পদ্ধতিতে তা 
এই মুহুর্তে বোঝা যাচ্ছে না। তাড়াহুড়ো ক'রে ঝৌঁকের মাথায় কিছু করা 
ঠিক না। 

ভাগবত বলেন, ব"স ধনুয়া-ব'স বসো ।' তোঁমব1 সারাদিন হাঁটিয়ার 
কাজ করেছ, তারপর এতটা রাস্তা ভেঙে আমাদের কাছে এসেছ। নিশ্চয়ই খুক 
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ক্লান্ত হ'য়ে আছ। আজ আর গাঁয়ে যেতে হবে না। কী করা হবে না হবে, 
তোমাদের ছ-একদিনের ভেতর জানিয়ে দেবে ।' 

অনিচ্ছাঁসত্বেও ফের ব'সে পড়ে ধনুয়া। 

রাকেশ এবার বলেন, 'তোমাকে আমাদের খুব দরকার | ভাগবতচাচা যা 
বলেছেন-_ ছু-একট] দিন শুধু অপেক্ষা ক'র ৷ 

ধন্ুুয়া বলে, “ঠিক হ্যায় । 

তারপর চা এবং চাঁপাঁটি খেয়ে একসময় তারা চলে যায় । এখন বেশ রাত 
হয়েছে। গাঢ় অন্ধকারে তাদের হাতের লগ্ঠনটা ক্রমশ ছোট হ'তে হ'তে মিলিয়ে 
যায়। 


আটত্রিশ 


অন্য দিন রাঁকেশের ঘুম ভাঙার আগেই ভাগবত এবং রামলখন উঠে পড়েন। এই 
প্রথম ব্যতিক্রম ঘটে । 

কাল রাতে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ দেবারতির কথা ভেবেছেন রাঁকেশ। ঠিক 
ক'রে রেখেছিলেন, অন্ধকার থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়বেন । প্রবল ইচ্ছাশক্তি 
ভোর হওয়ার অনেক আগেই তাঁকে জাগিয়ে দেয় । 

এখনও বাইরে যথেষ্ট অন্ধকার ৷ চাঁদ কখন ডুবে গেছে কে জানে । জ্যোৎনসা 
না থাকলেও সারা আকাশ তারায় তারায় ছয়লাপ ৷ তবে বহুদুরের নক্ষত্রের আলে! 
পৃথিবী নামে এই গ্রহে-এসে পৌছয় ন।। 

ভাগবতর1 এখনও ঘুমিয়ে আছেন । পাঁছে তাঁদের ঘুম ভেঙে যাঁয় সেই কারণে 
হেরিকেন বা মোম জালেন না রাকেশ । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ট্রাউজাস, 
শার্ট, জুতোটুতো বের ক'রে পরে নেন। নিঃশব্দে বাইরে এসে মুখটুখ ধুয়ে 
রাস্তায় নামেন। 

ঘণ্ট। দেড়েক হাঁটার পর রাকেশ যখন জঙ্গলে পৌছন, তখনও ভাল ক'রে 
ভোর হয় নি। তবে অন্ধকার ফিকে হ'তে শুরু করেছে। হুর্যোদয় হ'তে এখনও 
বেশ খানিকট! দেরি । 

আনোখি এবং ধন্থ্য়াদের চাল! ছ্ু*টে। চেনেন রাকেশ | তবে দেবারতি কোন 
চালাটায় শুয়েছে, বোঝা যাচ্ছে না। 

এত ভোরে কেউ জেগেছে ব'লে মনে হয় না। রাকেশ ভাবেন, এখন আর 
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ভাকাডাকি ক'রে কারো ঘুম ভাঙাবেন না| মজা নহরের ধারে সেই ঝাঁকড়। পিপর 
গাছটার তলায় গিয়ে তিনি বসে থাকেন৷ রোদ যতক্ষণ না উঠছে, অপেক্ষা 
করবেন । 

বেশিক্ষণ অবশ্ট বসে থাকতে হয় না। 

এই মুহুর্তে বনভূমি আশ্চর্য নিঝুম ৷ যে ঝি'ঝির। সারাক্ষণ অক্লান্ত বিলাপে 
সমস্ত পরিবেশকে বিষাদে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে তাদেরও সাড়াশব্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
না| গাছপালার মাথায় পাখিদেরও ঘুম ভাঙার কোনো লক্ষণ নেই । যে কামার- 
পাঁখির সারারাত কর্কশ গলায় আওয়াজ ক'রে যাঁয় তাঁরাও বুঝিবা ক্লান্ত হ'য়ে 
চুপ ক'রে গেছে। চরাঁচর জোড়া এই অগাধ স্তব্তার মধ্যে রাকেশ শুধু একাই 
জেগে আছেন। বসে থাকতে থাকতে বিচিত্র এক চিন্তা তাঁকে চারিদিক 
থেকে ঘিরে ফেলতে থাকে । যার জন্য অন্ধকারে এতদূর ছুটে এসেছেন সেই 
দেবারতি নয়, গিরিলাল ঝা ব] ত্রিলোকী সিং নয়, কিংবা ধারাবনীর গণহত্যার 
খুনীদের বিরুদ্ধে সাক্ষী সাবুদ যোগাঁড় করার জরুরি ব্যাপারটাও নয় । তীর মনে 
হয়, এই নিক্রিত বনভূমির ঘুম যদি কোনোদিন না ভাঙে? 

এই উদ্ভট ভাবন] বেশিক্ষণ অবশ স্থায়ী হয় না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাঁখিদের 
ঘুম ভেঙে যায়। গাছের মাথায় মাথায় তাদের পাখা ঝাঁপটানোর আওয়াজে 
এবং চেচামেচিতে জঙ্গলের স্তব্ধতা ভেঙে যেতে থাকে । ঝিঝিরা আর কামাঁর 
পাখির! নতুন উদ্যমে আবার তাদের কনসার্ট শুরু ক'রে দেয় । 

এখন দ্রুত অন্ধকার কেটে যাচ্ছে। পুব দিকের আকাশে ঝাপসা আলো 
ফুটছে । কতক্ষণ আর, একটু পরেই রোদ উঠে যাবে । 

আস্তে আস্তে উঠে ধ্রাড়ান রাকেশ । এবার ধনুয়ান্দের ভাক। যেতে পারে । 
কিন্তু তার প্রয়োজন হয় না। ডান দিকের চালার ঝাঁপ খোলার ক্যাঁচকোচ 
শব্দ কানে আসে। মুখ ফেরাতেই রাঁকেশের চোখে পড়ে, আনোখি হাই তুলতে 
তুলতে বাইরে বেরিয়ে আসছে। হঠাৎ পিপর গাছের তলায় রাকেশকে দ্ীড়িয়ে 
থাকতে দেখে সে এতই অবাক হ'য়ে যায় যে অনেকটা সময় তার মুখ দিয়ে একটি 
শব্দও বেরোয় না। যদিও সে জানত আজ সকালে রাকেশ এখানে আসবেন কিন্তু 
এত তাড়াতাড়ি তাকে আশা করেনি । 

একসময় আনোখি বলে, আপ এত্ত সবেরে সবেরে ।, 

তার বিস্ময়ের কারণট। বুঝতে অস্থবিধা হয় না রাকেশর। অল্প হেসে তিনি 
বলেন, "হ্যা, চলে এলাম ।' 

কখন এসেছেন ?” 
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“এই খানিকক্ষণ আগে । 

“আমাদের ভাকেননি কেন সাহাব ? 

রাকেশ হাসেন, “ভাবছিলাম সকাল হোক । তারপর ডাকব ।' 

এরপর হৈচৈ বাধিয়ে দেবারতি ঝুঁদরী এবং ধনুয়াকে জাগিয়ে দেয় আনোখি। 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে প্রথমে চাল থেকে বেরোয় ধনুয়ারা। তাদের পাশের 
চালা থেকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে আসে দেবারতি | তার চোখেমুখে এখনও 
ঘুম এবং ক্লান্তি লেগে রয়েছে । 

রাকেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বলেন, “গেল তো ভোরের ঘুমটা ভেঙে ! 
আমার কিন্ত দোষ নেই । আনোখি চেঁচামেচি ক'রে জাগিয়ে দিয়েছে । 

ভালই করেছে। ভোর ভোর বেরিয়ে পড়াই ভাল ।” রাকেশের দিকে 
এগিয়ে আসতে আসতে দেবারতি বলে, নইলে রোদে ভীষণ কষ্ট হবে । কিন্তৃ-:; 

'বলুন 

আপনি আবার রাত থাকতে উঠে এতদূর ছুটে এলেন কেন? আমিই তো 
চলে যেতে পারতাম 1 

কেন এসেছেন, কোন গভীর ব্যগ্রতায় এবং আবেগের বশে, তা বলা যায় 
না। বিত্ত মুখে রাকেশ শুধু বলেন, “এমনিই এলাম। আমি না এলে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্য ধনুয়াদের ছুটতে হ'ত। বেচারারা অতটা রাস্তা গিয়ে 
আবার হাটে কাজ করতে যাবে ! তাই নিজেই এলাম ।' 

দেবারতি বলে, 'আমি ওদের সঙ্গে নিতাম নাকি? মাঠের ওপর দিয়ে 
সোৌঁজা পথ। লোকজনকে জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে ঠিক পৌছে যেতাম। গাইডের 
কোনে দরকার ছিল না|: 

তা হয়ত ছিল না। তবু এত বড় ফেমাস পত্রকার। তাকে একটু আদর 
আপ্যায়ন না৷ করলে কি চলে !' রগড়ের গলায় ব'লে হাঁসতে থাকেন রাঁকেশ। 

দেবারতিও হেসে ফেলে । 

রাকেশ দ্রত আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে এবার বলেন, “আর কিন্তু 
দেরি করা ঠিক হবে না। এখন বেরিয়ে পড়া দরকার । আপনার মালপত্র 
কোথায় ?' 

“সব আছে চাঁলার ভেতর | একটু ওয়েট করুন । বাসিমুখে তো আর ছোটা 
যাঁয় ন1। মুখটা অন্তত ধুয়ে নিতে দিন ।' 

রাঁকেশ লজ্জা পেয়ে যান । বলেন, হ্থ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই 1” 

দেবাঁরতি কুঁদরীকে সঙ্গে ক'রে দূরে ঘন জঙ্গলের দিকে চলে যাঁয় এবং বেশ 
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খানিকক্ষণ বাদে যখন ফিরে আসে, তার ত্নীন-টান হ'য়ে গেছে। 

ধন্ুুয়ার1 কিন্তু তক্ষুনি রীকেশদের ছাড়ে না। কাঠকুটে। জ্বালিয়ে চা বানিয়ে 
খাওয়ায়, তারপর যেতে দেয় । 

দেবারতির সঙ্গে মালপত্র খুব একটা বেশি নেই। বড় স্থুটকেশ আর বেডিং। 
রাঁকেশ চিঠিতে বিশেষ ক'রে লিখে দিয়েছিলেন, আর কিছ আন্ুক বা না আন্মুক, 
মশারি যেন অতি অবশ্যই নিয়ে আসে । হোন্ড-অলের এক কোণ থেকে মশারির 
একটা অংশ বেরিয়ে থাকতে দেখা যায়। অর্থাৎ মশারি আনতে সে ভোলেনি। 

ধনুয়ার৷ সটকেশ হোন্ড-অল কাধে চাপিয়ে খানিকট1 এগিয়ে দিতে চেয়েছিল, 
রাকেশ বা দেবারতি কেউ রাজী হয়নি | স্ুটকেশটা বয়ে নিয়ে চলেছেন রাকেশ । 
দেবারতির হাতে হোন্ড-অল । 

দেবারতি লবঙ্গলতিকা মার্কা মেয়ে নয়, যথেষ্ট শক্ত ধাতের ঝকঝকে আধুনিক 
তরুণী। নাঁনা জায়গায় নর্থ ইস্টার্ণ ফ্রট্টিয়ার থেকে কাশ্মীর ভ্যালি পর্যন্ত-- নানা 
ধরনের আযাসাইনমেণ্ট নিয়ে তাঁকে দৌড়তে হয়। বেশির ভাগ জায়গাতেই 
লাগেজ বইবার লোক মেলে না, নিজের মালপত্র নিজেকেই কাধে চাপিয়ে বা 
হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 


জঙ্গল পেছনে ফেলে দু'জনে অনেকটা পথ চলে এসেছেন । রক্তবর্ণ একটা 
বলের মতো সূর্য দিগন্তের তল। থেকে উঠে আসতে শুরু করেছে । পাখিরা কেউ 
আর গাছের ডালে নিজেদের বাসাঁয় নেই, পৃথিবীর বামুমগ্ুলকে তোলপাড় ক'রে 
তার ঝাঁকে ঝাঁকে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পুব থেকে পশ্চিমে উড়ে চলেছে । 

এই সকালবেলায় বাতাস বেশ আরামদায়ক । এখনও রোদে তাত ছড়িয়ে 
পড়েনি । 

পাশাপাশি হাঁটতে হাটতে রাকেশ বলেন, “পনেরো-কুড়ি দিন আগে আপনাকে 
চিঠি লিখেছি । কোনে উত্তর পাচ্ছিলাম না। ভাবলাম, আর বুঝি এলেনই না।” 

রাকেশ যা আন্দাজ করেছিলেন তা-ই । দেবাঁরতি জানায়, মাঝখানে বেশ 
কয়েক দ্রিন সে কলকাতায় ছিল না, উত্তরপ্রদেশে একট। দাঙ্গার রিপোর্ট করতে 
গিয়েছিল ৷ পরশু কলকাতায় ফিরে রাঁকেশের চিঠি পায় এবং কালই সকালের 
ট্রেন ধরে এখানে চলে আসে । 

চোখের কোণ দিয়ে দেবাঁরতিকে লক্ষ্য করতে করতে মজার গলায় রাকেশ 
বলেন, 'আমি বেশ ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম ।” 

দেবারতি অবাক হ'য়ে যায়। বলে, “কিসের ভয়? 
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'ভাবলাম পত্রকারের হয়ত বিয়ে হ'য়ে গেছে এবং তিনি চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি চলে গেছেন ।, 

্বল্পভাষী গম্ভীর প্রাক্তন বিচারকের এই হালকা চালের চাঁপল্য কয়েক পলক 
স্তত্তিত ক'রে রাখে দেবারতিকে ৷ রাঁকেশের কাছ থেকে এ জাতীয় রসিকতা প্রায় 
অভাবনীয় । কিছুক্ষণ পর প্রবল উচ্ছ্বাসে নির্জন কাঁচ্চীকে চমকে দিয়ে সশৰে হেসে 
ওঠে সে। 

রাঁকেশ বিব্রত হ'য়ে পড়েন প্রথমটা | তারপর তিনিও হেসে ফেলেন । 

হাসির তোড় খানিকটা কমে এলে দেবারতি বলে, "এরকম একটা ব্যাপার 
আপনার মাথায় এল কী ক'রে? 

'ব্যাপারট। খুব আযাবসার্ড নাকি ? রাকেশ হেসে হেসে বলতে থাকেন, "পৃথিবীতে 
লক্ষ লক্ষ মেয়ের রোজ বিয়ে হচ্ছে । আপনি বিয়ে ক'রে ফেললে সেটা এমন কিছু 
অস্বাভাবিক ঘটন। হ'য়ে দাড়ায় না ।' দেবারতির চোখের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
হ্য় কী ঠা 

দেবাঁরতি কৌতুকের স্থরে বলে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, বিয়েটা হ'লে আপনি 
কি আর খবর পেতেন না? ইনভিটেসান কার্ড আপনার কাছে ঠিকই পৌছে 
যেত। সমঝা? রাঁকেশ বিহারের হিন্দীভাষী ব'লে 'সমঝা” কথাটা রগড় ক'রে 
'বলা। 

রাকেশও এই স্থরে ব'লে ওঠেন, অব সমঝ গিয়] |” 

মজার আবহাঁওয়াট। বেশিক্ষণ বজায় থাকে না । 

আরো খানিকক্ষণ যাওয়ার পর দেবারতি বলে, আপনার চিঠি পেয়ে মনে 
হল এখানকার ব্যাপারটা বেশ সীরিয়াস হ'য়ে ধ্াড়িয়েছে । 

আস্তে মাঁথা নাড়েন রাঁকেশ, হ্যা । আপনাকে যখন চিঠি লিখেছিলাম 
তখনকার পরিস্থিতি একরকম । এখন সিচুয়েসান অনেক পাণ্টে গেছে । এই ক'দিনে 
নানারকম ঘটনা ঘটেছে। সে সব আপনার জান] দরকার | তাতে পার্সপেকটিভটা 
বুঝতে স্থবিধে হবে |, 

“আপনি বলুন |, 

রেজিগনেসান দেবার পর থেকে এখন পর্যন্ত খুঁটিনাটি যাবতীয় ঘটনা জানিয়ে 
রাকেশ বলেন, “যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে গিরিলালদের সঙ্গে কনফ্রনটেসানটা 
এড়ানো যাবে না। 

দেবারতি বলে, আমারও তাই ধারণা । আচ্ছা ভাগবতজি আর রাঁমলখনজি 
অন্ত ফ্রিডম ফাইটারদের যে চিঠি লিখেছেন, তারা আসবেন ব'লে মনে হয় ? 
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'আসবেন ব'লেই মনে হয়। এত বড় একটা কাঁজ, আসা অবশ্যই উচিত। 
তারপর দেখা যাক ।' 

কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে দেবারতি বলে, এখানে আসার আগে আমি একটা কাজ 
করেছি।, 

উৎস্ক চোখে তাকান রাকেশ, “কী কাজ? 

'পাটনার ছুটো ইনফুয়েন্সিয়াল কাগজে আমার দুই বন্ধু স্পেশাল করেসপনডেন্ট। 
তাদের এখানে আসার জন্যে চিঠি লিখে দিয়েছি | মিডিয়াতে ধারাবনীর ব্যাপার- 
টার বড় ক'রে এক্সপোজার দেওয়া দরকার । বিশেষ করে লোকাল প্রেস- 
গুলোতে । দিল্লি আর বন্বেতেও নানা পেপারে আমার বন্ধুরা আছে । তাদেরও, 
এখানে আসতে লিখব ।' 

যথেষ্ট উৎসাহিত হ'য়ে ওঠেন রাকেশ । প্রেস মিডিয়াকে গোড়া থেকেই তিনি 
সঙ্গে পাওয়ার কথা ভেবেছেন । দেবারতি যে যে প্রেস করসপনডেণ্টকে চিঠি 
লিখেছে এবং আজকালের মধ্যে যাঁদের লিখবে তাঁদের কয়েক জনও যদি এসে 
পড়ে, তাদের রিপোর্ট জাতীয় এবং রাজ্য স্তরে নিশ্চয়ই তুমুল হৈচৈ বাধিয়ে দেবে । 
বিধানসভায় এবং লোকসভায় এই নিয়ে প্রশ্ন উঠলে তাদের সপক্ষে একটা দেশ- 
জোড়া জনমত তৈরি হ'য়ে যাবে । গিরিলালদের স্বাঘুর ওপর তার চাপ পড়বে 
প্রচণ্ড । রাকেশ বলেন, খুব ভাল হবে। দেরি নয়, আজই চিঠিগুলো লিখে 
ফেলবেন ।' 

'অবশ্ই 1 ব'লে কিছু ভেবে দেবারতি ফের শুরু করে, “আমরা যা করছি 
সবই কিন্ত বাইরে থেকে ।” 

তার কথা ঠিকমতো বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস্থ চোঁখে তাকান রাকেশ । 

রাকেশের মনোভাব বুঝতে পারছিল দেবারতি। সে বলে, “একটা কথা 
নিশ্চয়ই মানবেন, যতই ওদের সম্বন্ধে আমাদের সিমপ্যাঁথি থাক না, আমর] কিন্তু 
আউটসাইভার । শুনতে খারাঁপ লাগলেও এটা তো ঠিক, ওদের ক্লাস আর 
আমাদের ক্লাস আলাদা । আপরাইজটা হওয়! উচিত ওদের ভেতর থেকে ।' 

'রাইট।” আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন রাকেশ । দেবারতি সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা 
অনেকগুণ বেড়ে যায়। মাস মুভমেণ্টের ব্যাপারে তার ধারণ। অত্যন্ত পরিফার | 
বাইরে থেকে রাঁকেশরা প্রেরণা দিতে পারেন, চারিয়ে দিতে পারেন বিপুল 
উদ্দীপনা, পাশে দীড়িয়ে যোগাতে পারেন সাহস কিন্তু আসল অস্থুথানটা ঘটাতে 
হবে লাঞ্ছিত ধারাবনীবাসীদেরই । নইলে রাকেশদের এত পরিশ্রম, এত 
আন্তরিকতা এবং আয়োজন পুরোপুরি ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। 


২৫৪ 


রাকেশ বলেন, আমরা এখানকার লোকজনদের বোঝাবাঁর চেষ্টা করছি কিন্তু 
ওদের ভয়টা কিছুতেই কাটানো যাচ্ছে না । তবে-_ 

'তবেকী? 

'আনোখি আর ধনুয়া গিরিলালদের কাছে মাথা নোয়ায়নি । ভাঁগবতচাচার। 
ধারাবনীর লোকজনের ভয় কাটানোর জঙ্য ওদের কাজে লাগাতে চান । ওরা, 
বিশেষ ক'রে ধনুয়া এখনই ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় । 

দেবারতিকে উৎস্থক দেখায় । সে বলে, খুব ভাল কথা। ধনুয়া ফায়ার ব্র্যাও 
টাইপের ছেলে । ওকে ঠিকভাবে ব্যবহার কর! দরকার ।' 

হ্যা), 

“কিভাবে ওকে কাজে লাগাবেন ভাঁগবতজিরা বলেছেন ?' 

না। এনিয়ে ভাবনাঁচিত্তা করছেন ।' 

ধন্ুয়াদের বিষয়ে আর কোনো প্রশ্ন করে না দেবারতি। কিছুক্ষণ পর বলে, 
“আপনারা তো দিন পীচ-ছয়েক এখানে আছেন । 

রাকেশ বলেন, হ্যা । কেন? 

থানায় গিরিলালদের নামে একটা ভায়েরি করা ছাড়া মনে হয় বেশিদূর 
এগুতে পারেননি ।' 

তা কেন? আমরা এখানে থাকার জন্তে গিরিলালের। খানিকটা নার্ভীস তো 
হয়েছেই। এর একটা সাইকোলজিক্যাল এফেক্ট যে আছে সেটা ভাল ক'রেই টের 
পাওয়া যাচ্ছে । 

কিরকম? 

'আমরা না এলে ওরা! রোজ ঘোঁড়সওয়ার পাঠিয়ে গ্রামের লোকজনদের হুমকি 
দিয়ে যেত না।” 

দেবারতিকে স্বীকার করতেই হয়, “তা ঠিক।' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর দেবাঁরতি জিজ্ঞেস করে, গ্রামের লোকেদের হুমকি দেওয়৷ ছাড়া ওরা 
এখন পর্যন্ত আর কি কিছু করেছে ? 

রাকেশ বলেন, 'না। তবে চুপচাপ বসে থাকবে ব'লে মনে হয় না। আমাদের 
দিক থেকে প্রেসার যত বাড়বে, ওরা ততই থেপে উঠবে । মরিয়া হ'য়ে মারাত্মক 
কিছু ক'রেও বসতে পারে 

“আমার ধারণ! কিন্তু অগ্য রকম ।' 

বেশ অবাক হ'য়ে যান রাকেশ, 'যেমন ? 


২৫৫ 


দেবারতি বুঝিয়ে দেয়। ওর পলিটিক্স করে । মাথা গরম ক'রে ইললিটারেট 
ভিলেজারদের খুন করতে পারে কিন্তু মিডিয়ার লোক, ফ্রিডম ফাইটার বা 
ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর ওভাবে কিছুতেই হামলা করবে না। বিশেষ ক'রে যখন 
ধারাবনীর জেনোসাইড নিয়ে চারিদিকে বেশ খানিকটা হৈচৈ হ'য়ে গেছে। 
এমনকি একজন ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত এই কারণে পদত্যাগ করেছেন । তা ছাড়া আরো 
একটা দিক ভাববার আছে । যদি শারীরিক ক্ষতি করার মতলব থাকত, সেবার 
দেবারতিকে বাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়ে অত আদরযত্ব করত না । টেপ রেকর্ডার 
এবং ক্যামেরা কেড়ে নিয়ে তার চরম সর্বনাশ ক'রে ফেলত কিংবা খুন টুন ক'রে 
কোথাও পুঁতে রাখত । 

জোরে জোরে মাথা নেড়ে দেবারতি বলে, অতট। হঠকারিতা করার মতো 
স্টুপিড ওর নয় |, 

তা হলে আমাদের বিরুদ্ধে কী ধরনের স্ট্রাটেজি ওরা নিতে পারে ব'লে 
আপনার ধারণ ? 

দেবারতি এবার জানায় বিহারের ফিউডাল ক্লাসের লোকেরা যাঁরা লাঠি এবং 
বন্দুকের জোরে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল ক'রে বসেছে তাদের সম্পর্কে খানিকটা 
অভিজ্ঞতা তার অবশ্তই আছে কিন্তু সেটুকুই যথেষ্ট নয়। এখানে কিছুদিন না 
থাকলে তারা কী ধরনের চাল দিতে পারে আপাতত সেট! বলা মুশকিল। 

এ ব্যাপারে কোনো প্রশ্ন করেন না রাকেশ । 


একসময় দেবারতিরা ধারাঁবনী পৌছে যায়, এবং সোজা ধনুয়ার ঘরে চলে আসে । 

বারান্দায় বসে রান্নাবান্নার তোড়জোড় করছিলেন রামলখন এবং ভাগবত। 
রাকেশের সঙ্গে দেবারতিকে দেখে তারা উঠে দাড়ান । 

ভাগবত রাকেশকে বলেন, “আমাদের ঘুম ভাঙার আগেই বেরিয়ে পড়েছিল, 
তাই না?” 

রাকেশ হেসে মাথা নাড়েন। 

ভাগবত বলেন, এবার দেবাঁরতির সঙ্গে আমাদের আনুষ্ঠানিক পরিচয় করিয়ে 
দাও। বলে হাঁসেন। 

পরিচয় করানো! হ'লে দেবারতি হাতের হোন্ড-অল নামিয়ে রেখে ঝুঁকে 
দু'জনকে প্রণাম করে । ভাগবতদের মতো৷ আইডিয়ালিস্ট নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিকদের 
প্রতি তার অসীম শ্রদ্ধ। ৷ 

দেবারতিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে খুব ভাল লেগে যায় ভাগবতদের। আজকালকার 
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শিক্ষিত মেয়েদের বেশির ভাগই উদ্ধত, বয়স্কদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন। বিশেষ ক'রে 
যদি এদের কেউ চাঁকরি বাকরি ক'রে তো কথাই নেই। কিন্তু দেবারতি তাদের 
থেকে একেবারে আলাদা । এমন বিনয়ী ভদ্র শ্রদ্ধাশীল মেয়ে কচিৎ চোখে পড়ে । 

ভাগবত সন্মেহে বলেন, “তোমার জন্যে ক'দিন ধ'রে অপেক্ষা করছি বেটা। 
ব'স, বস-__' 

বারান্দার এক কোণে মাটিতেই বসে পড়ে দেবারতি | বলে, “এখানকার খবর 
কী? 

রাকেশ তোমাকে কিছু জানায় নি? 

'জঙ্গল থেকে আসতে আসতে কিছু কিছু বলছিলেন । সেটা-'কথা শেষ ন৷ 
ক'রে থেমে যাঁয় দেবারতি । 

রামলখন বলেন, “সেট। খুবই নৈরাশ্জনক, তাই তো? 

দেবারতি অল্প হাসে। বলে, '্থ্যা, অনেকটা সেই রকমই । 

ভাগবত বলেন, “রাকেশ প্রায় ভেঙে পড়েছে । ওর ধারণা এখাঁনে বেশিদূর 
এগুনো যাবে না। 

একটু চুপচাপ । 

তারপর দেবারতি জিজ্ঞেস করে, গিরিলাল ঝা আর ব্রিলোঁকী সিংয়ের লোকেরা 
নাকি এখানকার লোকজনদের মধ্যে ফিয়ার সাইকোসিস তৈরি ক'রে দিচ্ছে । 

ভাগবত বলেন, হ্থ্যা। ওরা এসে যখন তখন শাসিয়ে যাচ্ছে । এখানকার 
মানুষজন গরীব, ভীরু | তাঁদের পক্ষে ভয় পাওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয় ।' 

চাচাজি, আপনারা কিছু ভেবেছেন ?' 

'কোন ব্যাপারে ? 

“এই এলাকার লোকজনের কো-অপাঁরেসান না পাঁওয়! গেলে কী করবেন ? 

রামলখন বলেন, “দেখ বেটা, এতদূর যখন চলে এসেছি, শেষটা না দেখে কি 
ফিরে যাব? কণ্টা বন্দুকবাঁজ, একটা বদ পলিটিসিয়ান আর একট। জমি মালিকের 
ভয়ে আমরা অন্তত পালিয়ে যাচ্ছি না। 

ভাগবত বলেন, 'ক'বছরই বা আর বীচব ! আজাদির পর চারদিকের হালচাল 
দেখে আমরা ব'সে গিয়েছিলাম অন্যায়ই করেছিলাম । যৃত্যুর আগে কিছু একটা 
করতে হবে । ধারাবনীতে এসে যে ভারতকে দেখছি এই ভারতের জন্তে আমরা 
ইংরেজের জেলে অর্ধেক জীবন নষ্ট ক'রে দিই নি 

কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে দেবারতি বলে, “যদি ধৃষ্টতা না ভাবেন, একটা কথা৷ জিজ্ঞেস 
করব ? 
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ভাগবত এবং রামলখন একসঙ্গে ব'লে ওঠেন, “নিশ্চয়ই করবে বেটা ।' 

'আপনারা সামান্য ক'টি মানুষ, তার ওপর যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। আর 
গিরিলালদের রয়েছে বিরাট ম্যাঁন-পাওয়ার আর মানি-পাওয়ার ৷ এদের বিরুদ্ধে 
কতটা লড়াই করা সম্ভব ? 

ভাগবত হাসেন, 'দেখা যাঁক ৷ এখন এসব আলোচনা থাক । এতটা রাস্তা 
এসেছ, অনেক ধকল গেছে । এখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে ন্নান খাওয়া সেরে টানা 
ঘুম লাগাও । বিকেলে কথা হবে । 

রাকেশ বলেন, "কান টানের ব্যাপারে আপনার কিন্তু কষ্ট হবে। এখানে 
বাথরুম নেই । 

দেবারতি হাসে, তা কি আর জানি না? ঝোপঝাড় আছে তো । তার আড়ালে 
বাথরুমের কাজ সেরে নিতে পারব 1” 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ধন্ুয়ার ঘরের এক পাশে ঘণ্টা তিনেক ঘুমিয়ে নিতেই 
শরীর ঝরঝরে হ'য়ে যায় দেবারতির | 

এখন বেলা বেশ হেলে গেছে । রোদের রং বদলে গেলেও তাপ পুরোপুরি 
জুড়িয়ে যায় নি। 

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেবারতি দেখতে পায় ভাগবত স্টোভে 
চা চড়িয়ে দিয়েছেন । আগুনের একটানা সী সী আওয়াজ হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে 
যাচ্ছে চারিদিকে । 

বারান্দায় প্রাষ্টিকের বালতিতে জল ছিল। ব্যস্তভাবে মুখ ধুয়ে দেবারতি ব'লে, 
চাঁচাজি, আমি চা করছি, আপনি ওখানে বস্থন--? ব'লে বারান্দার আরেক ধারে 
যেখানে রাকেশ আর রামলখন ব'সে আছেন সেদিকটা দেখিয়ে দেয় । 

ভাগবত সন্সেহে বলেন, “বেটা, আজকের দ্িনট। তুমি আরাম কর। কাল থেকে 
সবাই মিলে আমর! রস্থুই করব । 

দেবারতি অগত্যা রাকেশদের কাছে গিয়ে বসে। 

কিছুক্ষণ পর চা খেতে খেতে দেবারতি জিজ্ঞেস করে, “আজ আপনাদের কী 
প্রোগ্রাম ? 

রাকেশ বলেন, “চার দিন ধ'রে আমরা যা করছি, তাই করব |” 

“সেটা কী? 

টেপ রেকর্ডার আর ক্যামের! নিয়ে গাঁয়ের প্রতিটা ঘরে ঘুরব, যদি কেউ সাক্ষি 
দিতে রাজী হয় তার স্টেটমেন্ট রেকর্ড করব, ছবি তুলব |” 
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চার দিন চেষ্টা করলেন । এখনও কেউ স্টেটমেন্ট দিতে রাজী হচ্ছে না।' 
এরপরও কি এদের কাছ থেকে কোনোরকম কো-অপারেসান পাওয়া সম্ভব হবে ? 

“মানুষের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলার মতো কারণ এখনও ঘটে নি। ধারাঁ- 
বনীর লোকেদের মন থেকে ভয়টা শুধু কাটাতে হবে । তাঁর জন্যে দিনের পর দিন 
চেষ্টা চালিয়ে যাঁব |” 

'আমিও আপনাদের সঙ্গে গ্রামের ভেতর যাঁব 1 

“নিশ্চয়ই 1 

একটু ভেবে ভাগবত জিজ্ঞেস করেন, “তুমি এখানে কতদিন থাকতে পারবে 
বেটা? | 

দেবারতি বলে, “সাত দিনের আযাসাইনমেন্ট নিয়ে এসেছি । 

চিন্তিতভাবে রাঁমলখন বলেন, “সাত দিনে কি আমাদের লড়াই শেষ হবে? 

দেবারতি বলে, “দরকার হ'লে আরো কয়েক দিন থেকে যেতে পারব । 
অফিসকে জানিয়ে এসেছি । শুধু একটাই অস্থুবিধা রয়েছে । 

কী? 

“এখান থেকে নিউজ পাঠানো ভীষণ মুশকিল। হয় সাহারসা, নইলে পুণিয়া 
থেকে ফোনে কি টেলিগ্রামে পাঠাতে হবে । আর কোনে জায়গ। থেকে পাঠানো 
যায় কিনা আমি জানি না। রোজ অত দূরে গিয়ে কী ক'রে যে ফিরে আসব ! 

চিন্তা ক'রো না। একটা কিছু বন্দোবস্ত হ'য়ে যাবে । 

চা খাওয়া হ'লে ক্যামেরা এবং টেপরেকর্ডীর নিয়ে চার জন বেরিয়ে পড়েন । 

অন্ত দিন রাকেশদের দেখামাত্র ধারাবনীর লোকজনের। হয় ঘরের ভেতর 
ঢুকে দরজায় খিল তুলে দেয়, কিংবা গা! ছেড়ে কিছুক্ষণের জন্য দূরে মাঠের দিকে 
পালিয়ে যায়। 

আজও অন্য রকম কিছু ঘটল না। তবে দেবাঁরতিকে দেখে সবাই ঘরে দরজায় 
খিল দিল না বা পালিয়ে গেল না। অনেকেই অবাঁক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল । 
দেবারতি যে আবার এ গাঁয়ে আসতে পারে, এটা তারা ভাবতে পারে নি। 
তাদের কেউ কেউ, বিশেষ করে মেয়েমান্ুষদের ছু-একজন জিজ্ঞেস করে, “মেমসাব, 
আপ! 

দেবারতি হেসে হেসে বলে, ্্যা, চলে এলাম ৷ আপনাদের জন্তে আসতে 
হ'ল।' 

মেয়েমান্ুষরা এরপর চুপ করে থাকে। 

দেবারতি ফের বলে, “সেবার যখন জঙ্গলে আপনাদের সঙ্গে দেখ হয়েছিল, 
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সবাই জানিয়েছিল গিরিলাল বা৷ আর ত্রিলোকী সিংয়ের ভূমিসেনারা কিভাবে 
জুলুমবাঁজি ক'রে ঘরে ঘরে আগুন ধরিয়েছিল আর মেয়েদের ইজ্জৎ নষ্ট করেছিল। 
এখন বলছ না কেন? 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে মেয়েমান্ষগুলো। তারপর রাকেশদের দেখিয়ে 
বলে, ওহী সাহাব আর বুড়ঢা বাবারা সব জানে ।, 

তবু তোমাদের মুখ থেকে শুনি |, 

মাত, পুছিয়েগ! মেমসাব | আচ্ছা, হামনিলোগ চলতি হ্যায় |” ব'লে উর্ধবশ্বাসে 
মেয়েমান্ষগুলো! চোখের পলকে অদৃশ্য হ'য়ে যায়। 

হতাঁশভাবে দেবারতি এবার রাকেশের দিকে তাকায় । 

রাকেশ বিমর্ষ হাসেন, “কিরকম মনে হ'ল? কেস আ্যাবসোলুটলি হোপলেস-_ 
ইজ'ন্ট ইট? 

দেবারতি উত্তর দেয় না। 

চার জনের দলটি এবার ধারাবনীর ঘরে ঘরে হানা দিতে থাকে । বয়স্ক পুরুষ 
বা মেয়েরা সঙ্গে না থাকলে ভনভনে মাছির মতে। একঝাঁক বাচ্চাকাচ্চা রাকেশদের 
পেছন পেছন ঘুরতেই থাকে । 

দেবারতি সঙ্গে থাকায় খানিকটা স্থবিধা হয়। ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিলে 
রাকেশ, রামলখন বা ভাগবতদের পক্ষে বাইরে থেকে ধাকা৷ দিয়ে মেয়েদের বাইরে 
আসার কথা বলা সম্তভর না। তার প্রতিক্রিয়া হবে খুবই খারাপ । 

দেবারতি রাস্তা থেকে দীওয়ায় উঠে প্রতিটি ঘরের দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে 
বলে, 'বাইরে এস বহেনজি, দরজা খোল ।' 

কচি দ্ু-একজন দরজা খোলে । বেশির ভাগই জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
ভয়ার্ত গলায় বলে, “মেমসাব, মাফি মাতা । আমরা কিছু জানি না।” 

শুধু একটি বুড়ি চারিদিক ভালো করে লক্ষ্য করতে করতে চাপা গলায় বলে, 
আপনারা আমাদের পাঁও থেকে চলে যাঁন মেমসাব ।' 

দেবারতি চমকে ওঠে, একথা বলছ কেন বুড়ি মা? আমরা তো৷ তোমাদের 
ভাঁলোর জন্তেই এখানে এসেছি ।” 

জানি । লেকেন-_-? 

“লেকেন কী? 

“আপনারা থাকলে আমাদের যতটা ভালাই হবে তার চেয়ে বুরাই হবে অনেক 
বেশি । 

“এ কথা তোমাদের মনে হ'ল কেন?" প্রশ্নটা ক'রেই দেবারতির মনে হয়, এর 
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উত্তর তার ভাল করেই জানা আছে। তবু যে করল তার কারণ একটাই। 
ধারাবনীর প্রতিটি মানুষের মনোভাব সে আলাদা আলাদা জেনে নিতে চায়। 

বুড়ি প্রশ্নটার উত্তর ন! দিয়ে বলে, হামনি যাতী হ্যায় মেমসাব 1 ব'লে লম্ব৷ 
লম্বা এলোমেলো পা ফেলে চলে যায়। 


আগের চার দিনের মতো আজও সন্ধে পর্যন্ত ঘোরাঘুরি ক'রেও কাজের কাজ 
কিছুই হ'ল না । অগত্যা রাকেশর। ধনুয়ার ঘরে ফিরে আসে । 

হেরিকেন ধরিয়ে বারান্দায় শতরঞ্জি বিছিয়ে চার জন বসে পড়ে । 

রাকেশের হতাশা এবং ক্লান্তি আজ আরে কয়েক গুণ বেড়ে গেছে । দাঁওয়ায় 
খুঁটিতে হেলান দিয়ে তিনি উদাসীন গলায় বলেন, “চাচাজি, মানুষের ওপর 
আপনাদের অফুরন্ত বিশ্বাস। কিন্তু ধারাবনীর লোকজনদের সম্বন্ধে আমাদের 
বোধহয় আর কিছুই করণীয় নেই।' 

রাকেশের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই অনেক দূর থেকে বহু মানুষরে কণ্ঠস্বর 
ভেসে আসতে থাকে । অন্ধকারে জোনাকির মতো কয়েকটা আলোর বিন্দু ছুলতে 
দুলতে এগিয়ে আসছে । 

দেবারতির৷ চকিত হ'য়ে আলোর ফুটকিগুলোর দিকে তাকায় । চার জনকেই 
বেশ চিন্তিত এবং উদ্দিগ্ন দেখাচ্ছে । 

রাকেশ বলেন, “ওরা এ গাঁয়ের লোক মনে হচ্ছে না।' 

ভাগবত বলেন, “ছুধলিগঞ্জের দিকের রাস্তা দিয়ে আসছে । কার। হ'তে 
পারে? 

দেবারতি বলে, “গিরিলালদের লোকেরা না তো।?' 

“মনে হয় না। ওরা এভাবে আসবে না।' 

রামলখন বলেন, খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখব নাকি ? 

ভাগবত বলেন, “আরেকটু অপেক্ষা ক'রে দেখা যাক ।' 

ক্রমশ আলোর ফুটকিগুলো৷ কাছে এগিয়ে আসতে থাকে। দূর থেকে যেগুলোকে 
জোনাকি মনে হয়েছিল, সেগুলো৷ আসলে লন । 

কথস্বরও এবার স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । 

“এ ভাগবত ভাই-_ 

“এ রামলখন ভাই, তোমরা কি এ গায়ে আছ? 

রামলখন এবং ভাগবত দ্রুত উঠে দাড়ান । তাঁদের দেখাদেখি রাকেশ আর 
দেবারতিও | 
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ভাগবত গলার স্বর উচুতে তুলে চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলেন, 'আপনারা কারা? 

“আমর ফ্রিডম ফাইটার আযাসোসিয়েসনের পাটনা ইউনিট থেকে আসছি ! 

বলতে বলতে স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের দলট৷ ভাগবতদের কাছাকাছি এসে 
পড়ে। সবাইকে ভাগবত এবং রামলখন চেনেন । একেবারে সামনে যিনি রয়েছেন 
তার নাম নরেশ্বর ঝা। প্রায় দৌড়ে গিয়ে নরেশ্বরকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরেন 
ভাগবত, “আও, আও ভাই । আমাদের চিঠি তা হলে পেয়েছিলে ? 

নরেশ্বর বলেন, “তোমাদের চিঠি পাই নি, তবে রাঁজেশ্বরজিরটা৷ পেয়েছি । আর 
পেয়েই তো চলে এলাম।' 

রামলখন কাছে এসে নরেশ্বরের একখানা হাত ধ'রে বলেন, 'তোমরা আসতে 
আমাদের সাহস আর শক্তি বাড়ল ।' 

নরেশ্বরের সঙ্গে আর ধারা এসেছেন তারা হলেন জগমোহন, বিষুহরি, লালটাদ, 
ললিতপ্রসীদ, চান্দেরি রাম ইত্যাদি ৷ সবারই বয়স সত্তরের কাছাকাছি ভাগবত 
এবং রাঁমলখন তাদের কাছে গিয়েও একে একে সবাইকে জড়িয়ে ধরেন । 

ধহুয়ার ঘরের দীওয়ায় এত লোকের বসার জায়গা হবে না। তাই নিচে 
পরিফার উঠোনে তিন-চারটি শতরঞ্জি বিছিয়ে দেয় দেবারতি আর রাকেশ । 

নরেশ্বররা ভাগবতদের মতোই টিন বা চামড়ার স্থটকেশ, বেডিং, লগ্ন, 
কেরোসিনের টিন, টর্চ, ইত্যাদি নিয়ে এসেছিলেন । 

ভাগবত বলেন, আগে ব'সে খানিকক্ষণ আরাম কর। অনেকটা রাস্তা হেঁটে 
জরুর থকে গেছ ।' 

মালপত্র নামিয়ে রেখে নরেশ্বররা বসে পড়েন । 

ভাগবত বলেন, “তোমরা জিরোও | আমরা তোমাদের রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা 
ক'রে আসি ।' 

নরেশ্বর বলেন, “আরে ভাই কোঈ জরুরত নেহী”। রাতের খাবারটা আমরা 
সঙ্গে করেই এনেছি। বুঝতে পারছিলাম না, এখানে কখন পৌছুতে পারব । 
আচানক হাজির হ'লে তোমাদের ঝামেলা হ'য়ে যাবে, তাই ভাবলাম কিছু চুড়া- 
চাপাটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাই । বেঠো- বৈঠো-' 

নরেশ্বরদের পাশে বসতে বসতে ভাগবত এবং রামলখন বলেন, “তা ভালোই 
করেছ। আমাদের খাটুনি বাঁচল । কমসে কম একটু চা তো৷ খাবে । এতদুর থেকে 
এলে, থোড়েসে মেহেমানদারি করতে দাও ।” ব'লে হাসতে থাকেন । 

নরেশ্বরর1 মজার গলায় সমস্বরে ব'লে ওঠেন, মঞ্জুর | 

ভাগবত দেবারতির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন, “বেটা স্টোভ ধরিয়ে চায়ের 
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বন্দোবস্ত কর। রাকেশ তুমি ওকে হেল্প কর।' ফের নরেশ্বরদের দিকে ঘুরে বলেন, 
'অনেক দিন পর দেখা হ'ল, কি বল? 

হা!। লগভগ আট সাল বাদ । পাটনাঁতে সেই নাইনটিন-এইটিতে অল ইত্ডিয়। 
ফ্রিডম ফাইটারদের কনফারেন্স হ'ল। সেবার শেষ দেখা হয়েছিল। তারপর 
আঁ 

ললিতপ্রসাদ বলেন, “মনে পড়ে নন-কোঅপারেসন মুভমেণ্টের সময় পাঁচ সাল 
একসঙ্গে জেল খাটলাম। সিভিল ডিসওবেডিয়েন্মে পাঁচ সাল। তখন একসঙ্গে 
দিনরাত থাকা, খাওয়া, ঘুমনো৷। আজাদির পর জেল থেকে বেরিয়ে যে যাঁর ঘরে 
চলে গেলাম । তারপর থেকে দেখাশোনা একদম বন্ধ ।” 

স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাচীন স্মৃতির মধ্যে কুড়ি বাঁইশটি অসীম সাহসী পুরনো 
যোদ্ধা কিছুক্ষণের জন্য ডুবে যাঁন। সেই যুবা বয়সে কী বিপুল উন্মাদনায় তাঁরা 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন, কিভাবে জেলখানার চার দেওয়ালের ভেতর 
তাদের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সময় ক্ষয় হ'য়ে গেছে, স্বাধীনতার পর জীর্ণ 
অশক্ত স্বাস্থ্য নিয়ে কিভাবে মুক্তি পেয়েছেন-চণ্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগের সেইসব 
দিনগুলিকে ধারাবনী গাঁয়ের মাটিতে ব'সে এই রাত্রিবেলায় স্বপ্রবৎ মনে হয়। এ 
সব কোনোদিনই বুঝিব। সত্যি ছিল না, কোনো অলীক কল্পনার মধ্যে যেন ঘটে 
গেছে। 

ভাগবতর যখন স্থতিভারাতুর হ'য়ে পড়েছেন সেই সময় রাকেশ এবং দেবারতি 
চায়ের কেটলি আর গোঁটাকয়েক গেলাস নিয়ে আসে। কিন্তু এত মানুষকে দেবাঁর 
মতো যথেষ্ট গেলাঁস তাদের নেই। 

সমস্যাটা বুঝতে পারছিলেন ভাগবত । নরেশ্বরদের উদ্দেশে বলেন, “তোমাদের 
সঙ্গে নিশ্চয়ই গেলাস আছে। সেগুলো বের কর ভাই ।' 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই ।' 

কিছুক্ষণ পর চাঁ খেতে খেতে নরেশ্বর বলেন, “এবার আঁসল কথায় আস যাক। 
রাঁজেশ্বরজি এমন জরুরি চিঠি লিখে আমাদের এখানে আসতে বললেন কেন ?' 

ভাগবত জিজ্ঞেস করেন, “কেন, তোমাদের কিছু জানান নি রাজেশ্বরজি ? 

'না। শুধু লিখেছেন চিঠি পেয়েই যেন ধারাবনীতে এসে তোমাদের সঙ্গে দেখ! 
করি। রাঁজেশ্বরজি আরো জানিয়েছেন, দেশের যেখানে যত স্বাধীনতা সংগ্রামী 
রয়েছেন, সবাইকে এখানে আসার জন্য চিঠি লিখেছেন 1, 

বিষ্হরি বলেন, 'রাজেশ্বরজির মতো৷ রেসপেক্টেড মানুষ যখন চিঠি দিয়েছেন 
তখন দৌড়ে আসতেই হ'ল । বল, এই বয়েসে এমন জরুরি তলব কেন ? 
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ভাগবত রাকেশকে কাছে ডেকে নরেশ্বরদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বলেন, এ হ'ল রাঁজেশ্বরজির ছেলে রাকেশ । এর কাছ থেকে আপনার। শুনে নিন । 
এখানে যা চলছে তার যূল চরিত্র হ'ল সে । রাকেশ সব কিছু বুঝিয়ে বলবে ।' 

রাকেশ অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে নরেশ্বরদের সামনে এখানকার যাবতীয় সমস্যা 
সংক্ষেপে জানিয়ে দেন । এমনকি গিরিলাল ঝা এবং ত্রিলোকী সিংয়ের মারা ত্বক 
দু্র্ম দেশের মানুষকে জানাতে আর ধারাবনীর আসল হত্যাকারীদের কঠোর 
সাজার জন্য তিনি যে চাকরি ছেড়ে এই গ্রামে এসে আছেন, সে সব তো বটেই, 
সেই সঙ্গে তার এই কাঁজে ভাগবত আর রামলখন যে শুরু থেকেই সঙ্গে থেকে 
অনবরত সাহস যুগিয়ে সহযোগিতা৷ ক'রে যাচ্ছেন তা-ও জানিয়ে দেন। দেবারতির 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলেন, আমাদের এই সাংবাদিক বন্ধু কিছুদিন আগে 
এখানে এসে ধারাঁবনীর বহু ঘটনার বিরাট কভারেজ দিয়েছিলেন । সেটা সারা 
দেশের নজরে পড়েছিল | কাল উনি আবার এসেছেন | নতুন ক'রে ফের এখানকার 
রিপোর্ট পাঠাবেন ।' 

নরেশ্বরদের মধ্যে প্রবল উন্মাদন! ছড়িয়ে পড়েছিল যেন । চান্দেরি রাম হঠাৎ 
দাড়িয়ে হাতের মুঠো পাকিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেন, “এইরকম আইডিয়ালিস্টদের 
এখন দরকার । স্বাধীনতার পর আদর্শ, হিউম্যান ভ্যালুজ, এথিকস-_ এ সব লোকে 
ভুলে গেছে। মাসল পাওয়ার আর মানি পাওয়ারেরই যুগ এটা | এর মধ্যে রাকেশ 
আর দেবারতিকে দেখে মনে হচ্ছে, সমস্ত কিছু একেবারে শেষ হ'য়ে যায় নি।” 
_. ভাগবত বলেন, 'রাজেশ্বরজি চাইছেন, আমরা যেখানে যত পুরনো ফ্রিডম 
ফাইটার আছি, সবাই না আসতে পারলেও যত জন পারি এখানে এসে রাকেশকে 
সাহায্য করি ।' 

নতুন যে দলটা এসেছে তাদের চোখ লনের আলোয় জল জল করতে থাকে । 
উদ্দীপ্ত মুখে নরেশ্বর বলেন, “জীবনের শেষ মাথায় পৌছে এত বড় একটা কাজ 
পাওয়া গেছে । আমর। রাকেশের সঙ্গে আছি । যতরকম সাহায্য তার দরকার, সব 
পাবে।' 

রামলখন জিজ্ঞেস করেন, 'রাজেশ্বরজি আপনাদের ছাড়াও ফ্রিডম ফাঁইটারদের 
অন্ত ইউনিটগুলোকেও চিঠি দিয়েছেন । তারা কেউ আসবে ব'লে শুনেছেন । 

“না। তবে রাজেশ্বরজি যখন চিঠি লিখেছেন তখন অনেকেই এসে পড়বে । 

লালচাদ বলেন, 'রাজেশ্বরজি জানিয়েছেন, ছু-একদিনের মধ্যে তিনিও এখানে 
আসবেন । 

একটু চুপচাপ । 
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তারপর ললিতপ্রসাঁদ রাঁকেশকে জিজ্ঞেস করেন, “তোমরা তো এখানে দিন 
চারেক আছ। গিরিলালদের এগেনস্টে কী ধরনের কাজ শুরু করেছ তা কিন্তু 
জানাও নি।' 

গিরিলাল ত্রিলোকীর ভূমিসেনাঁদের হত্যা ধর্ষণ ইত্যার্দি ব্যাপারে কোন 
পদ্ধতিতে তার! সাক্ষিপ্রমাঁণ যোগাড় করছেন, সব জানিয়ে দেন রাকেশ । 

ললিতপ্রসাঁদ বলেন, “ঠিক রাস্তাতেই তোমর। চলেছ । তবে থানা বা আযাড- 
মিনিস্ট্রেসান কাউকেই ছাড়া ঠিক হবে না।” 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “এদের সম্বন্ধে কী করতে বলেন? 

“সেটা ভেবেচিন্তে ঠিক করতে হবে ।' 

নরেশ্বর বলেন, 'ধারাবনীর জেনোসাইডের ব্যাপারটা নিয়ে পুরা আযাডমিনি- 
স্রেসানের ভিত নাড়িয়ে দিতে হবে । এ জাতীয় ঘটনা আর যাতে না ঘটে তার 
ব্যবস্থা চিরকালের মতো করা দরকার | এইভাবে মানুষ খুন করার জন্যে আমর। 
ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করি নি ।' 

রাঁকেশ প্রচণ্ড উৎসাহের গলায় বলেন, "চাচাজি, আপনি ঠিকই বলেছেন । 
এটাই সঠিক পদ্ধতি । এতদিন আমরা ছিলাম মোটে তিনজন । দেবারতি 
সাংবাদিক, তার পক্ষে ইমপাপিয়াল থাকাই উচিত। তিনজনের পক্ষে বিরাট কিছু 
করা সম্ভব হ'ত না।' 

নরেশ্বর হাসেন, “আমরা আসায় তোমাদের জনবল বাঁড়ল, তাই না? 

ভ্যা।” রাকেশও হাসেন । 

চান্দেরি রাঁম বলেন, 'রাজেশ্বরজি যেভাবে চারদিকে চিঠিপত্র পাঠিয়েছেন তাতে 
তোমার বাহিনী অনেক বেড়ে যাবে । 

রাকেশ বলেন, “তা হ'লে আমাদের কাজ অনেক সহজ হয়ে যাবে । 

চান্দেরি রামের স্বাধীনতার পর এত বড় মাপের একটা কাজ-যার মধ্যে 
আদর্শবাদ ছাড়া অন্য কিছুই নেই--পেয়ে উদ্দীপনায় টগবগ করছেন । নরেশ্বর 
বলেন, 'কাল থেকেই শুরু করা যাক, না কি বল? 

বাকি সবারও একই ইচ্ছা । এক মুহুর্তও কেউ নষ্ট করতে চাঁন না, যত তাড়া- 
তাড়ি সম্ভব কাজে নেমে পড়তে চান । 

ভাগবত বলেন, “তোমরা যা বলছ সেটাই উচিত কিন্তু অন্ত একটা দিক ভেবে 
দেখ। দরকার ।' 

সবাই উৎস্থক চোখে ভাগবতের দিকে তাকান । প্রীয় সমস্বরে জিজ্ঞেস করেন, 
“কী ? 
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ভাগবত এবার যা বলেন তা এইরকম । তারা সবাই বাইরে থেকে এসে 
এখানকার গণহত্যার বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে চাইছেন । যতই আন্তরিকতা, 
আগ্রহ এবং আদর্শবাঁদ থাক না, তীরা সন্ম অফ দি সয়েল বা এই এলাকার 
মত্তিকার সন্তান নন | সমশ্যাটিও তাদের নিজস্ব নয়। এই আন্দোলনে ধারাঁবনী 
অঞ্চলের লোৌকজনেরও থাঁকাটা। একান্তভাবে জরুরি | যেমন ক'রেই হোঁক, তাদেরও 
এর মধ্যে জড়িয়ে নিতে হবে । নইলে শেষ পর্যন্ত এত উদ্যোগ পুরোপুরি সার্থক 
হ'তে পারে না। 

ভাগবত যা বলেছেন সেটাই সঠিক পদ্ধতি । আন্দৌলনের স্বার্থে ধারাঁবনীর 
বাসিন্দাদের ভূমিকা যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এ সম্পর্কে সবাই একমত । কিন্তু তাঁর 
ভেতর বিরাট সংশয় থেকে যাচ্ছে । 

নরেশ্বর বলেন, 'তোমাদের কাছে এখানকার হালচাল যা শুনলাম তাতে 
গায়ের লোকজনদের সঙ্গে পাওয়ার আশা ছাড়তে হবে ॥, 

রামলখন বলেন, আশা ছাড়ার প্রশ্নই ওঠে না। কাজটা ভাল ক'রে শুরু 
করি। তারপর দেখা যাক, কী দ্দাড়ায় ৷ 

নরেশ্বর বলেন, আরভ্তটা খুব জরুরি | ওট1 একবার হ'য়ে গেলে দেখবেন 
এখানকার মানুষের ভয় অনেকটাই কেটে গেছে ।” 

রাকেশ হেসে হেসে সবিনয়ে বলেন, “চাচাজি, আরম্তটা আমর করেছি তবে 
তেমন কিছু না। সে যাক, আপনারা অনেকট! রাস্তা হেঁটে এসে টায়ার্ড হ'য়ে 
পড়েছেন | আজ রাতট। আরাম করুন, কাল স্ট্রাটেজি ঠিক করা যাবে ।” 

নরেশ্বর এবং বাকি সবাই একসঙ্গে সায় দিয়ে বলেন, “সেই ভাল ।” 

নরেশ্বররাও নিজেদের বিছান। নিয়ে এসেছিলেন । খাওয়া দাওয়ার পর ধনুয়ার 
ঘরের সামনের উঠোন ঝাঁটপাট দিয়ে সাফ ক'রে শোওয়ার ব্যবস্থা ক'রে নেন । 
কেননা ধনুয়ার ঘরে এতগুলো। মানুষের জায়গ! হবে না। ধারা জীবনের অনেকগুলো 
বছর ইংরেজের জেলে কাটিয়ে দিয়েছেন তাদের পক্ষে খোল৷ আকাশের নিচে 
রাত কাটানে। এমন কী কষ্টের ! 

নরেশ্বরদের দেখাদেখি রাকেশ রামলখন এবং ভাগবতও উঠোনে তীদের 
পাশাপাশি বিছানা পেতে নেন । তবে ধনুয়ার ঘরে শোওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া 
হয় দেবারতিকে ৷ একটি মেয়ের পক্ষে এভাবে বাহরে শোওয়াঁটা অস্বস্তিকর । 

ঠিক হয়, এখন থেকে পুরুষেরা রাতট। বাইরে কাটাবে । আর ধনুয়ার ঘরটা 
ছেড়ে দেওয় হবে দেবারতিকে | 
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উনচল্লিশ 

ভাগবতদের মতোই নরেশ্বরদেরও ভোরে ওঠার অভ্যাস। পরদিন সূর্যোদয়ের 
আগেই সবার ঘুম ভেঙে যাঁয়। তারপর কিছুক্ষণ সুর্যস্তবের পর নরেশ্বররা ভাগবতদের 
সঙ্গে দূরের বিলে স্নান করতে যাঁন। 

কলকাতায় থাকলে আটটার আগে বিছান। ছাড়ে না দেবারতি ! অনেক রাত 
ক'রে সে শুতে যায়, ফলে ঘুম ভাঁঙতেও বেশ দেরি হয়। কিন্তু এখানে সঙ্গগুণে 
ভোরেই দে জেগে গিয়েছিল । আইডিয়ালিস্ট পুরনে ফ্রিডম-ফাইটারদের সব 
ভাল কিন্তু তাঁদের একটা ব্যাপার একেবারেই পছন্দ নয় দেবারতির । কেন যে 
এত তাড়াতাড়ি তারা জেগে ওঠেন ! আরেকট্র শুয়ে থাকতে কী এমন অস্থবিধা ! 
তার ওপর কোরাসে এঁ হৃর্যস্তব ! এত আওয়াজে কারো পক্ষে কি চোখ বুজে থাকা 
সম্ভব ? অগত্যা দেবারতিকেও অনেক আগেই উঠে পড়তে হয়েছিল । 

ভাগবতরা স্নান করতে চলে গেলে দেবারতি মুখটুখ ধুয়ে বারান্নীয় ব'সে 
অপেক্ষা করতে থাকে । 

অনেক দূরে পুব দিগন্তে যেখানে কালির ঝাপসা পৌঁচের মতো গাছপালা 
দাড়িয়ে আছে সেখানে সূর্যটা সবে মাথা তুলতে শুরু করেছে। যে দিকে যতদুর 
চোঁথ যায়, মানুষজন দেখা যাচ্ছে না। ধারাবনী গাঁয়ের এখনও ঘুম ভাঙে নি। 
চারপাশ শান্ত, জনশূন্য এবং নিস্তব্। নৈঃশব্য ভেঙে মাঝে মাঝে পাখিদের 
টেচামেচি আর ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ কানে আসে । ভাগবতদের মতো 
ওদেরও ভোরেই ঘুম ভাঙে। 

আকাশের চেহার। দ্রুত বদলে যাচ্ছে । পাতলা সিল্কের মতো যে কুয়াশা সমস্ত 
চরাঁচরকে জড়িয়ে ছিল, সেটা আর নেই । ঝকঝকে নীলাকাশ এখন ক্রমশ স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠছে । এই সময়টা রোদে তেমন ঝাঁঝ থাকে না। আরামদায়ক ঝিরঝিরে 
হাওয়া চোরা শ্োতের মতো ব'য়ে যাচ্ছে। কিন্তু কতক্ষণ আর ! সূর্য গাছপালার 
লাইনের ওপর আর খানিকটা উঠে এলেই রোদের চেহার। পাণ্টাতে শুরু করবে । 
গনগনে আচে মাঠিঘাট, শস্যক্ষেত্র, ঝোপঝাঁড়, গাছগাছালি জলতে শুরু করবে। 

কিন্তু দু-এক ঘণ্টা পর আবহাঁওয়া কিরকম দ্লীড়াবে তা নিয়ে আদৌ ভাবছে 
না দেবাঁরতি | হঠাৎ একটা কথা মাথায় আসায় তার স্বাযুর ভেতর দিয়ে আচমক! 
শিহরণ খেলে যায়। এই মুহূর্তে, এমন ঘোর নির্জনতায় গিরিলাল বা ত্রিলোকীর 
পোষা সেই মারাত্মক খুনীরা যদি হঠাৎ হানা দেয় এবং তাঁকে তুলে নিয়ে যায়, 
তাঁদের কে বাঁধ দেবে? চিৎকার ক'রে গলা ফাটিয়ে ফেললেও তাকে রক্ষা করতে 
কেউ এগিয়ে আঁসবে ন।। ক্রমশ চিন্তাটা আতঙ্ক হ'য়ে দেবাঁরতির শ্বাস যেন বন্ধ 
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ক'রে আনে । কিন্তু বেশিক্ষণ না, একসময় দেখা যায় স্নান-টান চুকিয়ে ভাগবতেরা 
ফিরে আসছেন। সবাই একটা ক'রে প্লাষ্টিকের বালতি নিয়ে গিয়েছিলেন । 
বালতি ভরে ওর! জল নিয়ে এসেছেন | দেবারতি মনে মনে সিদ্ধান্ত নেয়, একা 
একা সে একটি মুহূর্তও এখানে থাকবে না। কাল থেকে ভাগবতদের সঙ্গে সে-ও 
বিলে যাবে । 

ভাগবতরা কাছে চলে আসেন । রাকেশ হালকা গলায় বলেন, 'কখন ঘুম 
ভাঙল ? 

দেবারতি বলে, 'অনেক ক্ষণ । আপনারা যখন স্নান করতে গেলেন তখন 
আমি জেগেই আছি। খানিক আগে মুখ-টুথ পুয়ে আপনাদের জন্য ব'সে আছি।' 

এর পর স্টোভ ধরিয়ে চা বসিয়ে দেন ভাগবত | লিকার বানানো হ'লে দুধ 
চিনি মিশিয়ে কাপে কাপে ঢেলে সবাইকে দেয় দেবারতি । 

চা খেতে খেতে নরেশ্বর বলেন. “এবার তা৷ হ'লে স্ট্রাটেজিটা ঠিক ক'রে ফেলা 
যাক। যথেষ্ট সময় নষ্ট হ'য়ে গেছে। এর মধ্যে গিরিলালেরা নিশ্চয়ই প্রচুর এভিডেন্স 
ধংস ক'রে ফেলেছে । আর দেরি করলে খুনীদের চুলের ডগাও ছোয়া যাবে না।' 

এ বিষয়ে সবাই একমত । রাকেশ, দেবারতি, ভাগবত বা রামলখন এই 
ব্যাপারটা নিয়ে আগেও অনেক ভেবেছেন, প্রচুর আলোচনাও করেছেন কিন্তু 


খুব বেশি দূর এগুনো৷ যায় নি। 

ভাগবত বলেন, 'কাল রাত্তিরে যে কথা হচ্ছিল -স্ট্রাটেজির বিষয়ে তুমি কি 
কিছু ভেবেছ? 

নরেশ্বর বলেন, হ্যা । 

হিল 


“ভাবছি, আমরা কয়েক জন গিয়ে থানার সামনে পিকেট শুরু করব। কয়েক জন 
এ গাঁয়ে থেকে সাক্ষিসাবুদ যোগাড় করার চেষ্টা করবে । তা ছাঁড়। আরে একটা 
বড় রকমের পরিকল্পনা আমার মাথায় এসেছে ।' 

'যেমন ? 

'আরো ফ্রিডম ফাইটার আস্থক | দলে ভারী হই । তখন শুনো ।” ওটা করতে 
হ'লে বু লৌকজন দরকার । তা ছাড়া আশা করছি রাঁজেশ্বরজি দু-একদিনের 
মধ্যে এখানে আসবেন | তার সঙ্গেও পরামর্শ করতে হবে |" 

রামলখন বলেন, “ঠিক আছে, তোমার বড় পরিকল্পনাঁটার কথ৷ রাঁজেশ্বরজি 
এলেই না হয় শোঁনা যাবে । থানার সামনে পিকেট ক'রে কী করতে চাঁও? 

নরেশ্বর বলেন, “প্রেসার দিতে চাই, যাঁতে আসল আসামীদের আ্যারেস্ট করে ।” 
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“পিকেট করলেই কি আ্যারেস্ট করবে ? 

“একদিন ছু'দিনে হয়ত করবে না। দিনের পর দ্দিন পিকেট চালিয়ে গেলে 
তার একটা রেজাণ্ট হ'তে বাধ্য ৷ 

সবাই চুপচাঁপ কিছুক্ষণ ভেবে নেন। তারপর জগদীশ নামে কাটিহারের এক 
স্বাধীনতা সংগ্রামী বলেন, 'থাঁনার সাঁমনে পিকেটটায় কাজ হবে ব'লে মনে হচ্ছে। 
এট ভাল সিদ্ধান্তি।” 

নরেশ্বর বলেন, 'মনে হচ্ছে, আমরা স্বাধীনতার আগের সেই ফ্রিডম মুভমেণ্টের 
দিনগুলোতে ফিরে যাচ্ছি ।' 

বার্টিপবাই বিপুল উৎসাহে নরেশ্বরের কথায় সায় দেন। 
২ কেশ নরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, চাঁচাঁজি, পিকেটটা কবে 
থেকে আস্ত করতে চান ? 

নরেশ্বর বলেন, “কবে থেকে মতলব ? আজ থেকে । দুপুরে খাওয়া দাওয়া 
সেরে আমরা জন পনের বেরিয়ে পড়ব ।' 

খানিক চিন্তা ক'রে রাকেশ বলেন, “ওখানে আপনারা থাকবেন কোথায় ? 

এমন একটা প্রশ্ন আশা করেন নি নরেশ্বর | রীতিমত অবাঁকই হ'য়ে যান তিনি। 
বলেন, “এখানে আমরা কোথায় আছি? বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে ফের 
শুরু করেন, 'ঠিক এভাবে, খোলা আকাশের নিচে পড়ে থাকব ৷ মানুষের, সে যত 
বডেো৷ বদমাস আর পাষগুই হোঁক, তাঁর নার্ভের ওপর অনবরত চাপ দিয়ে গেলে 
সে একদিন না একদিন ভেঙে পড়তে বাধ্য । 

রাকেশ এবং অন্য সবাই সায় দেন, “সেটা ঠিক ।' 

কে কে থানায় পিকেট করতে যাবেন তার একটা তালিকা করে ফেলা হয়। 
পনের জনের দলটিতে রাকেশ এবং দেবাঁরতিও যাঁবে। অন্তেরা ভাগবত আর 
রামলখনের সঙ্গে ধারাঁবনীতেই থাকবেন। যে ফ্রিডম ফাইটাররা নতুন এসেছেন 
তীরা এখানকার কিছুই জানেন না। একেবারে আনকোরা জায়গায় এ দের পক্ষে 
ঘরে ঘরে ঘুরে সাক্ষী-টাক্ষী যোগাড় করতে অস্তৃধিধে হবে | ভাগবত এবং রাঁমলখন 
ক'দিন ধরে এখানে আছেন । ধারাঁবনীর মানুষজন তাদের চেনে, তারা সঙ্গে 
থাকলে আর যা-ই হোক নতুন ক'রে ভড়কে যাঁবে না। অবশ্ঠ চেনা মুখ দেখলেই 
তাঁরা গিরিলালদের বিরুদ্ধে মুখ খুলবে তার কোনো গ্যারা্টি নেই। তবু নিয়মিত 
চেষ্টাটা চালিয়ে যেতেই হবে । 

রাকেশ এবং দেবারতির যাওয়ার কারণ আলাদা | নরেশ্বররা থানা চেনেন না, 
রাকেশ তাদের গাইড হ'য়ে সেখানে যাঁবেন। অন্যদের সঙ্গে পিকেটও করবেন । 
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আর দেবাঁরতি যাঁবে ধাঁরাবনীর গণহত্যার বিরুদ্ধে নতুন ক'রে যে আন্দোলন 
শুরু হচ্ছে তার রিপোর্ট করতে। 

অবশ্য রীকেশের পক্ষে দিনের পর দিন একটান থানার সামনে পিকেট করা 
সম্ভব হবে না । তিনি থানায় দ্ু-একদিন থেকে আবার ধারাখনীতে ফিরে আসবেন। 
যতদিন ন] খুনীদের ধরার ব্যবস্থা হচ্ছে, ক'দিন এখানে, ক'দিন ওখানে, এইভাবে 
থানা এবং ধারাঁবনীর মধ্যে যোগাযোগ রেখে চলবেন | কেননা এ অঞ্চলে যে 
আন্দোলন শুরু হয়েছে তার কেন্দ্রীয় চরিত্র তিনিই ৷ তাকে ছাড়া কোনো দিকে 
কারো পক্ষে বেশি দূর এগুনো সন্তব নয়। যে স্বাধীনতা সংগ্রামীরা! এর মধ্যেই 
এসে পড়েছেন এবং ধাঁদের ছু-চার দিনের ভেতর আগার সম্ভাবনা তারা সবাই 
রাকেশের সহযোদ্ধা ও পরামর্শদাতা কিন্তু আসল নেতৃত্বটা তারই | 


খাওয়া-দাওয়ার পর ধারা থানায় যাঁবেন, নিজেদের বাঁঝ্স-বিছান। গুছিয়ে নেন। 
রাকেশ না ফেরা পর্যন্ত ধারাবনীর দায়িত্ব থাকবে ভাগবত এবং রাঁমলখনের ওপর । 

রাকেশ বলেন, 'ভাগবতচাচা, রামলখনচাঁচা, হু"শিয়ার থাকবেন । গিরিলালের 
বন্দুকবাজরা৷ ঘোড়ায় চেপে যে কোনো সময় এখানে হানা দিতে পারে ।' 

ভাগবত রামলখন, ছু'জনেই বলেন, “জানি । ওরাও আমাদের পরিচয় জেনে 
গেছে। ঘোড়ায় চড়ে বন্দুক উচিয়ে ভয়-য় দেখাতে পারে, তার বেশি কিছু করতে 
ওদের সাহস হবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার ।' 

রাকেশ বলেন, “লোকগুলো ভাল না। তাই--" বলতে বলতে তিনি থেমে যান। 

রাকেশের দুশ্চিন্তা এবং সংশয়ের কারণ বুঝতে অস্থবিধা হচ্ছিল না রামলখনদের । 
ভাগবত তার কাধে একটা হাত রেখে বলেন, চিন্তা করো না রাকেশ । আমরা 
খাস ইংরেজদের অনেক ধন্দুক রাইফেল দেখেছি । ক'টা ছি'চকে ভাড়াটে বদমাসের 
ভয়ে এই বয়েসে চুহার মতো কুঁকড়ে যাব, সেটা হয় না।' 

দ্বিধান্বিতভাবে রাকেশ বলেন, মানে-_' 

কী ? 

“ওদের দিক থেকে প্রোভোকেসান আসতে পারে ।, 

'বুটিশ আমলেও যথেষ্ট প্রোভোকেসান আসত | কিভাবে গিরিলাল ব্রিলোকীর 
লোকেদের মৌকাবিল! করতে হবে, আমর জানি । তুমি নিশ্চিন্ত মনে চলে যাও ।' 

একসময় সূর্য যখন খাড়া মাথার ওপর থেকে পশ্চিমে হেলতে শুরু করেছে, 
রাকেশরা বেরিয়ে পড়েন । তাঁরা নিরন্ত্র যোদ্ধা একমাত্র হাঁতিয়ার হ'ল অপরিসীম 
মনোবল । 


২৭০ 


রোদ ঝলসানে। মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কিছুক্ষণের মধ্যে দলটা জঙ্গলের 
কাছে চলে আসে। 

সবার আগে আগ্নে হীটছিলেন রাকেশ আর দেবারতি ৷ পেছনে নরেশ্বরর] । 

পাশাঁপাঁশি হাটলেও রাঁকেশ বা দেবারতি বিশেষ কথা-টথা বলছিল না]। 
জঙ্গলটা দেখে হঠাৎ দেবাঁরতির মাথায় বিদুৎ চমকের মতো কিছু একটা ঘটে যায়। 
সে বলে, “একটা ব্যাপার আপনাদের ভেবে দেখ! দরকার ।' 

রাকেশ উৎস্বক চোখে দেবারতির দিকে তাকান । বলেন, “কী ব্যাপার বলুন 
তো? 

কাল রাত্তিরে আর আজ সকালে আন্দোলনে এখানকার লোকজনের 
ইনভলভমেণ্টের কথা বলছিলেন না৷ আপনার] ? 

হ্্যা। ওটা খুবই জরুরি | কিন্তু আপনাকে তো জানিয়েছি, অনেক চেষ্টা ক'রে 
আর বুঝিয়ে সৃঝিয়েও ধারাবনীর লোকজনদের আমাদের সঙ্গে পাচ্ছি না । 

দেবারতি বলে, যাঁদের পেতে পারতেন তাদের কিন্তু ডাকেন নি 1” 

কাদের কথা বলছেন ? বলতে বলতে হঠাৎ দেবারতির ভাবনাটা] রাকেশের 
মধ্যেও চারিয়ে যায়। উদ্দীপ্ত মুখে তিনি বলেন, “নিশ্চয়ই ধন্য কুঁদরী আর 
আনোখির কথা ? 

হ্যা ।” দেবারতি আস্তে মাথা নাঁড়ে । 

“এটা আগেই আমাদের মাথায় আসা উচিত ছিল। ওদের মতো সাহসী জেদী 
লোকেদের ডেকে নিলে ভাল হ'ত। ওর সঙ্গে থাকলে গায়ের লোকেদের ভয় 
অনেকটা কেটে যেত । ভাবছি-_-' 

কী? 

“থানা থেকে ফেরার সময় ধনুয়াদের সঙ্গে ক'রে ধারাঁবনীতে নিয়ে যাব ।' 

গুড আইডিয়া । আরেকটা কথা ভাববেন ।' 

কী ? 

“যে সব মেয়েদের ওপর টরচার হয়েছে তাদের কেউ এখন আর সাক্ষি দিতে 
চাইছে না । আমার ধারণা, কুঁদরীকে বললে সে নিশ্চয়ই দেবে ।, 

রাকেশ বলেন, খন্ুয়ার স্ত্রী অবশ্যই তার মতো সাহসী | নইলে ওভাবে জঙ্গলে 
পড়ে থাকত না।' 

দেবারতি বলে, “সমস্ত দিন ধনুয়া আর আনোখি কাছে থাকে না, ভোরে 
উঠেই হাঁটে কাঁজ করতে বেরিয়ে যায়। সেই সন্ধে পর্যন্ত একা একটা মেয়েকে 
যেভাবে কাটাতে হয়, আমি তো৷ ভাবতে পারি না।' 
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রাঁকেশ ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়েন শুধু, মুখে কিছুই বলেন না । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে হাঁটার পর দেবারতি বলে, আরেকটা ব্যাপারও ভাঁবছি।” 

কী? রাকেশ উৎসুক চোখে দেবাঁরতির দিকে তাকান, 

'কুঁদরীর স্টেটমেণ্ট তো৷ আমরা টেপ করে নেবে] ।, 

্যা। 

“সেই টেপ ধারাঁবনীর মানুষদের যদি শোনানে যায়, মনে হয় কাঁজ হবে । 

দেবারতির উদ্দেশ্ট মূহুর্তে জলের মতো পরিষা'র হ'য়ে যায় । কুঁদরীর জবানবন্দি 
শুনলে ভয় ভেঙে যাবে ধারাবনীবাঁসীদের । আশ। করা যায় তাঁদের মনোবল 
বাড়বে । তারা হয়ত এরপর সাক্ষি দিতে রাজী হবে। 

প্রবল উদ্দীপনায় চোখমুখ ঝকঝক করতে থাকে রাকেশের। বলেন “দূর্দান্ত 
ভেবেছেন । কুঁদরীর স্টেটমেন্ট শোনালে যথেষ্ট কাঁজ হবে । একটু থেমে বলেন, 
“একটা অনুরোধ করছি 1, 

“কী ? 

'আরো ভাবুন, আর কী কী করলে আমাদের আন্দৌোলনটাঁকে সাঁকসেসফুল 
করা যায়।' 

দেবারতি একটু লক্জা পেয়ে যায়। সঙ্কোচের গলায় বলে, আন্দোলনের আমি 
কী-ই বা জানি! দেশের বড় বড় ফ্রিডম ফাইটাররা এসেছেন, আরে! অনেকে 
আসছেন । তারাই আপনাকে ঠিক পরামর্শ দেবেন । আমার মাথায় হঠাৎ কুঁদরীর 
ব্যাপারটা এসেছিল, তাই ব'লে ফেললাম ।' 

রাকেশ বলেন, এই রকম হঠাৎ হঠাৎ মাথায় যা আসবে, বলবেন ।, 

“চিক আছে ।” দেবারতি হাসে । 


সন্ধের মুখে মুখে দলটা থানায় পৌছে যায় । 


চল্লিশ 


রুরাল ইলেকন্রিফিকেসানের দৌলতে হাই-ওয়ের এই দিকটায় বিজলি এসে গেছে। 
ফলে থানাতেও এর মধ্যেই আলো জলে উঠেছে । তবে ভোল্টেজ কম হওয়ার 
কারণে সবগুলো বাঁতিই খুব নিস্তেজ। বড়ই টিমটিম ক'রে জলছে। 

থানার সামনের কাঠের নড়বড়ে গেটটা খোলাই রয়েছে । রাঁকেশর! সেদিন 
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যেমন দেখে গিয়েছিলেন, আজকের ছবিটা তার থেকে আলাদা কিছু নয়। গেটের 
ওধারে পীশুটে ঘাসের জমিটার একধারে পিপর এবং অর্জুন গাছের গাঁয়ে তিন- 
চারটে ঘোড়া বাধা রয়েছে । আর দেখা যাচ্ছে একটা জীপ। গাছতলায় চারপায়ায় 
বসে তিন-চারটে কনস্টেবল হাতের তেলোতে খৈনি ডলতে ডলতে গপসপ করছে। 
থানার লাল বাঁড়ির বারান্দায় আরো ছুই কনস্টেবল বন্দুক দেয়ালে ঠেসান দিয়ে 
রেখে কোনো একটা রগড়ের কথায় বিশাল শরীর ছুলিয়ে দুলিয়ে হেসে উঠছে । 

রাঁকেশরা ভেতরে ঢোকেন না। থাঁনা কম্পাউণ্ডের ঠিক বাইরে বিছানা স্থটকেশ 
লন-টষন নামিয়ে প্রথমে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেন । ততক্ষণে অন্ধকার ঘন হ'তে শুরু 
করেছে । থানার পর ডান দিকে এবড়ো-খেবড়ে। কিছু চাষের জমি । তারপর কণ্টা 
দেহাঁতী গ1 এলোমেলে। ছড়িয়ে আছে । গীগুলো৷ অবশ্ত এখন আর দেখা যাচ্ছে 
না। অন্ধকারে দূরবর্তী আলোর নড়াচড়া দেখে গ্রামগ্ডুলোর অস্তিত্ব টের পাওয়া 
যায়। 

থানার বা-ধারে খানিকট1 তফাত দিয়ে হাই-ওয়ে গেছে । মাঝে মাঝেই লং 
ডিসটান্স রুটের বাঁস বা ট্রাকের কনভয় গাঁ গাঁ করতে করতে ছুটে যায় । গাড়ি- 
গুলোর হেড লাইটের আলোয় আযাসফাণ্টের চকচকে মহ্ণ রাস্তাটাকে স্পষ্ট দেখা 
যায়। 

চারপাঁশের ঝোপঝাড়ে এবং দূরের ফাঁকা মাঠে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি উড়ছে। 
একপাঁল শিয়াল কোথায় যেন মুদারায় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জুড়ে দিল | এক দঙ্গল কুকুর 
কোথায় যেন তকে তকে ছিল, তক্ষুনি গলা আরো কয়েক পর্দা চড়িয়ে কোরাসে 
শিয়ালদের ধমকে ওঠে । 

রাকেশের সঙ্গে যে স্বাধীনতা সংগ্রামীরা এসেছেন তারা হলেন নরেশ্বর, 
কানহাইয়া লাল, ঝিষ্ণুহরি, লালচাদ, ললিতপ্রসাদ, চান্দেরি রাম, প্রবোধকান্ত 
ইত্যাদি | নরেশ্বররা এব!র ধীরেম্স্থে ক'টা লঞ্চন জেলে ফেলেন । তারপর সবাই 
যে-যাঁর বিছানা পেতে নেন । 

আরাম ক'রে বিছানায় বসতে বসতে রাঁকেশের উদ্দেশে নরেশ্বর বলেন, আজ 
রাত্তিরে আমাদের কী প্রোগ্রাম? 

রাকেশ বলেন, আজ আমাদের রেস্ট। খেয়েদেয়ে সবাই ঘুমোব। সকালে 
উঠে ফুল এনাজি নিয়ে কাজে নামতে হবে ?” 

“সেই ভাল । এখন এই অন্ধকারে কিছুই করা যাবে না । আশেপাশে তালাও 
কি নহরটহর নেই? স্বান করতে না পারলে ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে। ধুলোবালি আর 
ঘামে গা চটচট করছে । 
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ক'দিন আগে রাকেশ যখন এখানে এসেছিলেন, থানার পেছন দিকে, কম্পাউগ্ডের 
বাইরে একটা বড় পুকুর তাঁর চোখে পড়েছিল । বলেন, “তালাও আছে চাচাজি।' 

“কোথায় ? 

কাছেই। সবাই আস্থন আমার সঙ্গে । 

লগ্ন হাতে ঝুলিয়ে নরেশ্বররা রাঁকেশের সঙ্গে থানার পেছন দিকের পুকুরে 
গিয়ে স্নান সেরে কিছুক্ষণ বাদে ফিরে আসেন । দেবারতি অবশ্ঠ স্নান ক'রে নি, 
ভাল ক'রে হাতমুখ ধুয়ে নিয়েছে । 

এবার যে-যার খাবার-দাবার বের ক'রে খাওয়। শুরু করে দেন। খাঝার 
জলও সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলেন রাকেশরা ৷ কাজেই ওটা! যোগাড় করার সমস্যা 
নেই । 

খেতে খেতে দেবারতি জিজ্ঞেস করে, কাল থেকে যে পিকেটিং শুরু হচ্ছে, 
তাঁতে কি আপনারা শুধু এখানে বসেই থাকবেন ?, 

নরেশ্বর বলেন, হ্যা । পিকেটিং তো এভাবেই করতে হয় ।' 

ককিন্ত_, 

“কী ? 

“থানায় প্রচুর লোকজন আসে । তাছাড়া হাই-ওয়ে থেকেও এ জায়গাটা 
পরিষার দেখা যায়। লোকে কী ক'রে বুঝবে, কী জন্তে এখানে পিকেটিং হচ্ছে ? 

নরেশ্বর উত্তর দেবার আগেই রাকেশ বলেন, “তার ব্যবস্থা কর। হবে । 

“কি রকম? পনের ষোঁল জোড়া চোখের নজর রাকেশের মুখের ওপর এসে 
পড়ে। 

রাকেশ জানান, কাল সকালে কাছাকাছি কোনো বাঁজার থেকে কাগজ কালি 
ইত্যাদি কিনে এনে পোস্টার লেখা হবে | কাঠ-টাঠ যোগাড় ক'রে কেটেকুটে ফ্রেম 
বানিয়ে সেইসব পোস্টার হাই-ওয়ে থেকে থানা পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে দেবেন যাতে 
সেগুলো! সবার নজরে পড়ে । তা৷ ছাড়া চারপাশের গীগুলোতে ঘুরে ঘুরে মানুষ- 
জনকে জানানো! হবে, কী উদ্দেশ্তে এখানে পিকেটিং করা হচ্ছে । 

পরিকল্পনার মধ্যে কোথাও তেমন ফাঁক নেই । সবাই মাথা নেড়ে সায় দেন। 
নবেশ্বর বলেন, ভেরি গুড প্ল্যানিং | পিপলস সাপোর্টট। খুব বড় কথা । 

এক স্বাবীনতা-সংগ্রামী, ধার নাম লালচাদ বলেন, 'রাকেশ এই এলাকার 
মানুষজনের কথা৷ তোমাদের কাছে য] শুনেছি তাঁতে মনে হয় গিরিলাল ঝা আর 
ত্রিলোকী সিংদের 'ওরা ভীষণ ভয় পায়। এদের সাপোর্ট পাওয়া কি সহজ হবে ? 

নরেশ্বর কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বলেন, “ঠিকই বলেছেন লালচাদ ভাই। সাপোর্ট 
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হয়ত শুরুতেই পাওয়া যাবে না, তবে লোকে তো বুঝবে গিরিলালরা যা করেছে 
তার বিরুদ্ধে প্রোটেস শুরু হয়েছে । আমাদের পিকেট যদি বেশিদিন চলে, একদিন 
না-এককদিন ওরা পাঁশে এসে দাড়াবে |” 

চান্দেরি রাম বলেন, “সেট? অসম্ভব নয় ।' 

নরেশ্বর এবার বলেন, আনোখি বা ধন্ুয়াকে আমাদের সঙ্গে এখানে পাওয়া 
গেলে ভাল হ'ত।' 

নরেশ্বরের উদ্দেশ্টাটা বুঝতে পেরেছিলেন রাকেশ | যাদের ওপর জুলুম চালানে। 
হয়েছে তাদের কেউ সঙ্গে থাকলে আন্দৌলন অনেক জোরালো হয় | এই কারণেই 
ধনুয়াদের ধারাঁবনীতে নিয়ে যাবার কথা আগেই দেবারতি এবং তিনি ভেবেছেন । 
রাকেশ বলেন, “ওদের একজনকে ছু-একদিনের মধ্যে এখানে নিয়ে আসব 
নরেশ্বরচাঁচা |? 

মশার চারিদিকে বুঝিবা ওত পেতেই ছিল । নতুন মান্থষগুলির খবর পেয়ে 
তার! ঝাঁকে ঝাঁকে হানা দিতে থাকে । 

তবে নরেশ্বররা একেবারে নিরন্ত্র নন | মশাদের ঠেকাবার সরঞ্জাম তীর] সঙ্গে 
এনেছেন | ঝোলা থেকে মশ তাড়াবাঁর ধূপ বের ক'রে তারা জালিয়ে দেন। উগ্র 
ঝাঁঝালো গন্ধে মশারা দূরে হটে যাঁয়। তবু এর! হ'ল অতীব নাছোড়বান্দা । 
কাছাকাছিই যে আছে সেটা তাদের ভনভনানিতে টের পাওয়া যায়। ধূপের ঝাঁঝ 
একটু কমে এলেই ফের তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে | 

নরেশ্বর বলেন, এত ধুপ আমাদের সঙ্গে নেই যে বেশি রাত পর্যন্ত জালিয়ে 
খোল। জায়গায় ব'সে থাক যাবে | সেটা ওয়েস্টেজ অফ মানি ।' 

সবাই জানতে চান, “কী করবেন তা৷ হ'লে? 

“খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে মশারি খাটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়া যাঁক। ঘুম পেলে 
শুয়ে পড়া যাবে ।' 

খাওয়া দাওয়া খন চলছে, সেই সময় হঠাৎ থানার ভেতর থেকে একটা 
কনস্টেবল বাঁজরখাই গলায় টেঁচিয়ে ওঠে, “কোন হ্যায় রে, উহা? বাত্তি জলায়া কৌন? 

নরেশ্বর গলার স্বর উঁচুতে তুলে বলেন, 'হাঁমলোগ 1, 

'হামলোগ কৌন ? 

'আমাদের সবাইকে চিনবেন না সিপাইজি | এখানে আমরা নতুন | তবে- 

'তব ক্যা? 

'ছু-একজনকে হয়ত চিনতে পারেন ।' 

যাতে হে? 
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ভারী বুটের আওয়াঁজ তুলে ছুই কনস্টেবল থানা৷ কমপাউগ্ডের বাইরে বেরিয়ে 
আসে । নরেশ্বররা কোন স্তরের মানুষ, দেখামাত্র তারা টের পেয়ে যায় । এত- 
গুলো বর্ষীয়ান মানুষ হঠাৎ কেন নগণ্য দেহাতী থানার সামনে মালপত্র বিছানা 
টিছানা নিয়ে এসে জড়ো! হয়েছেন, বুঝতে না পেরে তারা এতই অবাক হয় যে 
খানিকক্ষণ কী বলবে, ভেবে পায় না। তারপর একটা কনস্টেবল জিজ্ঞেস করে, 
'আপলোগ কহাসে আয়া ? 

নরেশ্বররা জানান, তাদের কেউ এসেছেন সাহারসা, কেউ পৃণিয়া, কেউ কাঁটিহার, 
ইত্যাদি অঞ্চল থেকে। 

লঠঠনের আলো এসে পড়েছে নরেশ্বররের মুখে । তীদের দেখতে দেখতে 
কনস্টেবলটা বিষুচের মতো বলে, “এত এত জায়গা থেকে এসেছেন ! কৌঈ 
জরুরত হ্যায় ? 

চান্দেরি রাম উত্তর দেন, হ্যা । বহুত জরুরত | 

কী ? 

'আমরা এখানে কয়েক দিন থাঁকব ।' 

ছুই কনস্টেবলের চোখ একেবারে গোলাকার হ'য়ে যায়। তারা বলে, 'এই 
ফাকা জায়গায় ! আসমানকা নিচে 1 

নরেশ্বররা বলেন, হ্যা |” ৃ্‌ 

কনস্টেবল দ্ুটো৷ আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, আচমকা তারা রাকেশকে চিনে 
ফেলে । প্রায় যান্ত্রিক নিয়মে বুটে বুট ঠেকিয়ে সেলাম ঠুকে বলে, 'আপ ম্যাজিস্টর 
সাহিব ? 

রাকেশ মৃদ্ব হাসেন, “চিনতে পেরেছেন ?' 

হা, জরুর । 

রাকেশও কনস্টেবলদের চিনে ফেলেছেন । আগে যেদিন এখানে এসেছিলেন, 
এদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বলেন, “সেদিন আপনাদের জানিয়ে দিয়েছিলাম, 
আমি আর ম্যাজিস্ট্রেট নেই । নৌকরিতে ইস্তফা দিয়েছি । আমাকে এত খাতির 
ক'রে সেলাম ঠোকার জরুরত নেই । 

কনস্টেবলরা অত্যন্ত বিশীতভাবে জানায়, ইস্তফা দিলেও রাঁকেশ ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবই । তীকে সম্মান জানানোটা তাদের কর্তব্য | 

যারা প্রতিজ্ঞা করেছে সেলাম ঠুকবেই, তাদের ঠেকানো যাবে কী ক'রে? 
রাকেশ সে চেষ্টা না ক'রে অন্য প্রসঙ্গে চলে যান, আপনাদের ওসি পুরন্দর 
সিংজি থানায় নেই? 


২৭৬ 


ননেহী"। পরশু মণিহারি গেছেন ।” 

কেন? 

'গুর শালীর শাদি_ইসি লিয়ে । 

কবে ফিরবেন ? 

'কাল। 

“ঠিক আছে, কালই পুরন্দরজির সঙ্গে দেখা হবে ।, 

কনস্টেবল ছটো তবু নাড়িয়ে থাকে । 

রীকেশ জিজ্ঞেস করেন, “আর কিছু বলবেন আপনারা ? 

ছুই কনস্টেবলই মাথা হেলিয়ে দেয়, অর্থাৎ তাদের কিছু বলার আছে । 

রাকেশ বলেন, বেশ তো । বলুন না? 

যে কনস্টেবলটি বেশি ঢ্যাঙা সে জানতে চায়, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মতো 
একজন মহামান্য মান্য এত কষ্ট ক'রে খোলা মাঠে ধুলোবাঁলির মধ্যে বসে 
আছেন কেন? 

রাকেশ বলেন, 'দরকাপ আছে, তাই--' 

ঢ্যাঙা কনস্টেবল দ্রুত চারিদিকে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, “বিস্তারা ভি 
পেতে নিয়েছেন । এখানেই পাত কাটাবেন নাকি? 

“সেই রকমই তো ইচ্ছে । 

মীথায় খাটো কিন্তু চওড়ায় বিশাল, দ্বিতীয় কনস্টেবলটা বলে, লেকেন হুজৌর, 
মচ্ছরেরা জান চোঁপট ক'রে দেবে ।' 

রাকেশ বলেন, চিন্তা করবেন ন।, আমাদের কাছে মশা তাড়াবার ধূপ রয়েছে । 
এ দেখুন না জালিয়ে দিয়েছি। তা ছাড়া মশারিও নিয়ে এসেছি ।' 

লম্বা কনস্টেবলটাঁর ছুই চোখ চরকির মতো৷ স্বাধীনতা -সংগ্রামী অর্থাৎ নরেশ্বর- 
দের এবং দেবারতির ওপর ঘুরছিল। খানিক ইতস্তত ক'রে সে নরেশ্বরদের দেখিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, এদের তো চিনতে পারলাম না হুজৌর ।' 

রাকেশ বলেন, "আমাকে চিনিয়ে দিতে হবে না। পরে এদের পরিচয় নিশ্চয়ই 
জানতে পারবেন | আপনার। আর কষ্ট করবেন না, ভেতরে চলে যাঁন।' 

কনস্টেবলর। তবু দাড়িয়েই থাকে । 

এবার একটু বিরক্ত হ'ন রাঁকেশ। বলেন, “কী হ'ল, আপনাদের যেতে 
বললাম তো ।' 

লম্বা কনস্টেবলটি হাতজোড ক'রে বলে, হুকুম হো যায় তো, হামনিকা এক 
আজি হ্যায়-- 
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“কিসের আজি? 

“এই নোংরা গান্ধা জায়গায় রাঁত কাটাতে আপনাদের বহোত তখলিফ হবে । 
থানার ভেতর ছুটো ফাঁকা বড় ঘর আছে, আপনাদের শোওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি।” 

ধন্যবাদ । এখানে আমাদের কোনোরকম অস্থবিধে হবে না। তা ছাড় থানার 
ভেতর ক'দিন আর থাকতে দিতে পারবেন ?' 

বুঝতে না পেরে ঢ্যাঙা কনস্টেবল জিজ্ঞেস করে, “মতলব ? 

'মতলব, আমাদের কতদিন এখানে পড়ে থাকতে হবে, তাঁর ঠিক নেই । দুদিন, 
চার দিন, দশ দিন, হয়ত বা এক মাসও কাটাতে হ'তে পারে | মোট কথা, কাজ 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত এখান থেকে আমাদের যাবার উপায় নেই। ততদিন কি 
আপনারা থানার ভেতর থাকতে দিতে পারবেন ?” 

ছুই কনস্টেবলই একেবারে হা হ'য়ে যাঁয়। কিছুক্ষণ পর লম্বাটি বলে, “এতে 
রোজ আপনারা কি এই মাঠে পডে থাকবেন ?” 

্যা।' 

কেন? 

বিললাম তো৷ দরকার আছে। আপনাদের ও সি ফিরে আন্ন। তখনই 
জানতে পারবেন । এবার ভেতরে যান ।” 

বিযুটের মতো রাঁকেশদের দিকে তাকাতে তাকাতে দুই কনস্টেবল থানার 
কমপাউণ্ডে ঢুকে যায় । 

আরো কিছুক্ষণ পর খাওয়া দাওয়া চুকে গেলে মশারি খাটিয়ে আলো নিভিয়ে 
রাকেশরা শুয়ে পড়েন । 


একচল্লিশ 


রাকেশ যে ক'জন স্বাধীনতা-সংগ্রামীকে দেখেছেন-- তার বাবুজি রাজেশ্বর থেকে 
ভাগবত গামলখন নরেশ্বর পর্যন্ত _-তাঁর]। সবাই সূর্যোদয়ের আগেই ঘুম থেকে উঠে 
প্রথম যে কাজটি সেরে ফেলেন সেটি হ'ল স্বান। সঙ্গগুণে এই অভ্যাসটি রাঁকেশের 
মধ্যেও কিভাবে যেন ঢুকে পড়েছে। সবাঁর ঘুম ভাঙবে আর দেবারতি একা একা 
বিছানায় পড়ে থাকবে, তা তো আর হয় না। শুধু ফ্রিডম ফাইটারের দল বা 
রাকেশই না, এ অঞ্চলের তাবত পাখপাখালিরও ঘুম ভাঙে অন্ধকার থাকতে 
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থাকতে । চোখ যেলার সঙ্গে সঙ্গে তারা এমন হই চই চেঁচামেচি জুড়ে দেয় যে 
কার সাধ্য ঘুমোয় ৷ অগত্যা দেবাঁরতিকেও উঠে পড়তে হয়েছিল । 

রাকেশর। বিছান। টিছান। গুছিয়ে রেখে ন্নান করতে চলে যাঁন। দেবারতিকেও 
তারা সঙ্গে যেতে বলেছিলেন কিন্তু এতগুলো পুরুষের সামনে খোলা পুকুরে ক্ান 
করাটা এক৷ট তরুণীর পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর | সে জানিয়েছে রাকেশরা ফিরে আসার 
পর যাবে । কারণটা আন্দাজ ক'রে কেউ আর তাকে দ্বিতীয় বার যাবার কথা 
বলেন নি। নরেশ্বর শুধু বলেছেন, “তুমি তা হ'লে এখানে বসে মালপত্তর পাহারা 
দাঁও।' 


রোদ উঠতে এখনও কিছু বাঁকি। তবে পুব আকাশে আবছা আলোর ছোপ ধরতে 
শুরু করেছে। চাঁরপাঁশের গাছপালার মাথায় পাঁখির! অবিশ্রীত্ত ডাকাডাকি ক'রে 
যাচ্ছে। 

সবাই নিজের নিজের বিছানা গুছিয়ে রেখে গেলেও দেবাঁরতি তার বিছাঁনাতেই 
ব'সে অন্যমনস্কর মতো পাখিদের একটানা কিচির-মিচির আর ডানা ঝাপটানোর 
আওয়াজ শুনছিল | 

এক সময় সান সেরে নরেশ্বররা ফিরে আসেন, সকলের হাতেই জলের বালিতি। 
চারিদিকের গাঁছের ডালে ভালে বেঁধে ভেজা কাপড় গামছা তোয়ালে ইত্যাদি 
শুকোতে দেন তারা, তারপর দেবাঁরতিকে স্নান করতে যেতে ব'লে পুব দিকে 
তাকিয়ে স্শৃঙ্খলভাবে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সূর্যস্তব শুরু করেন। 

দেবাঁরতি তার ব্যাগ থেকে তৌঁয়ালে, টুথ ব্রাস, পেস্ট এবং সালোয়ার কামিজ 
ইত্যাদি বের ক'রে পুকুরের দিকে যেতে যেতে পনেরটি স্বাধীনতা সৈনিকের 
মিলিত কণ্ঠস্বর শুনতে পায় । 

“ও জবাকুস্থুম সঙ্কীশং-_' 

দেবাঁরতির ফিরে আসতে আসতে রোদ উঠে যায় । এর মধ্যে স্টোভ জালিয়ে 
চা এবং হালুয়া বানিয়ে ফেলেছেন নরেশ্বররা ৷ সে বিশেষ অবাক হয় না। কারণ 
স্বাধীনতা সংগ্রামী নামক এই বিশেষ ভারতীয় প্রজাতিটির ধাঁত সে ভাল ক'রেই 
জেনে গেছে । দরুণ ভিসিপ্লিন এবং সময়ান্গবতিতা এদের | যেটুকু করার তা 
ঘড়ির কাটা মিলিয়ে ক'রে থাকেন । 

নরেশ্বর বলেন, “তোমার জামাকাপড় শুকোতে দিয়ে চা খেয়ে নাও দেবারতি 1” 

কাল রাতেই আজকের কর্মস্থচি মোটামুটি ঠিক ক'রে নেওয়া হয়েছিল । 
এখন চা খেতে খেতে ফের সে ব্যাপারে নতুন করে আলোচনা ক'রে নেওয়া হয়। 
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প্রথমত চা খেয়েই দেবারতি আর রাকেশ পোস্টারের জন্ রং তুলি কাগজ এবং 
বাঁশ কিনতে হাঁটে বা বাঁজারে--যেটা সামনে পড়ে, চলে যাবেন । সেখান থেকে 
ফিরে পোস্টারগুলো লেখা হ'লে পিকেটিং-এর ব্যবস্থা ক'রে যদি সময় পাঁওয়া যায়, 
হাইওয়ে থেকে বাঁস ধরে পুণিয়ায় যাঁবেন। সেখান থেকে দেবারতি তার কাগজ 
'মণিং সান'"-এ এখানকার জেনৌসাইড, পুরনো স্বাধীনতা সংগ্রামীদের এ ব্যাপারে 
আন্দোলনে যোগদান এবং থানার সামনে পিকেটিং সম্পর্কে একটা ভাল রিপোর্ট 
পাঁঠীবে | কেননা, এ খবরটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, খবরের কাগজে ছাপা অত্যন্ত 
জরুরি । এরকম একট! গণহত্যার পর কেউ যে পার পেয়ে যেতে পারে না, দেশের 
মানুষকে তা জানাতেই হবে । প্লাকেশরা বাজার যাবেন, আর এদিকে নরেশ্বররা 
রান্নার আয়োজন করবেন । সঙ্গে যে চাল ডাল রয়েছে তা দিয়েই ছু-একদিন চলে 
যাবে, তারপর অবশ্য কেনা কাঁটা করতে হাঁটটাতে যেতেই হবে । 

চা খেয়ে দেবারতি এবং রাঁকেশ বেরিয়ে পড়েন | কাঁগজ, রং ইত্যাদি কিনে 
গুরা যখন থানার সামনে ফিরে আসেন, দুপুর হ'তে বেশি দেরি নেই। সূর্য প্রায় 
মাথার ওপর উঠে এসেছে । এখন আর আকাশের দিকে তাকানো যায় না, মনে 
হয়, চোখ ঝলসে যাবে । দমকা গরম বাতাস হু-হু বয়ে যাচ্ছে পুব থেকে পশ্চিমে, 
কখনও বা উত্তপেে-দক্ষিণে আড়াআড়ি । 

কাল রাকেশর। যেখানে রাত কাটিয়েছেন সেই জায়গাটা মোটামুটি ফাকা । 
চৈত্রের এই ঝাঁ-ঝ ছুপুরে খোল মাঠের মাঝখানে পড়ে থাক। অসম্ভব | বা পাশে 
প্রচুর ঝাঁকড়া-মাথা পিপর গাছ গা ঘেঁষােিষি করে দাড়িয়ে আছে । নরেশ্বররা 
গাছগুলোর তলায় সরে এসেছেন । এখানে যে ছায়াট্ুকু রয়েছে, দুপুরের অসহ্া 
উত্তাপ থেকে নিজেদের বাচানোর পক্ষে তা যথেষ্ট নয় । তাই গাছের ডালে ডালে 
দড়ি দিয়ে মোটা চাদর বেঁধে অনেকটা চাদোয়ার মতো খাটিয়ে নিয়েছেন তারা । 
কটি দিয়ে উন্ন বানিয়ে কাঠকুটো জালিয়ে বড়ো খড় হাঁড়ি-কড়ায় 
রান্নাবান্ন/চলছে। 
র)টকেশের পরিষ্কার মনে আছে, কাল ধারাবনী থেকে তার] যখন বেরিয়েছিলেন, 
তাদের কারো সঙ্গেই বড় বাসন-কোসন ছিল না! অথচ পনের কুড়িজনের রান্না 
হবে । ছোট হাঁড়ি-টাড়িতে বার বার রান্না চাপানোতে ভীষণ হুজ্জত। তা ছাড়া 
সময়ও অনেকটা বাঁজে নষ্ট হয়। সবার সঙ্গেই স্টোভ রয়েছে । এতগুলো স্টোভ 
ধরালে প্রচুর কেরোসিন পুড়বে । একসঙ্গে রান্না হ'লে খরচ পরিশ্রম এবং সময় 
অনেকটাই বীচবে | 

একটা কথা ভেবে রাকেশ অবাক হচ্ছিলেন, এত বিরাট বিরাট হাঁড়ি ডেকচি, 
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ইত্যাদি /র্কাথায় পেলেন নরেশ্বররা ? জিজ্ঞেস করতে গুরা জানালেন, কাল রাতের 

ছিই কনস্টেবল দরবাজা সিং আর লান্ু মিসির তাঁদের এই সব পেল্লায় “বর্তন' 
দিয়েছে। আর শুকনে। কাঠকুটে। যোগাড় কর। হয়েছে চারপাশের গাছগাছা'লির 
মরা ডাল ভেঙে। 

রাকেশের বিস্ময় আরো বেড়ে গিয়েছিল । তিনি বলেন, “পুলিশরা আজও 
তা হ'লে এখানে এসেছিল !' 

নরেশ্বর বলেন, হ্যা, অনেক বার | তোমরা বাজারে চলে গেলে, তার পর 
থেকেই ওরা এখানে বার বার আসছে । আমাদের সঙ্গে ছোট ছোট হাড়ি কড়া 
দেখে বললে রম্থইয়ের অস্থুবিধে হবে । তাই বড় বর্তন এনে দিলে । 

“পেল কোথায়? থানায় কি বাঁসন-কোসনের কারখানা আছে ?' 

'আমরাও জিজ্ঞেস করেছিলাম ।; 

“কী বললে ওরা? 

“বললে ওগুলে। চোরাই মাল। চোরেরা গৈয়া গাড়িতে ক'রে ওগুলো পাচার 
করার ফিকিরে ছিল । পুলিশ হানা দিতে গাড়ি ফেলে ভেগে যাঁয়। মালগুলো। 
তখন থানায় এনে রাখা হয় । মালিক কে জানা যায় নি, বর্তনগুলোর দাবিদারও 
কেউ আসে নি। সেই থেকে ওগুলো পড়ে আছে। কনস্টেবলরা৷ বললে, বিলকুল 
নয়া বর্তন, জিনিস থাকতে কেন খামোক1 আমর! কষ্ট করব ! বুঝলে রাকেশ, 
আমরাই পয়লা এগুলে। ব্যবহার করলাম ।' 

রাকেশ হাসেন । কাপড়ের চাদৌয়ার তলায় বসতে বসতে বলেন, “চোরাই 
জিনিস দিয়ে রস্থই হচ্ছে। হজম হ'লে হয় !? 

সবাই হাঁসতে থাকেন | নরেশ্বর বলেন, 'যা বলেছ। 

দেবাঁরতি জিজ্ঞেস করে, আমরা, মানে আপনারা কী উদ্দেশ্টে এখানে 
এসেছেন, সেটা আবাঁর জানতে চায় নি? সে যে সাংবাদিক, তার যে সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ থাকা উচিত, 'আমরা” বলেই তা৷ টের পেয়ে যায় এবং ততক্ষণাঁৎ শুধরে 
“আপনারা ক'রে নেয়। 

ভু”, অনেক বার । তবে আমরা কিছু বলি নি। পিকেটিং শুরু হ'লে তে। ওর 
জানতে পারবেই 1” 

রাকেশ বলেন, আগে জীনলে পুলিশ কিছুতেই বাসন দিয়ে আমাদের সাহায্য 
করত না ।' 

তা যা বলেছ! 

“ওসি পুরন্দর সিং ফেরেন নি? 
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না। শালীর বিয়ের আনন্দে এখনও মশগুল হয়ে আছেন ।' 

ছুটো৷ বড় প্যাকেট বোঝাই ক'রে পোস্টারের জন্য ভারী মোটা কাগজ আর 
কাঠের সরু সরু টুকরো নিয়ে এসেছেন রাঁকেশর1। সেগুলে। দেখিয়ে লালটাদ 
বলেন, 'সব পাওয়া গেছে তা হ'লে? 

রাকেশ বলেন, হ্যা, চাচাজি ।' 

লালটাদের অসীম উৎসাহ । তিনি বলেন, “মালপত্র যখন পাওয়া গেছে তখন 
কাজ শুরু ক'রে দেওয়া যাক ।' 

নরেশ্বর প্রায় ধমকেই ওঠেন, “তোমার আর কাগুজ্ঞীন হবে না। ছেলেমেয়ে 
ছুটো রোদে পুড়ে এইমাত্র ফিরে এল | যথেষ্ট সময় আছে। ওরা বিশ্রাম করুক, 
খাওয়া দাঁওয়। সারুক | তারপর ওসব হবে ।' 

লালচাদ বিব্রতভাবে মাথা নাঁড়েন, “হ্যা হ্যা, সেই ভাল । তাড়াহুড়োর দরকার 
নেই ।? 


দুপুরের খাওয়া সারতে সারতে গরম কালের বেলা হেলে যাঁয়। নরেশ্বরের মতো 
স্বাধীনত৷ সংগ্রামীদের প্রচণ্ড নিয়মানুবতিতা | সূর্য মাথার ওপর আসার আগেই 
তারা “ছুপহরক। ভোজন' চুকিয়ে ফেলেন । আজ যে সময়ের হেরফেরে অনিয়মট। 
ঘটল তার কারণ নতুন জায়গায় রান্নাবান্নার তোড়জোড় করতে দেরি হ'য়ে যাওয়া | 

খাওয়ার পর ঠাদোয়ার তলায় খানিক ক্ষণ গড়িয়ে নেন সবাই । এদের 
কারোই দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই। 

বিশ্রামের পর লাল এবং কালো। রংয়ে পোস্টার লেখ শুরু হয় হিন্দি এবং 
ইংরেজিতে | রাকেশ, নরেশ্বর, চান্দেরি রাম এবং প্রবোঁধকান্তর হাতের লেখা খুব 
স্ন্দর ৷ লেখার দায়িত্বটা তারাই নেন । স্লোগানগুলো এইরকম । 

'আযারেস্ট দা মার্ডীরারস অফ ধারাঁবনী 1 

'ধারাবনীক। হত্যার্বীকো গ্রিফতার ক'র ।” 

'পুলিশ গিভিং শেলটার টু দা কালপ্রিটস।' 

“পুলিশ অপরাধীয়েীকো সাহারা দেতা হ্থাঁয়।” 

'যব তক অপরাধী পাঁকড়া না যায়, পিকেটিং চালু রহেগি ।” 

পুলিশ আউর পলিটিসিয়ানকা মিলিভগত-_ 

'বন্ধ, কর।' 

থানেদারকো।-_' 

সাসপেও্ড কর ।' ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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সব মিলিয়ে পঞ্চাশ ষাঁটটা! পোস্টার । লেখা হ'য়ে গেলে কাঠের সরু সরু 
ফাঁলিগুলোতে সে সব আটকে মাটিতে এমন ভাবে পুঁতে দেওয়া হয় যাঁতে হাইওয়ে 
থেকে চোখে পড়ে । কয়েকটা আবার থাঁনার দিকে মুখ ক'রেও সাজিয়ে রাখা হয়। 

বেলা হেলে যাওয়ায় রোদের তাপ জুড়িয়ে আসছে । রোদে গনগনে ভাবটা 
আর নেই। তবু ঠাদোয়ার তলা থেকে বাইরে গিয়ে এখনও বেশিক্ষণ দঈড়ানে। 
যায় না। রোদে যেটুকু ঝাঁঝ অবশিষ্ট আছে তাতে চোখমুখ জালা জালা করতে 
থাকে । তাই ঠাদোঁয়ার নিচেই পাশাপাশি বসে থাকেন নরেশ্বরর]। 

একসময় প্রবৌধকান্ত বলেন, 'বুটিশ আমলের সেই আইন অমান্য আন্দোলনের 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, তাই না নরেশ্বরভাই ?? 

নরেশ্বর আন্তে আস্তে নাঁথা নাড়েন, বলেন, হ্যা ।, 

ললিতপ্রসাদ বলেন, “খানায়, কাঁলেক্টারেট বিন্ডিং, এস. ডি. ও'র অফিস, ডি. 
এম-এর অফিস, মদের দোকান--এমনি কত জায়গায় যে আমরা পিকেট করেছি! 
সব স্বগ্ন মনে হয় ।' 

মনোহরলাল বলেন, “আইন অমান্যর কথা উঠলে রাজরতনের মুখটা মনে পড়ে 
যায়। সেদিন পুণিয়ায় কালেক্টরেট অফিসের সামনে পিকেটিং করছি। কোনোরকম 
উত্তেজন! ব1 প্রোভোকেসান ছিল না । আচানক পুলিশ লাঠি চালাতে লাগল ॥ 

তাঁর কথার মধ্যেই হঠাৎ নরেশ্বর বলে ওঠেন, “একটা লাঠি এসে পড়েছিল 
রাজরতনের মাঁথায়। সঙ্গে সঙ্গে মৌত (মৃত্যু )। তখন কত আর বয়েস ওর । খুব 
বেশি হ'লে আঠার উনিশ ।' 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা | 

থাঁনার সামনে গাছপালার নিচে গ্রীক্মের এই পড়ন্ত বেলায় হঠাৎ গভীর বিষাঁদ 
নেমে আসে শুধু গাছের মাথায় অনৃশ্ঠ ঘুঘুর ক্লান্ত ডাকাডাকি আর হাইওয়ে দিয়ে দূর 
পাল্লার ছ-একটা ট্রাক বা বাসের গাঁ গা ক'রে ছুটে যাওয়া ছাড়া সমস্ত চরাচরে 
কোথাও আর কোনে। শব্দ নেই। 

একসময় নরেশ্বর বলেন, “ছেলেটা খুব ব্রাইট ছিল। যেমন ব্যবহার, তেমনি 
দেখতে । লেখাপড়াতেও ব্রিলিয়াণ্ট 1 

মনোহ্রলাল বলেন, আরেকটা ব্যাপার মনে আছে? 

“কী বলতো1? নরেশ্বর মনোহরলালের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন । 

মনোহরলাল য৷ উত্তর দেন তা এইরকম । 

রাঁজরতন গভর্নমেন্ট অফিসারের ছেলে । ও ইংরেজদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার 
জন্য লড়াই করছে, এটা বাড়ির কেউ চাইত না। এই পথ ছেড়ে দিয়ে যাঁতে বুটিশের 
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বসংবদ প্রজা হ'য়ে নিজের ভবিষ্যৎ, নিজের কেরিয়ার গড়ে তোলে, সে জন্য তার ওপর 
প্রচণ্ড চাপ দেওয়া হচ্ছিল । কিন্ত যার চিন্তায় এবং স্বপ্নে পরাধীনতার গ্লানি অহরহ 
বিদ্ধ করছে, তাকে কি ঠেকিয়ে রাঁখা যাঁয়? বাড়িঘর, বাবা-মা-ভাই-বোন, সবাইকে 
ছেড়ে রাজরতন ঝাঁপিয়ে পড়েছিল দেশের মুক্তিযুদ্ধে । সেই বয়সে তার মধ্যে যে 
সাহস, দৃঢ়তা এবং অক্রেশে সর্বস্ব ত্যাগের যে সংকল্প ছিল, তা প্রায় অভাবনীয় । 
রাজরতন বেঁচে থাঁকলে ভারতবর্ষ এক ভয়লেশহীন নিঃস্বার্থ দেশত্রতীকে পেয়ে 
যেত। নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা ছিল তার সহজাত । কিন্তু পরিপূর্ণ বিকশিত হওয়ার 
আগেই নিতান্ত অকালে. রাজরতনের যৃত্যু ঘটে । স্বাধীন ভারতবর্ষের কেউ তাঁকে 
মনে ক'রে রাখে নি। শুধু মোহনলালদের সে-আমলের কজন স্বাধীনত। সৈনিকের 
স্বৃতিতে এখনও সে কোনোরকমে বেঁচে আছে । এদের মৃত্যু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে । 

সবার পাঁজরের গভীর তলদেশ থেকে দীর্ঘশ্বাস উঠে এসে গ্রীক্ষের উপ্টোপাণ্টা 
হাওয়ায় মিশে যায় । 

নরেশ্বর বলেন, অসাধারণ ছেলে ছিল রাজরতন | এমন আইডিয়ালিস্ট আমি 
খুব বেশি দেখিনি | 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ | 

তারপর স্থতিচারণের মধ্যে চলে যান নরেশ্বররা৷ | শুধু রাজরতনই নয়, আরো 
অসংখ্য অখ্যাত স্বাধীনতা সংগ্রামী ধারা দেশের জন্য জীবন দিয়েছেন তাদের আত্ম- 
ত্যাগের কথা গভীর আবেগে নতুন ক'রে আলোচনা করতে থাকেন । এই প্রসঙ্গ 
পুরনো আদর্শবাদীদের সঙ্গে স্বাধীনতার পরের নতুন প্রজন্মের দেশপ্রেমিকদের 
কথাও ওঠে । 

হঠাৎ একসময় জয়ষ্াদ বলে ওঠেন, “একটা ব্যাপার লক্ষ করেছ? 

নরেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, “কী বল তো? 

স্বাধীন ভারতে থানার সামনে আমরা পিকেট করছি । কোনোদিন কি এটা 
ভাবতে পেরেছিলে ? 

'আরে তাই তো, সত্যিই এট! ভাবি নি। যাঁক, এক জীবনে স্বাধীন আর 
পরাঁধীন ভারতে থানার সামনে বসে আন্দৌলন করতে হবে, কে জানত !, 

চান্দেরি রাম বলেন, ্বাধীনতার নতুন একটা! চেহারা চোখের সামনে ফুটে 
উঠছে ।' 

বিমর্ষ মুখে নরেশ্বর বলেন, “এই জন্তেই কি আমরা ইংরেজ আমলে জেল-টেল 
খেটেছিলাম? রাকেশের বাঁবুজি রাজেশ্বর ভাইয়ের চিঠিতে যখন ধারাবনীর জেনো- 
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সাইডের কথা জানতে পারলাম, একেবারে জাতকে উঠেছিলাম । ভাবলাম এর 
প্রতিকার হওয়া দরকার । বুড়ো বয়েসে নতুন লড়াইয়ে নামতে হ'ল 

অল্প হেসে জয়াদ বলেন, উই আর বর্ন ফাইটারস। দেশের যা হাল, মৃত্যু 
পর্যন্ত বৌধ হয় যুদ্ধ চালিয়ে যেতেই হবে ।” 

নরেশ্বররা নিজেদের কথাবার্তায় মগ্ন হ'য়ে ছিলেন। অন্য কোনে দিকে তাদের 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ কাছাকাছি কোথাও মানুষজনের অস্পষ্ট চাঁপা গল৷ 
শুনে তাঁরা ডাইনে তাকান | চৌখে পড়ে কুড়ি-পঁচিশটি চাষাভুষো ধরনের দ্েহাঁতী 
পনের-বিশ গজ দূরে গা! ঘেষার্ঘেষি ক'রে দ্রীড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কী বলছে। 
পোস্টারগুলো এবং নরেশ্বররা যে তাঁদের কৌতৃহলের বিবয় তা বুঝতে অস্থবিধা 
হয় শা। 

নরেশ্বর হাত নেড়ে দেহাতীদের ডাকতে থাকেন, “আস্মন, আম্মন 1 

দেহাতীরা আসে না। যেমন ছিল তেমনই দ্ীড়িয়ে থাকে । থানার সামনে 
এতগুলো মানুষকে পোস্টার নিয়ে বসে থাকতে দেখে তাদের কৌতূহল যতটা, বিস্ময় 
তার চেয়ে অনেক বেশি । তা ছাড়া চেহারা পোশাক-আশাক ইত্যাদি বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল, নরেশ্বররা অনেক উটু স্তরের মান্য । তাই দেহাতীদের মধ্যে খানিকটা 
সংশয়ও রয়েছে। 

নরেশ্বর উঠে দাড়িয়ে গভীর আগ্রহে আবার ডাকেন, “কী হ'ল, আস্থন। 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করি । 

রাকেশ এবং দেবারতি দেহাঁতীদের সম্পর্কে নরেশ্বরের আগ্রহের কারণটা 
আন্দীজ করতে পারছিলেন । তিনি স্থাশীয় লৌকজনকে এই পিকেটিং-এর সঙ্গে 
জড়িয়ে নিতে চান । 

দেহাঁতীরা নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করে । তারপর আড়ষ্টভাবে পায়ে পায়ে 
কাছে এগিয়ে আসে। 

নরেশ্বর যথেষ্ট খাতিরদারি ক'রেই লোকগুলোকে টাদোয়ার তলায় বসান । 
তারপর তাদের কার কী নাম, কে কোথায় থাকে, কে কী করে, ইত্যাদি প্রশ্ন ক'রে 
ক'রে যে খবরটুকু পাওয়া যায় তা এইরকম । আশেপাশের গাঁগুলোতে তারা থাকে । 
তারা কেউ দোসাদ, কেউ চাঁমার, কেউ কৌয়েরি। অর্থাৎ জল-অচল অক্ছুৎ। 
এদের বেশির ভাগেরই নিজস্ব জমিজমা নেই । দু-একজনের সামান্ত এক-আধ 
বিঘে যা আছে তার ফসলে পেট চলে না। তাই অন্যের জমিতে খাটতে হয় 
কিংবা হাটে মোট বওয়া থেকে শুরু ক'রে নানারকম উঞ্নবৃত্তি ক'রে তাঁরা পেটের 
দানা জোটায়। 
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এই দলটার মুরুব্বি মধ্যবয়সী স্থরযলাল। সে এবার পাণ্টা৷ প্রশ্ন করে, 'আপ- 
লোগোঁনকো কভী নহী" দেখা । মালুম হোতা! ইহাকা আদমী নেহী" । 

হ্যা।” সবার হ'য়ে নরেশ্বরই জবাব দেন, আমরা এখানে নতুন এসেছি ।' 

'কহাসে আয়া? 

নরেশ্বর জানান, তীরা কেউ কোনে! একটি জায়গা থেকে আসেন নি। নানা 
জেলার বিভিন্ন শহর এবং গ্রাম থেকে এসেছেন । 

স্থরযলাল কিছু জিজ্ঞেস করতে গিয়ে থেমে যাঁয়। তার মনোভাব বুঝতে পেরে 
নরেশ্বর বলেন, 'আপনারা হয়ত ভাবছেন, আমরা এতগুলো লোক অচানক এত সব 
জায়গা থেকে এসে কেন এই থানার সামনে বসে আছি--তাই ন1? 

স্রযণাল এবং তার সঙ্গীরা একসঙ্গে মাঁথা ঝাঁকায়, 'হী1।" 

তার আগে একটা কথা জিজ্ঞেস করি । ব'লে সোজাস্থজি স্থরযলালের মুখের 
দিকে তাকান নরেশ্বর | 

স্থরযলাল উত্তর ন! দিয়ে তাকিয়ে থাকে । 

নরেশ্বর বলেন, “ছু-তিন মাস আগে ধারাবনীতে অনেক লোককে খুন করা 
হয়েছিল, আপনার] কি জানেন ?” 

হরযলাল এবং তার সঙ্গের লোকেরা চমকে ওঠে । সুরযলাল ঢোক গিলে 
অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গিতে বলে, “ই হুজৌর, আ্যায়স শুনা হ্যায় ।' 

স্রযলালের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করতে করতে নরেশ্বর বলেন, 'কার। এই খুনগুলো৷ 
করিয়েছে, আপনারা জানেন ? 

স্থর্যলাল হাতজৌোড় ক'রে বলে, 'হামলোগন বহোত ভুখা আউর গরীব আদমী | 
কুছ নেহী" জানতা৷ 

তারা যে সমস্তই জানে, বুঝতে অস্থবিধা হয় না নরেশ্বরদের | 

রাকেশ চুপচাপ সবাইকে লক্ষ করছিলেন । হঠাৎ তিনি বলেন, মানকালাল, 
হোরিছাদ, মনেন্দর, ভোলা, এতোয়ার, পাবন, লছমল, গেবী আর মহেশ্বর'কে 
চেনেন ?' যে ক'জনের নাম রাঁকেশ বলেছেন তারা সবাই ধারাবনীর হত্যাকাণ্ডের 
আসল অপরাধী । পুলিশ এখনও তাদের ধরে নি। 

নামগুলো শুনে স্রযলালদের শিরঘাড়ায় কাপুনি ধরে যায়। প্রবল উৎকণ্ঠা 
ফুটে বেরোয় তাদের চোখেমুখে । 

স্থরযলাল ভীরু গলায় বলে, “নেহী" হুজৌর, এরকম কাউকে আমরা 
চিনি না।? 

তারা যে খুব ভাল ক'রেই এঁ মারাত্মক ধর্ষণকারী আর খুনীগুলোকে চেনে তা 
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টের পাওয়া যায়। ভয়ের আবহাওয়! শুধু যে ধারাবনীর আশেপাঁশেই নয়, এতদুর 
পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে। 

রাকেশ বলেন, 'ত্রিলোকী সিং আর গিরিলাল ঝা'য়ের নাম কি আপনারা 
শুনেছেন? 

স্থরযলাল আতঙ্ক এবং ভক্তি মেশানো স্থরে বলে, “ছুনিয়ায় সিংজি আউর 
নাজির নাম শোনে নি কে? 

সুরযলাঁলদের ছুনিয়ার আয়তনট৷ যে খুব বড় নয় এবং সেখানে গিরিলাল 
এবং ত্রিলোকী যে সর্বব্যাপী ঈশ্বরের মতো, সেটা বোঝ! যায়। রাঁকেশ বলেন, 
“আপনাদের নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে আলাপ আছে? 

“দূর থেকে দেখেছি হুজৌর | তাঁদের মতো বড়ে আদমীদের সঙ্গে কি আমাদের 
মতো মানুষের আলাপ থাকতে পারে ।' 

“আপনার কি জানেন এ মধ্যে মানকালা'ল হোরিচাদের! ঝা"জি আর সিংজিদের 
ভাড়া-করা বন্দুকবাঁজ? ওরাই ধারাবনীতে ঘর-বাড়ি জালিয়ে দিয়েছে, গুলি 
চালিয়ে মানুষ খুন করেছে? 

'হামনিলোগ কুছ নেহী" জানতা, কুছ নেহী” জানতা | অব. যাতা হ্যায়। 
নমন্তে--” বলতে বলতে রুদ্বশ্বাসে উঠে দীড়ায় স্বরযলাল । দেখাদেখি তাঁর সঙ্গীরাঁও। 

নরেশ্বর, লালচাদ, রাকেশ এবং আরো কেউ কেউ শশব্যস্তে বলেন, “চলে 
যাচ্ছেন কেন? বস্থুন বস্থুন। আপনাদের সঙ্গে অনেক জরুরি কথা আছে ।' 

সরযলালেরা বসে না। শঙ্কিত এবং ভয়ার্ত ভঙ্গিতে বলে, “কী কথা? 
নরেশ্বর বলেন, আপনারা জানতে চাইছিলেন না, আমরা কেন নানা জায়গা 
থেকে এখানে এসে ব'সে আছি? 

সন্দিগ্চভাবে স্থরযলাল বলে, হী 

“তা হ'লে না জেনেই চলে যাচ্ছেন যে? 

স্রযলাল উত্তর ন৷ দিয়ে দ্নাড়িয়ে থাকে। 

রাকেশ এবার পোস্টারগুলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, 'ওগুলোতে কী 
লেখা আছে জানেন ? 

স্রযলালরা সবাই মাথা নাঁড়ে। বিপন্ন মুখে তাদের ভেতর থেকে একজন 
কচুমাচু মুখে বলে, 'হুজৌর আমর! বিলকুল আনপড়। পড়তে জানি না। কী 
আছে ওগুলোতে ? 

রাকেশ এবার পোস্টারের লেখাগুলো প'ড়ে প'ড়ে শোনান । তারপর কোন 
উদ্দেস্তে তীরা এখানে এসেছেন সেটা বুঝিয়ে দেন। 
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স্রযলালের কণ্ঠনাঁলীর ভেতর দিয়ে ভয়ার্ত গোঙানির মতো! আওয়াজ বেরিয়ে 
আসে, “হো ভগোয়ান ! হামনিলোগ চলতা হায় হুজৌর-_' 

যাবেন কেন? কিসের ভয়? রাকেশ বলেন, “আমরা একটা বড় কাজে 
এখানে এসেছি । আপনারা এখানকার বাসিন্দা । আমাদের পাশে আপনার। না 
থাকলে কিছুই করা যাবে না। আপনাদের সাহাষ্য খুব দরকার ।” 

নরেশ্বর রাঁকেশের কানের কাছে মুখ নিয়ে নিচু গলায় বলেন, “এই ল্যাংগুয়েজে 
কাজ হবে না ম্যাঁজিষ্ট্রেট সাঁহেব ।' তার বলার ভঙ্গিতে কৌতুক মেশানো 

রাকেশ চকিত হ'য়ে নরেশ্বরের দিকে মুখ ফেরান । কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, 
হাতের ইশারায় তাকে থামিয়ে নরেশ্বর স্থরযলালদের ধলেন, “আরে ভাই, সিধা 
বাত শুনো । হত্যারীকে ফাঁসিতে লটকাতে হয়_- এটাই কানুন তো? 

সথরযলালের। হকচকিয়ে যায় । 

নরেশ্বর থামেন নি, আমরাও চাইছি এ ভূচ্চরের হৌয়। মানকালালদের 
ফাঁসির ফান্দায় ঝুলিয়ে দিতে | ওরা৷ কাদের খুন করেছে তা তোমরা ভাল করেই 
জানো । ধারাবনীর এ লোকগুলো তোমাদের মতোই ভূখা গরীব | হয়ত কেউ 
কেউ তোমাদের রিস্তেদারও |” 

ভিড়ের ভেতর থেকে হঠাৎ একজন চাঁপা ভাঁঙ৷ গলায় ব'লে ওঠে, আমার এক 
চাঁচের। ভাই ধারাঁবনীতে থাকত । তাকে খতম ক'রে দিয়েছে শালেলোগেরা 1” 

আরেক জন তক্ষুনি তার মুখে হাঁত ঠেসে দিয়ে সন্ত্রস্ত গলায় বলে, “চুপ হো যা 
উৈরো, বিলকুল চুপ | উলোগোন শুনেগ। তো বহোত মুসিবত হো যায়েগ!।' 

স্থরযলাল তার সঙ্গীদের তাড়া দিতে দিতে বলে, ইহা রহনা ঠিক নেহী* 
হ্যায় । তুরন্ত গাঁওমে চলা আ-' 

এ অঞ্চলের মানুষজনের মনে গিরিলালদের বন্দুকবাঁজ মানকালালদের সম্পর্কে 
ভয়টা একেবারে চিরস্থায়ী হ'য়ে রয়েছে । স্থরযলালেরা তাদের পাশে এসে দ্দীড়াবে, 
রাকেশের কাছে তা৷ নেহাতই ছুরাশ! মনে হয় । ধারাবনীর ভয়ার্ত বাসিন্দাদের 
ব্যাপারেও তিনি খুবই হতাশ । স্রযলালদের সম্পর্কেও তিনি একই রকম নৈরাশ্থয 
বোধ করতে থাকেন । যদিও মান্থষের ওপর ভাগবত রাঁমলখন নরেশ্বরদের অগাধ 
আস্থা তবু রাকেশ সংশয় কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। 

নরেশ্বর বলেন, “আরে ভাই, যাবে কেন? অত ডর কিসের? 

স্রযলাল বলে, আপনার মানকালালদের চেনেন না। ওরা না পারে এমন 
কাম ছুনিয়ায় নেই ।” তারপর সঙ্গীদের উদ্দেশে চেঁচিয়ে ওঠে, 'রুখ গিয়া কায়? 
কদম বড়াও--' 
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আর তাদের আটকানো যাঁয়। রাকেশদের চোঁখের সামনে দিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে 
দৌড়তে দৌড়তে ভান পাশের মাঠে নেমে দূরে দেহাতী গীগুলোর দিকে চলেযায়। 

নরেশ্বর বলেন, ধারাবনীর মতো এখানেও আমাদের ছৃদিক থেকে কাজ করতে 
হবে । থানার বিরুদ্ধে লড়াইটা তো৷ আছেই, স্রঘলালদের মতো লোকজনের 
ভয়ও ভাঙাতে হবে ৷ 

রাকেশ বলেন, প্রথম কাজটার জন্যে আমরা প্রিপেয়ার্ড হ'য়ে এসেছি কিন্তু 
দ্বিতীয় কাজটা ভীষণ ভিফিকাপ্ট । আমার মনে হয়, কিছুই করা যাবে না।' 

গভীর আত্মবিশ্বাসের স্থুরে নরেশ্বর বলেন, “পৃথিবীতে কোনো কিছুই ডিফিকাণ্ট 
নয় রাকেশ । কাল থেকে রোজ সকালে আমরা কয়েক জন চারপাশের গাগ্তলোতে 
ঘুরে ঘুরে মানুষের ভয় ভাঁঙাতে চেষ্ট। করব । কিছু একটা রেজাণ্ট নিশ্চয়ই হ'য়ে যাঁবে 1” 

রাঁকেশ খুব একটা ভরসা পাঁন না। কিছু না ব'লে চুপ ক'রে থাকেন । তাদের 
এই যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত কতটা সফল হবে সে সম্বদ্ধে তিনি যথেষ্ট সন্দিহান । 
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সুর্য পশ্চিম আকাঁশের ওধারে আরো অনেকটা নেমে গেছে । গাছের ছায়া লম্বা 
হ'তে শুরু করেছে । রোঁদের ঝাঁঝ অনেকটাই মরে এসেছে । বাতাসে এখন আর 
ছুপুরের গরম ভাপটা৷ নেই। 

রাকেশরা আগের মতোই গাছতলায় ঠাদৌয়ার তলায় বসে আছেন। তাদের 
নিজেদের মধ্যে ধারাঁবনীর হত্যাকারীদের বিরুদ্ধে রণকৌশল নিয়ে আলোচনা 
চলছে। 

এর মধ্যে স্রযলালদের মতো আরো কিছু দেহাঁতী গভীর কৌতৃহলে দুর 
থেকে রাকেশদের দেখে চ'লে গেছে। রাকেশ নরেশ্বর, লালচাদ জয়েন্্র-.সবাই 
তাদের ডাকাডাকি করেছেন কিন্তু কেউ কাছে ঘেষে নি। ভয়ে ভয়ে তাদের দিকে 
তাকাতে তাকাতে দ্রুত পালিয়ে গেছে । 

দেবাঁরতি রাকেশকে বলে, আজ ফ্রিডম ফাইটাররা থানার সামনে যে পিকেটিং 
শুরু করেছেন তার রিপোর্টটা কলকাতায় আমাদের কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া 
দরকার | কাছাকাছি কোথেকে পাঠানো যেতে পারে ? 

রাকেশ জানান, “কাছাকাছি বলতে নৌহরপুর | ওখান থেকে টেলিগ্রামও 
পাঠাতে পারেন, ট্রাঙ্ক টেলিফোনে কলকাতায় কথাও বল যেতে পারে ।” 
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'নৌহরপুর এখান থেকে কতদূর ? 

মাইল পাঁচ ছয়েক হবে ।' 

তাহলে তো মুশকিল হ'ল। রোজ ওখানে যাব কী ক'রে? বাসের যা 
হাঁল, তাতে চড়াই মুশকিল । তা৷ ছাড়া আমরা সারাক্ষণ এখানে থাকছি না, 
ধারাঁবনীতেও থাকতে হবে | ওখান থেকে চার পাঁচ মাইল হেঁটে এলে হাইওয়ে, 
তারপর বাস ধরে কিংবা হেঁটে গেলে তবে তো নৌহরপুর ৷ গোটা ব্যাঁপারটাঁই 
ভীষণ কষ্টকর আর ঝঞ্চাটের |, 

রাকেশ চিন্তিতভাবে কিছু উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই --ওধার থেকে 
জয়েন্্র বলে ওঠেন, “কোঈ চিন্তা নেহী", তুমি রিপোর্ট লিখে দিলে আমি সেটা! 
নিয়ে নৌহরপুর চলে যাব ।” | 

রীতিমত অবাঁক হ'য়েই জয়েন্দ্রর দিকে তাকায় দেবারতি । তার চেহারা 
যদিও মেদশৃন্, টনি টান, তবু বয়সটা তো কম নয়, অন্তত সত্তরের ধারে কাছে 
হবেই। এই বয়সের একটি মানুষের পক্ষে রোজ এতটা ধকল নেওয়া যথেষ্ট দুরূহ 
ব্যাপার | সেই কথাটাই সংশয়ের স্তরে জয়েন্্রকে জানায় দেবাঁরতি। 

জয়েন্্র হাসেন । বলেন, “তোমার কি ধারণা, ধারাবনী থেকে পয়দল আমি 
এতটা যাতায়াত করব !, 

তির 

“একটা সাইকেল ভাড়া নেব । আর সেটা পেলে দশ বিশ মাইল রাস্তা আবার 
একটা সমস্যা নাঁকি ?' 

একটু আগে দেবারতি খেয়াল করে নি, আজই জয়েন্দরা মালপত্র ঘাড়ে 
চাঁপিয়ে এতটা পথ পায়ে হেটে চলে এসেছেন । এখন মনে হয়, সাইকেলে 
তিনি অবলীলায় রোজ দশ বাঁরো৷ মাইল পাড়ি দিতে পারবেন । 

জয়েন্্র বলেন, “তোমার রিপোর্ট তৈরি ক'রে ফেল। আমি নৌহরপুরে গিয়ে 
কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। 

গুদের কথাবার্তার মধ্যেই হাইওয়েয় দিকে জীপের আওয়াজ শোনা যায়। 
গাড়িটা এদিকেই আসছে। 

রাকেশর। ঘুরে বসেন । 

জীপট দ্রুত কাছে এগিয়ে এসে থেমে যায়। রুক্ষ কীাকুরে মাটিতে চাকা 
ঘষটানোর এমন কর্কশ শব্দ ওঠে যে গাছপালার মাথা থেকে পাঁখির৷ ভান! 
ঝাপটাতে ঝাপটাঁতে উড়ে যায় । 

জীপ চালাচ্ছিল একজন কনস্টেবল । তার পাশের সীট থেকে ধরাচুড়ো-পরা! 
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পুরন্দর সিং নেমে হীচোরপাচোর ক'রে ঠাদোয়ার দিকে দৌড়ে এসে সবাইকে 
বিষূটের মতো দেখতে দেখতে আচমকা তাঁর চোখ রাঁকেশের মুখের ওপর আটকে 
যায়। রুদ্বশ্বাসে সে বলে, মী লর্ড, আপনি !, 

রাঁকেশও পুরন্দরকে লক্ষ করছিলেন, ধীরে ধীরে বলেন, '্থ্যা আমিই | তবে 
মী লর্ড আর নেই। আগেই জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিলাম, আমি রেজিগনেসাঁন 
দিয়েছি। 

“সে আপনি যাই করুন, আমার কাছে মী লর্ডই 1, 

'আপনি যদি তা-ই ভাবেন, আমার কিছু করার নেই।' 

অত্যন্ত বিনীত এবং শঙ্কিত ভঙ্গিতে পুরন্দর এবার জিজ্ঞেস করে, “এখানে 
মাথার ওপর কাপড়া খাটিয়ে ব'সে আছেন কেন মী লর্ড? 

রাকেশ পোস্টারগুলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, ওগুলো বোধ হয় 
এখনও আপনার চোখে পড়ে নি? 

“না, খেয়াল করিনি |” বলতে বলতে পুরন্দরের তাঁর চোখ কোনাকুনি পোস্টার- 
গুলোর দিকে ঘুরে স্থির হ'য়ে যায়। তক্ষুনি সে আতকে ওঠে, দুর্বল শিথিল গলায় 
বলে, “এসব কেন মী লর্ড? 

“কী আশ্চর্য, পড়েও বুঝতে পারছেন না? আপনাকে সোজা কথাট৷ পরিষ্কার 
করে বুঝিয়ে দিই । আসল হত্যারাঁদের আ্যারেস্ট না করা পর্যন্ত আমর। এখানেই 
বসে থাকছি ।? 

শ্বীস আটকে আসে পুরন্শরের | ভয়ানক সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে এবার নরেশ্বরদের দিকে 
তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করে, “এ'রা কারা? এদের তো৷ চিনতে পারলাম না। 

'আরে তাই তো, আপনার সঙ্গে আলাপই করিয়ে দেওয়া হয়নি । ইনি হলেন 4 
ফিডম ফাইটার নরেশ্বর মিশ্রী। ইংরেজদের জেলে কম ক'রে বিশ বছর কাটিয়েছেন । 
ইনি-_; 

প্রবীণ স্বাধীনতা সংগ্রামীদের পরিচয় পাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমক এবং ভয়টা 
কয়েক গুণ বেড়ে যায় পুরন্দরের | সে বলে, মী লর্ড আমি ছোটামোঁটা থানেদার । 
এত বড় বড় আদমীদের এনেছেন, শ্বিফ নৌকরিটা! চলে যাবে । বালবাচ্চা নিয়ে 
বিলকুল ভূথা মরে যাব । কৃপা ক'রে গরীবকে প্রাণে মারবেন না। পিকেটিং তুলে 
নিন। 

পুরন্দরের ভয়ের কতটা মেকি, কতটা অভিনয় তা আঁচ করতে পার প্রায় 
অসম্ভব | রাকেশ বলেন, “নিশ্চয়ই তুলব । তার আগে আসল মার্ডারারদের আ্যারেস্ট 
করে সাজার ব্যবস্থা করতে হবে ।' 
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“সেদিনই তো৷ বলেছি, হত্যারাদের ধরা হয়েছে । 

“সেদিনই আপনাকে বলে গেছি. সত্যিকার খুনীদের ধরা হয় নি।” 

পুরন্দর প্রায় ককিয়ে ওঠে, হয়েছে মী লর্ড । ভগোয়ান বিষুণজি কসম । পাঁচ 
সাল এই থানায় আছি । আমার সারভিস রেকর্ড বিলকুল ক্লিন, কোনে কালো 
স্পষ্ট নেই । এখন যদি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার ওপর গুসসা হ'য়ে থানার সামনে 
পিকেটিং করেন, ফিউচার পুরা চোপট ।' 

রাকেশ উত্তর দেন না । লোকটার একটানা ঘ্যানঘ্যানাঁনি তার অসহা লাগছে। 

পুরন্দর কাছুনি থামায় না। পিকেটিংটা যে তার প্রচণ্ড ক্ষতি ক'রে দেবে, 
সেটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার ব'লে যায়। 

রাঁকেশের মুখ শক্ত হয়ে ওঠে । তিনি বলেন, “সিংজি, আমার যা বলার 
বলেছি। আর কিছু বলার নেই।” একটু থেমে বলেন, “শুনেছি আপনি আপনার 
এক আত্মীয়ার শাদিতে গিয়েছিলেন _ 

হা হা, আমার শালীর শাদি। কে বললে আপনাকে ? 

“আপনার থানার কনস্টেবলরা | নিশ্চয়ই শালীর শাঁদির খাটাখাটনিতে টায়ার্ড 
হয়ে আছেন । বিশ্রাম করুন গিয়ে ।' 

দ্বিধান্থিতভাবে পুরন্দর বলে, “লেকিন আপনার ?' 

'খুনীরা আযারেস্ট না হওয়া পর্যন্ত আমরা এখানেই থেকে যাঁচ্ছি। দু'দিন হোক, 
দশ দিন হোঁক, এক বছর লাগুক--এ জায়গা ছেড়ে নড়ছি না ।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ূতা । 

তারপর পুরন্দর কিছুট? সাহস সংগ্রহ ক'রে ফেলে । হাতিজৌড় ক'রে বিনীত- 
ভাবেই অবশ্য বলে, “যদি হুকুম দেন, একটা কথা৷ বলতে চাই ।' 

রাকেশ বলেন, হ্যা, নিশ্চয়ই । 

“আপনাকে আইন দেখাবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি বহোৌত ছোটা 
আদমী | তবু বলতে হচ্ছে-? 

রাকেশ ভেতরে ভেতরে সতর্ক হ'য়ে যান । বলেন, “অনুগ্রহ ক'রে যা বলার বলে 
ফেলুন । শোনার জন্তে আমি প্রস্তুত ।' 

পুরন্দর হকচকিয়ে যাঁয় ৷ শশব্যন্তে বলে, হা হা, জরুর | বলছিলাম, পুলিশ 
চৌকির সামনে এভাবে পিকেটিং কর! খুব সম্ভব বেকান্নি। আপনি কী বলেন 
মী লর্ড? 

পুরন্দর সিং যে অতীব পুরন্ধর এবং রাঁকেশকে দিয়েই তাঁদের এই পিকেটিংকে 
বেআইনি কবুল করিয়ে নিতে চায় সেটা টের পেতে একটি মুহূর্তও লাগে না। 
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রাকেশ হেসে হেসে বলেন, “আমার থেকে আপনি কানুন কম বোঝেন না 
পুরন্দরজি। যদি মনে হয় বেকানুনি করছি, আমাদের আ্যারেস্ট করতে পারেন ।” 

জিভ কেটে, কানে হাঁত দিয়ে, চোখ বুজে পুরন্দর বলেন, 'আযাঁয়স৷ মাত কহিয়ে 
মী লর্ড। শুনলে মহা পাঁপ হয় ।, 

সার্কাসের ক্লাউনের মতো কানে হাত দিয়ে দীড়িয়েই আছে পুরন্দর | রাকেশ 
বলেন, “এবার হাতট। নামান-_ 

হী, হ1-? হাত দুটো ভ্রত নেমে আসে পুরন্দরের | 

রাঁকেশ সরাসরি পুরন্দরের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গন্ভীর গলায় জিজ্ঞেস 
করেন, “আসল খুনীদের ধরতে অস্থবিধেটা৷ কোথায় ? কারা আপনাকে বাঁধা দিচ্ছে ? 

না না, কে আবার বাধা দেবে? কেউ না। বিশ্বাস করুন, আমরা আসল 
হত্যারাদেরই ধরেছি ।' 

“ঠিক আছে । এবার আপনি যেতে পারেন |” 

রাকেশের বলার ভঙ্গিতে এমন কিছু আছে যাতে পুরন্দরকে প্রবল ঝাঁকানি 
দিয়ে যায়। এ সেই জবরদস্ত কণ্ঠস্বর, ক'দিন আগেই আদালতের ভেতর আসামী 
থেকে পাবলিক প্রোসিকিউটার পর্যন্ত সবাইকে তটস্থ ক'রে রাখত । পুরন্দর আর 
দাড়ায় না, ধীরে ধীরে জীপে উঠে কনস্টেবলকে থানা কমপাউগ্ডের ভেতরে নিয়ে 
যেতে বলে । 

শালীর বিয়েতে আমোদ-ফুতি ক'রে মেজাজ তর হ'য়ে ছিল, এখন ছুনিয়ার 
সমস্ত কিছুই তাঁর কাছে বিস্বাদ হ'য়ে গেছে । 

পুরন্দরের জীপ চলে যাওয়ার পর প্রবোধকান্ত বলেন, “বহুত ধুরহ্ধর আদমী ।' 

নরেশ্বর বলেন, 'ধুরহ্ধর তো৷ বটেই, তবে পুরন্দর সিং সম্পর্কে ওটাই কিন্তু শেষ 
কথা৷ নয় । আমার কী মনে হয় জানো? 

কী ? 

“লোকটা ভীষণ বিপদে পড়ে গেছে । পরিষ্কার বোঝাই যায়, ত্রিলোকী সিং 
আর গিরিলাল ঝা'র সঙ্গে ওর গোঁপন আগ্রারস্ট্যাণ্ডিং আছে । অবাক হব না, 
যদি জানতে পারি পুরন্দর ওদের টাকা খায় ।' 

'রাইট | নইলে খুনীগুলোকে ওভাবে সে শিল্ড করত না।' 

'ঝা আর সিংয়ের সঙ্গে গাঁটবন্ধন ক'রে ভালই কাটিয়ে যাচ্ছিল এতদিন । আমরা 
এসে পড়ায় মারাত্মক ঝামেলায় পড়ে গেছে । ঝা আর সিংয়ের বিরুদ্ধে যাবার সাহস 
বা ক্ষমতা কোনোটাই ওর নাই । আবার খুনীদের না ধরলে আমরাও ছাড়ব না। 
আমাদের ভয় দেখিয়ে, বন্দুক উচিয়ে হীকানো। যে যাঁবে না সেটা ও জানে । 
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তা হ'লে এখন পুরন্দর সিং কী করবে? 

“সেটা ওর চিন্তা । এ বিষয়ে আমাদের মাথা ঘামিরে লাভ নেই ।' 

ওধারে জয়েন্দ্র আকাশের দিকে এক পলক তাকিয়ে চঞ্চল হ'য়ে ওঠেন । 
দ্রুত চোখ নামিয়ে দেবারতিকে তাড়া দেবার ভঙ্গিতে ব'লে ওঠেন, 'আর দেরি 
ক'রো না। সন্ধে হ'য়ে আসছে। তাড়াতাড়ি রিপোর্টটা লিখে ফেল । আমাকে 
নৌহ্রপুর গিয়ে ওটা পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে আবাঁর ফিরতে হবে ।” 

রাকেশ বলেন, আজ আর নৌহরপুর গিয়ে কাজ হবে না চাচাজি। পাঁচটায় 
ওখানকার পোস্ট অফিস বন্ধ হ'য়ে যায় ।” 

দেবাঁরতিও জানায়, যত তাঁড়াতাড়িই করুক, রিপোর্টা লিখতে ঘণ্টাখানেক 
অন্তত লেগে যাবে | তাড়াহুড়োর দরকার নেই। কাল সকালে ওটা ভাল ক'রে 
লিখে পাঠালেই চলবে । তবে কাল জয়েন্দ্রকে নৌহরপুর যেতে হবে না, দেবারতি 
রাকেশকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । কলকাতায় নিউজ এডিটরের সঙ্গে ফোনে কথা 
'বলাখুব জরুরি । তখনই জানিয়ে দেবে, পরশু থেকে জয়েন্্র নৌহরপুরে গিয়ে তার 
রিপোর্ট পাঠাবেন । এখানে তেমন কিছু ঘটলে জয়েন্ত্র ফোনে নিউজ এডিটরকে 
জানিয়ে দেবেন । 

এই ব্যবস্থাটাই সবার মনঃপৃত হয় । 
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রাত্তিরে কোনোরকম গোলমাল বা অশান্তির কারণ ঘটে না। শুধু রাঁকেশরা৷ যখন 
বড় চুলহা৷ ধরিয়ে চাপাটি, ভাজি টাজি তৈরি করছেন তখন সেই কনস্টেবল দুটো 
মাঝে মাঝে থানা কমপাউণ্ডের গেটের ওধার থেকে এসে তাদের দেখে যায়। 

ঠাদোয়ার তলায় ছ-সাতটা লন জলছে। তেজী আলোয় অনেকটা দূর পর্যন্ত 
স্পষ্ট চোখে পড়ে । কনস্টেবল ছুটোকে বেশ উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে । পুরন্দর সিং ফিরে 
আসার পর এমন কিছু ঘটেছে বা সে তাদের এমন কিছু ব'লে থাকতে পারে 
যাতে ওরা খুবই অস্থির হ'য়ে উঠেছে । অথচ যেচে যখন বাঁসন-কোসন দিতে 
এসেছিল, তাদের বিশেষ কোনো উৎকণ্ঠা ছিল ন1। যা ছিল তা হ'ল অনন্ত 
কৌতৃহল | 

যত বাঁর তাদের দেখা গেছে তত বারই নরেশ্বররা ডাকাডাকি করেছেন কিন্ত 
ওর কাছে থেষে নি, দ্রত থানার ভেতর অদৃষ্ঠ হ'য়ে গেছে। 
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জয়েন্্র বলেছেন, “ওরা বোধ হয় আমাদের ওপর নজর রাখছে ।' 

অন্য সবাই সায় দিয়েছেন, “তাই হবে । 

একটা ব্যাপার লক্ষ করা গেছে, কাল থানার মূল বাঁড়িটার বারান্দায় ছুটো 
টিমটিমে বাল্ব ছাড়া আর কোনে! আলে! ছিল না। আজ কিন্তু যেখানে যত আলো! 
ছিল সব জালিয়ে দেওয়া হয়েছে । যদিও এ অঞ্চলে বিজলির ভোপ্টেজ কম তবু 
গোটা থানাটা আলোয় ভরে আছে। 

রাম্নাটান্না হ'য়ে গেলে সবাই খেতে বসেন । 

নরেশ্বর মজার গলায় বলেন, 'আজ পুর! রাত পুরন্দর সিং থানায় রোশনি 
জালিয়ে রাখবে, আমাদের ওপর নজরদারির বন্দোবস্তও করবে ।' 

রাকেশ বলেন হ্যা । ওর হয়ত ধারণা, রাতের অন্ধকারে আমর! হয়ত থানায় 
ঢুকে ঝঞ্চাট করব | বেচারা কনস্টেবলগুলোর আজ আর ঘুমের আশ! নেই, হোল 
নাইট চোখ টান ক'রে ব'সে থাকতে হবে । 

গুরা যা আন্দাজ করেছিলেন ঠিক তা-ই। খাওয়ার পর রাতে লন-টন নিভিয়ে 
সবাই মশারি খাটিয়ে কালকের মতো শুয়ে পড়েন। দুরে থানার আলোগুলো 
জ্বলতেই থাকে। 

নরেশ্বরের পাশে বিছানা পেতে শুয়েছিলেন লালচাদ। তারপর দেবাঁরতি, 
জয়েন্দ্, প্রবোধকান্ত এবং বাকি সবাই । 

শোওয়ার পরই ঘুম আসে ন1। সবাই পরদিনের কর্মস্থচি নিয়ে কিছুক্ষণ কথা 
বলছিলেন । একসময় যখন চোঁখ বুজে আসে সেই সময় পা টিপে টিপে নিঃশব্দে 
প্রতিটি বিছানার পাশ দিয়ে ঘুরতে থাকে সেই ছুই কনস্টেবল এবং ঝুকে ঝুঁকে 
খুব সম্ভব বুঝতে চায় রাকেশরা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন! । 

ঘুরতে ঘুরতে ওরা যখন নরেশ্বরের বিছানার কাছে এসে কোমর বাঁকিয়ে 
মশারির ওপর ঝুঁ"কেছে, নরেশ্বর বলে ওঠেন, 'নমন্তে সিপাইজি--: 

দুই কনস্টেবল আতকে ওঠার মতো ভঙ্গি ক'রে তিন পা পিছিয়ে যাঁয়। 
তোতলাতে তোঁতলাতে বলে, 'আ-আ-প, আ-আ-প-' 

নরেশ্বর ধীরে ধীরে উঠে বসেন । বলেন, “না, এখনও ঘুম আসে নি। আর 
আধ ঘণ্টা পর এলে দেখতে পেতেন, আমরা কেউ জেগে নেই । আপনাদের বরাত 
থারাঁপ। বৈঠিয়ে_ 

“ওদিকে সবাই যে যাঁর বিছানায় উঠে বসেছেন। এধার ওধার থেকে রাকেশরা 
বলতে থাকেন, কষ্ট ক'রে যখন এসেছেন, বস্থন-_বস্থন--+ 

'নেহী", নেহী*_, 
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জয়েন্দ্র টেচিয়ে চেঁচিয়ে বলেন, 'আরে ভাগতা হ্যায় কিউ? ঠহ্‌র যাইয়ে, 
ঠহর যাইয়ে-- 

কনস্টেবলরা থামে না। 

জয়েন্র ফের বলেন, আপনাদের ও.সি,কে বলে দেবেন, ঘাবড়াবার জরুরত 
নেই । আমরা কেউ বোম! বন্দুক নিয়ে আসি নি। আপনারাও নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
ঘুমোতে পারেন৷ রাত্তিবে থানা আযাটাক করার কোনো বাসনাই আমাদের 
নেই।' 

কনস্টেবলরা ফিরেও তাকায় না। 


ুযাল্লিশ 


পর দিন সকালে চা-টা খেয়ে রাকেশ এবং দেবারতি নিজের নিজের স্থুটকেশ 
বিছান। নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। ভোরে উঠেই রিপোর্ট লিখে ফেলেছিল দেবাঁরতি । 

হাইওয়ে থেকে বাস ধরে দম-আটকানেো ভিড়ে ঠায় দীড়িয়ে ঘামতে ঘামতে 
ওরা আধ ঘণ্টার ভেতর নৌহরপুর পৌছে যায় । পোস্ট অফিস থেকে লং ডিসট্যান্স 
লাইনে 'মমিং সান'-এর নিউজ এডিটর সমরেশ গাঙ্গুলিকে ধরে ফেলে দেবাঁরতি । 
সমরেশের সাউথ ক্যালকাটার ফ্ল্যাটে সোজাস্থজি ফোন করেছে সে । কেননা এখন 
নণ্টা বেজে সতের | বিকেলের আগে নিউজ এডিটরকে অফিসে পাওয়া যাবে না। 

দেবারতি জানে রাত ছুটোর আগে সমরেশ অফিস থেকে বাঁড়ি ফেরেন না। 
অত রাতে ফিরে খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে শুতে শুতে আরো ঘণ্টাখানেক । তাই ঘুম 
থেকে উঠতে উঠতে তাই বেশ দেরি হয়ে যায় । 

দেবারতির সংশয় ছিল সমরেশের ঘুম ভেঙেছে কিনা । খাই হোক, ফোনে 
তাকে পাওয়া! গেল, হ্যালো, কে-দেবারতি? হোয়াট অ! প্রেজাণ্ট সারপ্রাইজ ! 
এত ভোরে তোমার গল। শুনতে পাব, ভাবতে পারি নি । কোথেকে বলছ ? 

দেবারতি বলে, “নৌহরপুর |" 

'গড-ফোরসেকেন এই জায়গাটা কোথায় দেবারতি ? তুমি তো ধারাবনী 
গিয়েছিলে ।' 

নৌহ্রপুর জায়গাটা কোথায় এবং কী উদ্দেস্টে এখানে সে এসেছে, জানিয়ে 
দেয় দেবারতি | 

“তোমার রিপোর্টের জন্যে রোজ ফাস্ট পেজে জায়গা রেখে দিচ্ছি। কিছুই 
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পাঠীচ্ছ না। তোমার খবরও পাচ্ছিলাম না। আমর ভীষণ ওরিড হ'য়ে পড়েছিলাম । 
তারপর ওখানকার খবর বল-_' 

'সমরেশদা, আমি যে রিপোর্টটা পাঠাবার জন্তে লিখে এনেছি সেটা পড়লে 
সব বুঝতে পারবেন । এখনই টেলিগ্রামে পাঠিয়ে দিচ্ছি । কাল পেয়ে যাবেন ।” 

না না, কাল পেলে হবে না, আজই চাই । তা হ'লে কালকের কাগজে ছাপতে 
পারব । কাল পেলে সেই পরশুর আগে ক্যারি করা যাবে না । একটু ধর, টেপ 
রেকঙার নিয়ে আসি।' 

'আচ্ছা-_ 

কয়েক সেকেও্ড বাদে ফের সমরেশের গল। ভেসে আসে, এবার আস্তে আস্তে 
পড়ে যাও |, 

দেবাঁরতি বুঝতে পারে, টেপ রেকর্ডারট। টেলিফোনের মুখে বসিয়েছে সমরেশ । 
সে ধীরে ধীরে, স্পট উচ্চারণে রিপোর্টটা পড়ে যাঁয়। 

পড়া শেষ হ'লে সমরেশ প্রবল বিম্ময়ে বলে ওঠেন, “ওল্ড ফ্রিডম-ফাইটাররা 
এভাঁবে র্যালি করতে শুরু করেছেন ! এ তো দারুণ ঘটনা ! পোস্ট-ইগ্ডিপেনডেন্স 
পোঁলিটিসিয়ানদের সঙ্গে প্রি-ইনডিপেনডেন্স পেট্রিয়টদের লড়াই-_-এ দেখছি স্বাধীন 
ভারতের নতুন কুরুক্ষেত্র ! 

শুধু তা-ই না, এই কুরুক্ষেত্রে অডিনারি পীপলকেও ইনভলভ করানোর চেষ্টা 
হচ্ছে ।? 

'তুমি রোজ রিপোর্ট আর ফোটো পাঠীবার ব্যবস্থা করবে। এ এমন এক ঘটনা, 
হোল ইত্ডিয়ার জান। দরকার | ছাড়ছি--' 

৫ 

'যদি তেমন কিছু ঘটে ইমিডিয়েটলি ফোন ক'রে দিও । আর টাকা পয়সার 
দরকার হ'লে জানিও । 

“ঠিক আছে সমরেশদ1 1” 

রিপোর্ট পাঠাবার পর দেবারতি রাঁকেশের সঙ্গে ফের হাইওয়েতে চলে আসেন । 
সেখান থেকে যাত্রী বোঝাই বাসে দ্ুধলিগঞ্জে। তারপর গনগনে সূর্যকে আকাশে 
রেখে শুরু হয় হাঁটা । 

গুরা যখন জঙ্গলের কাছে আসেন, ছায়া ছোট হ'য়ে গেছে, সূর্য উঠে এসেছে 
খাঁড়া মাথার ওপর | গরম লু-বাতাস বয়ে চলেছে আগুন ছড়াতে ছড়াতে । 

ইটা তো৷ আছেই, সেই সঙ্গে মালপত্র টানাটানির কারণে ঘামে জামাকাপড় 
ভিজে সপসপে হ'য়ে গেছে। প্রচণ্ড ধকলে দু'জনেই হীঁপাচ্ছিলেন। 


যুদ্ধযাত্র। ২* ২৯৭ 


দেবারতি বলে, “আর হাটা যাচ্ছে না। কোথাও বসে কিছুক্ষণ একটু জিরিয়ে 
নিতে পারলে হ'ত।” 

হঠাৎ রাকেশের খেয়াল হয়, জঙ্গলের ভেতর কুঁদরী রয়েছে । তিনি বলেন, 
“চলুন, ছুপুরটা ধনুয়াঁদের ওখানে কাটিয়ে বিকেলে ধারাঁবনী যাঁব।” 

'আরে তাই তো। গরমে মাথা এত ঝা ঝী করছে যে ওদের কথা মনেই পড়ে 
নি। চলুন, যাওয়া যাঁক-_' 


ধুকতে ধুকতে কিছুক্ষণের মধ্যে দু'জনে নহরের ধারে চালাগুলোর সামনে চলে 
আসেন । স্থটকেশ আর বেডিং মাটিতে নামিয়ে রাকেশ ডাকতে থাকেন, 'কুঁদরী-_ 
কুদরী_?। 

কুদরী বাশের জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাকেশদের এক পলক দেখেই, বাইরে 
বেরিয়ে আসে । বলে, 'আপনাঁরা এই ছুফারে কোথেকে এলেন হুজৌর ? 

আগে রাকেশদের সামনে বেরুতে চাইত না কুঁদরী। লজ্জায় গ্লানিতে এবং 
সঙ্কোচে একেবারে জড়সড় হ'য়ে থাকত। পরে আড়ট্টুতা কেটে গেছে। সে 
বুঝতে পেরেছে এ'রা তাদের শুভাকাজ্ষী, এদের দিয়ে তাদের ক্ষতির বিন্দুমাত্র 
সম্ভাবনা নেই। সে এখন রাঁকেশদের সামনে অসঙ্কোচে বেরুতে পারে, স্বাভাবিক- 
ভাবে কথাও বলে। 

রাকেশ জানিয়ে দেন, আপাতত তাঁরা কোঁথেকে আসছেন ৷ তবে থানার 
সামনে পিকেটিং-এর কথাটা আর বলেন না। 

কুদরী বলে, "ছুফারকা ভোজন নিশ্চয়ই হয় নি? 

না। তোমাকে একটু কষ্ট দেব। আমাদের সঙ্গে কিছু চাল ডাল আছে। 
খিচুড়ি টিচুড়ি পাঁকিয়ে দাও ।” 

'আভ্‌তি পাকিয়ে দিচ্ছি । আপনারা বহোতি থকে গেছেন । থোড়েসে জিরিয়ে 
নাহানা সেরে নিন । তার ভেতর খিচড়ি হ'য়ে যাঁবে।' 

বেডিং-এর ভেতর প্রীষ্টিকের ব্যাগে চাল-ডাল রয়েছে । সেগুলো বের ক'রে 
কুঁদরীর হাতে দিতে দিতে রাকেশ বলেন, 'আনোখি আর ধন্ুয়া হাটে গেছে, না? 

জি হুজৌর 

চাল ভাল নিয়ে নিজের চাঁলার দিকে গিয়ে ইট দিয়ে চুলহা৷ ধরাঁতে থাকে 
কুদরী। 

পলকহীন দেবারতি কুঁদরীকে লক্ষ করছিল । হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বলে, আমরা 
যখন এসেই পড়েছি, সেই কাজটা ক'রে নিতে পারি 1 
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“কোন কাজটা বলুন তো? উৎস্থক চোখে রাকেশ সঙ্গিনীর দিকে তাকান । 

ঠিক করা হ'ল না, কুঁদরীর স্টেটমেন্ট টেপ ক'রে নিয়ে ধারাঁবনী গাঁয়ের 
লোকদের শোনাবেন ? এতে ওদের মর্যাল বুষ্টিং হবে । হয়ত সাহস ক'রে কেউ 
কেউ নতুন ক'রে জবানবন্দি দিতে পারে 

রাকেশ হঠাৎ দরুণ উৎসাহিত হ'য়ে ওঠেন, “আরে হ্যা, তাই তো। আপনি 
ঠিক সময়ে মনে করিয়ে দিয়েছেন । কুঁদরীর স্টেটমেন্টটা নিতেই হ'বে 1” 

স্নান এবং খাওয়াঁদাওয়ার পর ধীরেন্স্থে কুঁদরীয় স্টেটমেণ্ট নতুন ক'রে টেপ 
ক'রে নেন রাঁকেশ। একসময় বেলা বেশ হেলে গেলে সুটকেশ বিছানা গুছিয়ে 
নিয়ে উঠে পড়তে পড়তে বলেন, “এবার আমাদের যেতে হবে কুঁদরী 

কুঁদরী বলে, “ঠিক হ্যাঁয় ছুজৌর । 

তুমি তোমার ঘরে গিয়ে ঝাঁপ আটকে দাও ।' 

দি 

“আর ধনুয়া আর আনোখি হাট থেকে ফিরে এলে একবার ধারাবনী পাঠিয়ে 
দেবে । জরুরি কথা আঁছে।' 

“জি। আজ রাতেই পাঠাব ?, 

না । কাল সকালে গেলেই চলবে | খুব সাবধানে থেকো 

“জি।? 

কুঁদরী তাঁর চালাটার দিকে চলে যাঁয়। দেবারতি আর রাঁকেশ ধনুয়াদের 
অস্থায়ী উপনিবেশে তাঁকে এক রেখে এগিয়ে যান । 


রাকেশর! যখন ধারাবনীতে পৌছন, হূর্য পশ্চিম দিগন্তের গায়ে আলতোভাবে 
আটকে আছেঁ। সেটা যেন লাল টকটকে একটা অলৌকিক গোলক । শেষ 
বেলার ম্যাড়মেড়ে নিস্তেজ রোৌদ গাছপালার মাথায় কোনোরকমে লেগে রয়েছে। 
কিন্তু কতক্ষণ আর, দিনের এই শেষ আলোটুকু মুছে গিয়ে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই হালক। ওড়নার মতো! অন্ধকার নেমে আসতে শুরু করবে । 

ধনুয়৷ বা আনোখির ঘরে ভাগবতদের পাওয়া যাঁয় না। দুই ঘরেরই দরজা 
বাইরে থেকে শেকল তুলে আটকানে। রয়েছে । 

দাওয়ায় স্টকেশ বিছান। টিছানা নামিয়ে রাকেশরা বসে পড়েন। 

রাকেশ বলেন, কোথায় গেলেন গুরা।?' 

দেবারতি বলে, হয়ত লোকজনকে বোঝাতে গাঁয়ে গেছেন, 

“তা-ই হরে ।' 
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'অনেকটা হেঁটে এসেছি । একটু চা পেলে ভাল হ'ত।, 

দেবারতি বলে, 'বস্থন, ব্যবস্থা করছি। চাচাজিরা নিশ্চয়ই চা চিনি টিনি' 
গুছিয়ে রেখে গেছেন । বলতে বলতে সে উঠে পড়ে । 

রাকেশ শশব্যস্ত ব'লে ওঠেন, আরে না না, আপনি আমাদের মহামান্য 
অতিথি । চা আমিই করছি ।' 

'রান্নাটান্নার ধ্যাপারে আপনার দৌড় ক, নিজের চোখেই দেখেছি। স্টোভ 
ধরাতে গিয়ে আবার কী বিপদ বাধিয়ে বসবেন ! ওটা আমাকেই করতে দিন । 

সামান্য খোঁজাখুঁজি করতেই চা চিনি এবং কৌটোর ছুধ পাওয়া যায়। স্টোভ 
ধরিয়ে স্থচারুভাবে চা বানিয়ে একটি কাপ রাকেশকে দিয়ে দেবারতি নিজের 
কাপটি শিয়ে মুখোমুখি বসে । 

রাকেশ আগাগোড়া দেবারতির চা তৈরি করার প্রতিটি মুহূর্ত সাগ্রহে লক্ষ 
করেছিলেন | বলেন, 'যতই দুর্ধর্ষ পত্রকার হ'ন না, আদতে আপনি কিন্তু একজন 
ইটার্দাল উম্যান । 

গ্রীবা ঈষৎ বাকিয়ে দেবারতি সামান্য হাসে, 'কেন, চা করে দিয়েছি বলে 
সার্টিফিকেট দিচ্ছেন ? 

না।' রাকেশও হাসেন, যেভাবে যত্ব করে করলেন তা দেখেই মাথায় 
এসেছে |? 

'আই সী। দেখুন, চা আর কফির ব্যাপারে আমীর প্রচণ্ড প্যাসন রয়েছে । 
স্কুলে হায়ার ক্লাসে পড়ার সময় থেকেই ও ছুটো ক'রে আসছি । চা-কফির ব্যাপারে 
আমার দারুণ সুনাম | তবে যদি মাছের ঝোল কি বীধা কপির ঘণ্ট খানাতে বলেন. 
আমি গেছি।' 

চা খেতে খেতে আর এলোমেলো কথা বলতে ধলতে একসময় স্র্য ডুবে 
যায়। মিহি অন্ধকার ফিনফিনে পর্দার মতো চোখের সামনের দৃশ্যমান সমস্ত 
কিছুকেই ঘুড়ে দিতে থাকে । 

পরিষ্কার মেঘহীন আকাশে এর মধ্যেই ছু-একট। ক'রে তারা ফুটে উঠতে 
শুক করেছে। দুপুরের সেই গনগনে লু-্ণাতাসের চিহ্মাত্র কোথাও নেই । সব 
উত্তাপ ছড়িয়ে গিয়ে এখন আরামদায়ক ঠাণ্ডা হাওয়া ঝিরঝিরে জোতের মতো 
বয়ে চলেছে । কোথায় কোন অনৃশ্ঠ পাতাল থেকে একটান। বিঁঝির ডাক উঠে 
আসছে । চারিদিকের ঘোর নির্জনতায় শব্দটাকে এখন অবিশ্বাস্য কিছু মনে হয় | 

পাঁশে চায়ের ফাকা কাপ রেখে এখনও দু'জনে বসে আছেন। কিছুক্ষণ 
আগেও তারা কথা বলছিলেন । এখন 'একেবারেই চুপচাঁপ। চারপাশের অসীম 
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নৈঃশব্য যেন কোনো অজানা পদ্ধতিতে তাদের মধ্যে টু'ইয়ে চু"ইয়ে ঢুকে গিয়ে 
চারিয়ে যেতে থাকে । 

হঠাৎ একসময় রাকেশ ঘোরের মধ্যে ডাকেন, “দেবারতি ।' এই প্রথম তিনি 
দেবারৃতিকে নাঁম ধ'রে ডাকলেন । তার কণস্বর যেন কাছ থেকে নয়, বহুদূর থেকে 
বাতাসের অগ্তণতি স্তরের ভেতর দিয়ে ভেসে আসতে থাকে । 

রাঁকেশের ঘোর বুঝিব! দেবারতির ওপরও ভর করে | দুরে ঝাপসা দিগন্তের 
দিকে চোখ রেখে সে খুব আস্তে সাঁড়। দের, “কী বলছ?” নিজের অজান্তে সে 
রাকেশকে তুমি ব'লে ফেলেছে । 

মনে হয় আমরা পৃথিবীর বাইরে অন্য কোনে। নির্জন প্ল্যানেটে চলে এসেছি। 
আর-_' 

“আর কী? 

“এই ভাবে আমর ছু'জনে যেন বছরের পর বছর পাঁশাপাঁশি বসে আছি ।' 

হু" বলেই নিংশবে হাসে দেবারতি, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে আজ খুব 
রোমান্টিক মনে হচ্ছে 1 

'রোমান্স বাদ দিয়ে মানুষ হয় নাকি? ওটা মানুষের জীবনের একটাখুব দামী 
প্রোপাটি ।' রাকেশ পরিপূর্ণ চোখে দেবাঁরতির দিকে তাকান। 

দেবারতির মুখের হাপিটি ক্রমশ আরো ছড়িয়ে পড়ে । সে কিছু বলে না। শুধু 
চোখ দু'টি দূর দিগন্ত থেকে নামিয়ে এনে পাশের মুগ্ধ এক যুবকের ওপর স্থির ক'রে 
রাখে । 

রাকেশ এবার বলেন, 'জানে! দেবারতি, তুমি আগের বার কলকাতায় চলে 
যাবার পর অনেক দিন রাত্তিরে তোমার কথা ভেবেছি । কী মনে হয়েছে জানো? 

চোখের কোণ দিয়ে পাকেশকে লক্ষ করতে করতে দেবাঁরতি জিজ্ঞেস করেছে, 
“কী ?' এই মুহুর্তে তার তাকানো বা গ্রীবাভঙ্গি দেখলে, কিংবা কণ্ঠস্বর শুনলে মনে 
হয় না সে একজন অতীব দুর্দান্ত সাংবাদিক, সোসাইটির মারাত্মক সব ঘটনার 
পেছনে সে অসীম দুঃসাহস ছুটে বেড়ায় । এই মুহূর্তে চিরকালের কোমল রহস্যময়ী 
এক নারী যাঁর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে, যে একান্ত অবলীলায় পুরুষের 
আবেগকে উল পাঁথল ক'রে দিতে জানে ৷ 

'আমি যে চাকরি ছেড়ে ধারাবনীতে যুদ্ধে নেমেছি, তার পেছনে তোমার বিরাট 
ইন্মপিরেপাঁন রয়েছে । 

হঠাৎ দেবারতির মাথায় খানিকটা দুষ্টুমিই বুঝি চাপে । সে বলে, 'আমীর সঙ্গে 
পরিচয় না হ'লে বুঝি চাকরি ছেড়ে এখানকার জেনোসাইড নিয়ে মাথা ঘামাতে না? 
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রাকেশ হকচকিয়ে যান, “না না, তা নয়। তবে নিশ্চয়ই স্বীকার করব, 
ডিসিশানটা নিতে হয়ত দেরি হ'ত ।” 

“এমনও তো হ'তে পারে, হয়ত নিতেই পারতে না? 

'কী জানি। সেভাবে ভেবে দেখিনি ।, 

“একট! মেয়ের জন্তে প্রচণ্ড আইডিয়ালিস্ট বনে গেলে !, 

রাকেশ বিব্রত মুখে বলেন, “এভাবে আমাকে নাকাল ক'রে কী লাভ তোমার? 
যা সত্যি, তোমার কাছে কনফেস করেছি । আগ তুমি কিনা? কথাটা আর শেষ 
করেন না তিনি । 

দেবারতি চোখ কুঁচকে রাঁকেশকে দেখতে থাকে । এই জবরদস্ত আদর্শবাদী 
ম্যাজিস্ট্রেটটির বাইরের দিকে গাস্তীর্যের মলাট পরানো । কিন্তু আসলে তার মধ্যে 
এক অতি স্পর্শকাতর অভিমানী বালক রয়েছে । মজার গলায় সে বলে, “ঠিক 
আছে, ঠিক আছে, তোমার ভেতরকার আইডিয়ালিজমকে আমি উসকে দিয়েছি । 
কিন্ত, 

কী? 

পরে কোনোদিন হয়ত আপশোস হবে । ভাববে, এই মেয়েটা কে।থেকে 
উড়ে এসে আমার ক্ষতি করে দিয়েছে ।' 

রাকেশ জানান, কোনোদিনই চাকরি ছ।ড়ার জন্য তার খিন্দুমাত্র আক্ষেপ হবে 
না। কেননা আইডিয়ালিজমের বীজট] উত্তরাধিকার হিসেবে তিনি পেয়েছেন 
রাজেশ্বরের কাছ থেকে! বারাঁবনীর গণহত্যা যেভাবে তাকে তোলপাড করে 
দিয়েছে তাতে এটাই অর্পগাৎ চাকরি ছেড়ে এখানে ছুটে আসাই ছিল একমাত্র 
নির্ভুল পরিণতি | দেবারতির সঙ্গ এবং নিরুচ্চার প্রেরণা কাজট।কে ত্বরা খত 
করেছে শুপু। 

দেবারতি দুই হাত উ্টে বলে ওঠে, যাক বাবা, কোনোদিন আক্ষেপ হ'লে 
পুরে! দোষটা আমার ঘাড়ে চাপবে না।” তার চোখেমুখে নকল স্বস্তির ভঙ্গি 
ফুটে ওঠে 

ঠাট্টা নয় দেবারতি | তোমাকে সঙ্গে পেলে আমি আরো বড়ো ব্যাপারে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি 

'তুমি আমার কতটুকু জানো! যে আমার সম্বন্ধে মনে মনে এরকম একট] বিশ্বাস 
তৈরি ক'রে নিয়েছে? 

“যেটুকু জেনেছি তা-ই যথেছু।' আবেগে রাকেশের কণক্গর গাঢ় শোনাতে থাকে। 

দেবারতি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাঁৎ দুরে কাদের গলা শোন! যায়। 
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অন্ধকার এখনও তেমন ঘন হয় নি, তাই বোঝা যাচ্ছে অনেক মানুষ এদিকেই 
আসছে । কাছাকাছি আসতে চেন। গেল | ভাঁগবতর। ফিরে আসছেন । 

রাকেশরা উঠে দাড়ান । 

ভাগবত বলেন, আরে তোমর1 ! কখন ফিরলে ? 

রাকেশ বলেন, “এই কিছুক্ষণ আগে । 

অন্ধকারে বসে আছ, লণ্ঠন জালাও নি? 

ভাগবতকে তো! আর বলা যায় না, কিসের ঘোরে তারা এতক্ষণ আচ্ছন্ন 
হ'য়ে ছিলেন। অন্তহীন নির্জনতায় কখন অন্ধকার নেমেছে, কখন আকাশে 
তারা ফুটছে, তীদের খেয়াল ছিল না। লগ্টনের কথা একবারও কারো! মনে 
পড়ে নি। 

রাকেশ বলেন, “এই জালছি চাঁচীজি--' তিনি ঘবের দিকে পা বাঁড়ান। 

রামলখনর। ভাগবতের পাশ থেকে ব'লে ওঠেন, “তোমাকে আর অন্ধকারে 
হাতড়াতে হবে না । আমরাই জালছি। 

পচ ছ'্টা লন জালাঁনো হ'লে ভাগবত বলেন, 'রাঁমলখন এবার একটু চা- 
পানির ব্যবস্থা হোক ।? 

রাকেশ বলেন, আমরা একটু আগেই চা করে খেয়েছি। আমরা বাদ ।' 
আঙ্ল বাড়িয়ে দাওয়ায় খালি কাঁপ ছুটে! দেখিয়ে দেন । 

চা] হ'ল নির্দোষ পানীয় । আরেক বার খেলে কোনো ক্ষতি হবে না।” 

সবার জন্তে চা তৈরি হয়। কাপে চুনুক দিয়ে ভাগবত জিজ্ঞেস করেন, 
“তেমাদের কালই ফিরে আসার কথা ছিল । এলে না যে? আমরা রাত্তিরে 
অনেকক্ষণ তোমাদের জন্তে জেগে বসে ছিলাম ।” 

কাল ফিরতে না পারার কারণ জানিয়ে দেন রাকেশ । 

প্রবল উৎসাহে ভাগবত বলেন, “তবে তো ওখানে কাজ খানিকটা এগিয়েছে । 
যেটা! সব চেয়ে জরুরি তা হ'ল গীপলের সাপোর্ট । নরেশ্বরের ওপর আমার ভরসা 
আছে। ও নিশ্চয়ই থানার চারপাশের গীয়ের লোকজনদের বুঝিয়ে স্থঝিয়ে 
পিকেটিংয়ে ইনভল্ভ করিয়ে দিতে পারবে ।' 

রাকেশ বলেন, “দেখা যাক | তা চাচাজি, আপনারা এখানে কাল আর আজ 
কী করলেন? 

গাঁয়ে গিয়ে গিয়ে সবাইকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি। যে রুটিনটা চলছিল 
সেটাই চালিয়ে গেছি ।” 

কাজ হল? 


না।' আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন ভাগবত । বলেন, 'তবে একটা ভাল লক্ষণ 
আজ দেখেছি ।' 

উৎস্থকভাবে রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, কী? 

'কালও আমাদের দেখলে সবাই দৌড়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিত। 
আজ কিন্তু তাদের অনেকেই পালায় নি, আমাদের কথা মন দিয়ে শুনেছে। 
অবশ্য 

কী? 

'কেউ খুনীদের বিরুদ্ধে সাক্ষি দিতে এখনও রাজি হয় নি। তবে আমি 
আশাবাদী । কিছুদিনের ভেতর ওদের ভয় ভাঙবে বলেই আমার বিশ্বাস ।' 

রামলখন ওধার থেকে ব'লে ওঠেন, “ভাগবত, তুমি শুধু অন্ত কথাই বলে যাচ্ছ। 
আসল খবরটা এবার দাও ।' 

হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যায় ভাগবতের ৷ শশব্যস্তে তিনি বলেন, “আরে তাই 
তো। জানো রাকেশ, আজ ছুপুরে একটা ছুর্দীন্ত কাণ্ড ঘটেছে । আন্দাজ করতে 
পার? 

রাকেশ কপাল কুঁচকে ভাবতে চেষ্টা করেন । তারপর প্রতিণ্বনির মতো করে 
বলেন, “ছুর্দান্ত কাণ্ড !' ডাইনে বীয়ে আস্তে মাথা নেড়ে বলতে থাকেন, "না, বুঝতে 
পারছি না।' 

'গিরিলাল ঝা আর ত্রিলোকী সিং দূত পাঠিয়েছিল ।' 

রাকেশ এবং দেবারতি চমকে ওঠে । রাকেশ বলেন, 'সে কী! কেন 
পাঠিয়েছিল ? 

“আমরা, মানে পুবনে| ফ্রিডম-ফাইটাররা যদি কৃপা করে তাদের বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দিই, তাদের জীবন বন্য হবে ।" 

'আপনারা যে পুরনো স্বাধীনতা-সংগ্রামী, ওরা জানল কী করে? 

ওদের খবর দেবার অনেক লোক আছে। আমরা প্লাজি হ'লে ওরা নিজেরা 
এসে ফর্মাল ইনভিটেসান দেবে । 

“আপনারা কী বললেন ? 

“তোমার সঙ্গে আলোচনা না করে বী করে কথা দিই? ছু-চারদিন পর 
যোগাযোগ করতে খলেছি ।? 

“গিরিলালরা জেনে গেছে আপনারা এখানে কী কারণে এসেছেন । তবু এত 
খাতির ক'রে বাড়িতে ডাকছে কেন? নিশ্চয়ই কোনে। মতলব আছে ।” 

তা তো৷ বটেই | মতলব ছাড়। ড|কাডাকি করবে কেন? 
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'ওরা কি ভয় পেয়েছে? 

“তা বলতে পারি নাঁ। ওদের লোকটাকে তো৷ একথা জিজ্ঞেস করা যায় না। 
তবে দুশ্চিন্তায় যে পড়েছে সেটা বোঁঝা যায় ।; 

রাকেশ বলেন, বাড়িতে ডেকে নিয়ে ওরা কী করতে চায়? কিছু বুঝতে 
পারছেন 'ভাগবতচাঁচা ? 

ভাগবত বলেন, “কী ক'রে বলি। এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই । 
যদি ওরা আবার আসে তখন দেখা যাঁবে 1, 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভাগবতরা রাঁতের জন্য রাম্নীবান্নার তোড়জোড় 
শুরু করেন। 


পঁয়তাল্লিশ 


পরদিন ভোরে সবে রাকেশদের ঘুম ভেঙেছে, কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে 
আছে, ভাগবতরা। সারি সারি দাড়িয়ে হাতজোঁড় করে, খুব মগ্ন হ'য়ে, চোখ বুজে 
স্ত্যান্তব করছেন, সেইসময় দূর থেকে বহু মানুষের গলা ভেসে আসে । 

রাকেশ খা দেবারতি সূর্যবন্দনার লাইনে দ্ীড়ায় নি, ধনুয়ার ঘরের দাওয়ায় 
বাশের খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে খসে আছে। তাদের চোখে এখনও*ঘুম জড়িয়ে 
রয়েছে। অস্পষ্ট কগস্বর শুনে দু'জনে সামনের দিকে তাকাল । যে কাচ্চী অর্থাৎ 
কাচা পথটা ধারাধনী গ থেকে বেরিয়ে মাঠঘাঁটের ওপর দিয়ে ছুধলিগঞ্জ রেস্ট 
হাউস এক ধারে রেখে হাই-ওয়েতে গিয়ে মিশেছে, সেটার ওপর দিয়ে এক বিরাট 
জনতা] মাথায় বা কাধে নালপত্র চাপিয়ে এদিকেই আসছে। 

দলট] সত্তর আশি জনের । এত ভোরে এত লোকজন কোথেকে এল কে 
জানে । নিজেদের অজান্তে দেবারতির1 উঠে দীড়ায়। তাদের চোখেমুখে অসীম 
কৌতুহল । 

এদকে দ্রত কৃূর্যস্তব সেরে ভাগবতরাঁও ঘুরে দীড়িয়েছেন। ততক্ষণে দলটা 
আরো অনেকটা এগিয়ে এসেছে । দূরে থাকার জন্য এতক্ষণ কাউকে স্পষ্ট বোবা 
যাচ্ছিল না, এবার দেখা যাঁয় দলটার একেবারে সামনের দিকে রয়েছেন 
রাঁজেশ্বর । পেছনে তাঁরই প্রায় সমধয়সী তার সঙ্গীরা । বোঝাই যায়, এর] তার 
বা ভাগবতদের মতো পুরনো স্বাধীনতা সংগ্রামী । 

রাঁজেশ্বর এককালের সহযোদ্ধাদের এখানে আসার জন্য চিঠি লিখেছিলেন । 
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তিনি নিজেও আসবেন ব'লে জানিয়েছিলেন কিন্তু আজই যে এসে পড়বেন, ভাব! 
যায় নি। 

ভাগবতরা একরকম দৌড়েই রাজেশ্বরদের কাছে চলে যান। বলেন, আরে 
রাজ ভাইয়া, এই ভোরবেলা আপনারা কিভাবে এলেন? এ সময় তো কোনো 
বাসটাস এখানে আসে না।' 

রাঁজেশ্বর জানান, কাল বিকেলেই এখানে তাঁদের পৌঁছুবাঁর কথা ছিল। রাস্তায় 
বাঁস বিগড়ে গেল । সারাবার পর আজ শেষ রাতে বাসটা তাদের ছধলিগঞ্জে পৌছে 
দেয়। অন্ধকারে রাস্তার ধারে বসে বসে মশা! আর গান্ধিপোকার কামড় খাওয়ার 
মানে হয় না। এদিকটা রাঁজেশ্বরের আবছা! আবছা চেনা ছিল। তিরিশ পয়ত্রিশ 
বছর আগে ছ-একবাঁর এখানে এসেছেন । স্বৃতি হাতড়ে হাতড়ে অন্ধকারে 
সঙ্গীদের নিয়ে হাটতে শুক করেছিলেন । 

সবার সঙ্গে সঙ্গে দেবারতি এবং প্লাকেশও এগিয়ে এসেছিলেন । রাঁজেশ্বর 
তাদের লক্ষ করেন নি। ভাগবতকে বলেন, “কী হ'ল ভাগবত, পথেই দীড করিয়ে 
রাখবে নাকি ? 

বিত্রতভাবে ভাগবত বলেন, “এস ভাই, এস-_, 

ধন্ুয়া এবং আনোখির ঘরের দিকে যেতে যেতে এবার রাকেশ আর দেবারতির 
ওপর রাজেশ্বরের চোখ এসে পড়ে । তিনি জিজ্ঞেস করেন, “এই মেয়েটিকে তো 
চিনতে পারলাম না ।' 

রাকেশ দেবারতির সঙ্গে রাজেশ্ববের পরিচয় করিয়ে দেয়। রাজেশ্বর বলেন, 
'মনিং সান-এর নাম শুনেছি | খুব ইনক্লুয়েন্সিয়াল ক।গজ | যখন মণিহারি গিয়েছিলি, 
এই পত্রকারেব কথা কি আমাকে বধলেছিলি ? 

রাকেশ বলেন, কী জানি, মনে পড়ছে না, 

“মেয়েরা খখরেব ক'গজে ক।জ করছে । একা একা দেশের কোণে কোণে 
রিপোর্টিংয়ের ব্যাপারে দুরে বেড়াচ্ছে, দেখে খুব ভাল লাগল । দেবারতির 
দিকে ফিরে সন্সেহে বলেন, এতে।মার সঙ্গে পরে ভাল করে আলাপ করতে হবে ।' 

দেবারতি বলে, “আপনার কথা এত শুনেছি যে দেখার খুব ইচ্ছে ছিল ।” 

রাজেশ্বর মজার গলায় বলেন, “ইচ্ছেটা পূরণ হ'ল, কী বল? ব'লে সি্গ 
হাসেন। 


ঘণ্টাখানেক বাদে খানিকট। জিরিয়ে জাঁনটান সেরে চা খাওয়ার পর রাজেশ্বর 
বলেন, "পু থানার সামনে পিকেট করলেই চলবে না | আমার কী মনে হয় জানো ?' 
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সবাই রাজেশ্বরকে ঘিরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে ছিলেন । এই মানুষটির মধ্যে 
এমন প্রবল ব্যক্তিত্ব রয়েছে যে যেখানে তিনি থাকেন সেখানকার সমস্ত কিছু 
ছাপিয়ে তার দিকেই নজর চলে যাঁয়। নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা খুব সম্ভব তীর 
সহজাত। মাত্র এক ঘণ্টা আগে ধারাবনীতে এসেছেন । এর মধ্যেই এখানকার 
কর্তৃত্ব তার মুঠোয় চলে এসেছে । জোর ক'রে তিনি দখল করেন নি, ভাগবতরা 
শ্বেচ্ছায় এবং সাগ্রহে সেটা তার হাতে তুলে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছেন । 

সবাই একসঙ্গে জানতে চাঁন, “কী? 

রাজেশ্বর বলেন, 'আজ এখানে আপার আগে ক'দিন ধ'রে আমি স্ট্রাটেজি 
ভেবেছি । আমি জানতাম, পুরনো ফ্রিডম-ফাইটাররা আমার চিঠি পেয়ে সত্যিই 
যদি ধারাবনীতে চলে আসে, তারা কী ধরনের কাজ করতে পারে । তারা নিশ্চয়ই 
থানার সামনে সত্যাগ্রহ শুরু করবে । আযাডমিনিস্ট্রেসনকে নাড়া দেবার এটা আমাদের 
পুরনো স্টাইল। কিন্তু ওতেই হবে না। ধাক্কাঁটা সব দিক থেকেই দিতে হবে । 
নইলে খুব একটা কাজ হবে বলে মনে হয় না।” 

ভাগবত বলেন, “কী করতে চাঁও তুমি ? 

ভি. এম.-এর আর এস. পি.র বাংলোর সামনেও পিকেট করতে হবে । 
গাঁয়ের থানায় পিকেটিং করলে ক'জন আর জানতে পারছে! কিন্তু শহরে গিয়ে 
আযাডমিনিস্ট্রেসনের কর্তাদের ঘেরাও করলে তাঁর রেজাপ্ট কী হবে নিশ্চয়ই আন্দাজ 
করতে পার ।, 

শ্রোতাদের মধ্যে হঠাৎ বিদ্্যৎ চমকের মতো কিছু ব'য়ে যায়। সবাই শিরদীড়া 
টান টান ক'রে বলেন, “এ তো দুর্দান্ত ব্যাপার | এই পরিকল্পনাট! আমাদের মাথায় 
আসে নি। আর চিন্তা নেই। কমাগার-ইন-চিফ এসে গেছে, এবার অল-রাউগু 
লড়াই শুরু হবে ।' 

মজার গলায় ভিড়ের ভেতর একজন ব'লে ওঠেন, “একেবারে ফাইট ট্ু ফিনিশ । 

কারো কোনো কথা ধা মন্তব্য যেন শুনতে পাচ্ছিলেন না রাঁজেশ্বর ৷ যুদ্ধের 
ছক সম্বন্ধে তিনি বুঝিয়ে দিতে থাকেন, 'গীয়ের মানুষেরা যদ্দিও সংখ্যায় শহুরেদের 
চেয়ে অনেক গুণ বেশি তবু তাঁরা সাইলেন্ট মেজরিটি ৷ শেষ পর্যন্ত হয়ত তাদের 
সঙ্গে পাবে কিন্তু তারা এখনও সেভাবে ছুনিয়া তোলপাড় করে প্রোটেস্ট করতে 
শেখে নি। কিন্তু শহরের লোকেদের, বিশেষ করে ইয়াং জেনারেসাঁনকে পাশে 
যদি পাঁওয়া যায়, তারা এমন হইচই বাঁধিয়ে দেবে যে অণডমিনিস্ট্রেসপন তটস্থ 
হ'য়ে উঠবে ।' 

একধারে কাছাকাছি ব'সে রাঁজেশ্বরের কথা শুনছিলেন রাকেশ আর দেবারতি । 
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দেবারতি নিচু গলায় আস্তে আস্তে রাকেশকে বলে, 'তোমার বাবুজি একজন 
হ্যাচারাঁল লীডার |" তার কথস্বরে শ্রদ্ধা এবং বিস্ময় মেশীনে | 

রাকেশ বলেন, ইংরেজদের বিরুদ্ধে আমাদের অঞ্চলে যে সত্যাগ্রহ ট্রহ হয়ে- 
ছিল, বাঁবুজি ছিলেন তার নেতা | অর্গানাইজ করার ক্ষমতা ওর অসাধারণ ।, 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি। শুপু চিঠি লিখেই এত জন ফ্রিডম-ফাইটারকে 
ধারাবনীর মতো অজ গ্রামে টেনে এনেছেন | এককালের সহযোদ্ধারা ভাল না 
বাসলে বা শ্রদ্ধা না করলে এটা একেবারেই সম্ভব হ'ত না।' 

রাঁকেশ উত্তর দেন না, সামান্য হাঁসেন শুধু। 

ওদিকে রামলখন বলছিলেন, ছক তো কারেক্ট হ্যায়। কিন্তু ভেবে দেখেছ 
কী, এত জায়গায় পিকেট করতে হ'লে কত লোক দরকার ? এত মান্য 

হাত তুলে তীকে থামিয়ে দিয়ে রাজেশ্বর ধলেন, “তোমার কি ধারণা, সেটা 
আমি ভেবে দেখিনি? ছু" চারদিনের ভেতর মজংফরপুর, কাটিহার, আরা, দ্বারভাঙ্গা_ 
এমনি নানা জায়গা থেকে আমাদের আরো অনেক পুরনো বন্ধু এসে পড়বে ।' 
দেবারতিকে দেখিয়ে বলেন, "একজন পত্রকার আমাদের সঙ্গে আছে। তা ছাড়া 
এখানে আসার আগে পাটনার আর র্লাচির কয়েকটা নিউজ পেপারে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিয়েছি, তার] যেন এখানে রিপোর্টার পাঠিয়ে দেয় । এতগুলে| কাগজে 
আমাদের খবর তেরুতে থাকলে তার রি-আ্যাকসান হ'তে বাধ্য ।' 

রাজেশ্বর আরো যা বলেন তা এইরকম | ডিস্ট্রিক্ট টাউনে পিকেট শুরু করার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওখানকার কলেজ, স্কুল আর সরকারি অফিসগুলোতে গিয়ে মিটিং 
করে জনমত তৈরি করতে চেগ্টা করবেন । তেমন জরুরি বুঝলে রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে পথপভাও করবেন । মান্থ্ষকে, বিশেষ ক'রে ছাত্র ও যুবকদের যদি সংগঠিত 
করা যায়, তাপ ফলাফল হবে স্দূরপ্রসারী | তা ছাড়া প্রচার মাধ্যমগুলো অর্থাৎ 
খবরের কাগজকে তো৷ সহযোদ্ধা হিসেবে পাওয়া যাচ্ছেই। 

সবাই গল! মিলিয়ে সায় দেয়, চমৎকার আইডিয়া ।' 

রাজেশ্বর এবার আর কিছু বলেন না। 

ভাগবত জিজ্ঞেস করেন, 'আজ আমাদের কী প্রোগ্রাম রাজ ভাই? নতুন কিছু 
ভেবেছ ? 

রাঁজেশ্বর মাথা নাঁড়েন, “না৷ যা চলছিল তা-ই চলুক । আজ তোমাদের সঙ্গে 
গাঁয়ে ুরে দেখি । কাল থেকে কী করা! যাঁয়, ভেবে দেখব ।' 

“মতলব, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, তা-ই তো ?' 

“ঠিক তাই ।' 
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রাকেশ ওধার থেকে বলে ওঠেন, “বাবুজি, কাল আমরা নতুন ক'রে কুঁদরীর, 
একট! স্টেটমেন্ট টেপ ক'রে নিয়েছি । আজ বিকেলে যখন গাঁয়ে যাব, সেট 
সবাইকে শোনাতে চাই ।' 

রাজেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, “কিসের স্টেটমেণ্ট ?” 

রাকেশ সমস্ত ব্যাপারট! বুঝিয়ে দেন। রাজেশ্বর বেশ জোর দিয়ে বলেন, 
“নিশ্চয়ই শোনাতে হবে 1” 

গুদের কথাবার্তার মধ্যেই সাইকেলে ক'রে জয়প্রকাশ এসে হাজির | ঘামে 
তার জামাকাপড় স্পসপে হ'য়ে গেছে । কপালে গলায় এবং ঘাড়ে জমেছে ধুলোর 
পুরো আস্তর । 

সাইকেল থেকে নেমে রাজেশ্বরদের দেখে প্রথমটা অবাক হ'য়ে যান জয়প্রকাশ। 
তারপরই খুশিতে প্রায় চেচিয়ে ওঠেন, “আরে কমাগ্ডার-ইন-চিফ, তুম আ৷ গিয়া ! 
একরকম দৌড়ে গিয়ে রাঁজেশ্বরকে জড়িয়ে ধরেন, 'আমাদের তাঁকত হানড্রেড 
পারসেণ্ট বেড়ে গেল । 

খানিক দূরে বসে দেবারতি নতুন ক'রে বুঝতে পারে স্বাধীনতা-সংগ্রামীরা 
রাজেশ্ববকে কী চোখে দেখেন, এবং এদের মধ্যে কোন মর্যাদার স্থানটি তাঁর 
জন্য নিদিষ্ট রয়েছে । 

রাজেশ্বর জয়প্রকাশকে বলেন, শুধু আমিই এসেছি নাকি? এদেরও দেখ-? 
তার সঙ্গে ধারা আজ এসেছেন, তাদের দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে বলেন, “এরাও কিন্তু 
এসেছে ।' 

জয়প্রকাশ বুকের ভেতর থেকে রাজেশ্বরকে মুক্ত করে দিয়ে অন্যদের কাছে 
চলে আসেন । এতদিন বাদে একটা মহৎ উদ্দেশ্টে পুরনো সহযোদ্ধারা নাঁনা অঞ্চল 
থেকে এখানে এসেছেন । বনুকাল পর তীদের দেখা হচ্ছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে 
বেয়ালিশ বছর আঁগে। ধারা কাছাকাছি এলাকাষ থাকেন তাঁরা ছাড়া অন্যদের 
সঙ্গে কারো বিশেষ যোগাযোগ ছিল না। অবশ্য মাঝেমধ্যে চিঠিপত্র লেখালিখি 
ছিল। কোনোদিন আর যে পরস্পরের সঙ্গে দেখা হবে, কেউ ভাবতে পারেন নি। 
সবাই বিপুল আবেগে যেন টগবগ করছেন । 

জয়প্রকাশ বলেন, 'আরে ভাই, রাজ ভাইয়ের জন্য মৌতের আগে ফের 
আমাদের দেখা হ'ল।' 

ভাগবত বলেন, 'রাঁজ ভাই আমাদের ডেকেছেন ঠিকই, তবে আমরা যে 
এখানে এসে জুটেছি সেটা কিন্তু রাকেশের জন্যে । 

জয়প্রকাশ তক্ষুনি ঘাড় হেলিয়ে সায় দেন, সে তো৷ বটেই ।' বলতে বলতে, 
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হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যায় তার। রাঁজেশ্বরের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা 
রাজ তাই, তোমাদের মণিহারিতে তো মহেশপ্রসাদজি ছিলেন । বৃটিশ আমলে 
তিরিশ বছর জেল খেটেছেন ৷ তিনি তো এলেন না ! 

রাজেশ্বর জানান, বছর সাঁতেক আগে মহেশ প্রসাদের দেহান্ত ঘটেছে। 

আক্ষেপের স্বরে জয়প্রকাশ বলেন, “খবর পাঁই নি। অত বড় মাপের একজন 
মীন্ষ আমি খুব কমই দেখেছি । বহুত আপসোসকা বাত।' 

হ্যা । উনি বেঁচে থাকলে কবে এখানে চলে আসতেন ! 

কথায় কথায় অন্যান্ত অঞ্চলের আরে৷ কয়েক জন মুক্তিযোদ্ধার প্রসঙ্গ ওঠে। 
জানা যায়, তাদের অনেকেই মারা গেছেন, কেউ কেউ বয়সের ভারে এতই অর্থ্ব 
হ'য়ে পড়েছেন যে চলাফেরার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত নেই। কাজেই তাদের পক্ষে 
ধারাবনীর নতুন লড়াইতে ঝাঁপিয়ে পড়া অসম্ভব । 

স্বাধীনতার প্রাচীন সৈনিকদের মৃত্যুর খবর ধারা জানতেন ন] তাঁরা বিমর্ষ হ'য়ে 
পড়েন । 

রাজেশ্বর ভাগবত এবং রামলখন কয়েক জনের নাম ক'রে বলেন, “এদের 
মৌতের খবর তো নিউজ পেপারে বেরিয়েছে । তোমর দেখ নি? 

প্রায় সকলেই জানান, খবরগুলো তাদের চোখে পড়ে নি । 

অনেকে প্রস্তাব দেন, এবার থেকে কোনো এলাকায় স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের 
কেউ মারা গেলে যেন সেখানকার ফ্রিডম ফাঁহটার্স আসোসিয়েসান অন্য সব 
ইউনিটে খবর পাঠীয় । পুরনো সহযোদ্ধাদের এভাবে নিঃশব্দ, সবার অগোচরে 
বিদায় নেওয়াটা খুবই বেদনাদায়ক । অন্তত একটা শৌোকসভার আয়োজন করে 
এককালের সহযোদ্ধাকে শ্রদ্ধা জানানো যে জরুরি কর্তব্য, এ ব্যাপারে সবাই 
একমত হ'ন | 

রাঁজেশ্বর মৃত এবং অথ্ব মুক্তিযোদ্ধাদের নাম ক'রে বলেন, “এদের সঙ্গে পেলে 
আমাদের শক্তি অনেক বেড়ে যেত। কিন্তু কী আর করা যাবে ! আমরা যারা 
এখানে এসে পড়েছি তারাই জীবনের শেষ লড়াইটা লড়ে যাই ।' 

পুরনে। স্মৃতি নাড়াচাড়া করতে করতে সবাই ধারাবনীর গণহত্যার ঘটনায় 
মাঝে মাঝেই ফিরে আসছিলেন । এক ফাকে জয়প্রকাশের চোখ দেবারতির ওপর 
এসে পড়ে | তিনি বলেন, “এই যে পত্রকারজি, তোমার রিপোর্ট রেডি তো? 

হঠাৎ রাজেশ্বররা এসে পড়ায় টাইপ রাইটার নিয়ে বসতে পারে নি দেবারতি। 
কুষ্টিতভীবে দে বলে, “আপনি একটু রেস্ট নিন। কুড়ি মিনিটের ভেতর রেডি হ'য়ে 
যাবে । 
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রাঁজেশ্বর উৎসথক মুখে জিজ্ঞেস করেন, “কিসের রিপোর্ট জয়প্রকাশ ? 

রৌজ কলকাতায় দেবারতির প্রতিবেদন পাঠাবার কী ব্যবস্থা হয়েছে, জয় প্রকাশ 
সংক্ষেপে জানিয়ে দেন। 

একটি মান্ুুষ--সত্তরের কাছাকাছি ধার বয়স--প্রতিদিন সাইকেলে ক'রে 
থানার সামনে থেকে ধারাবনীতে এসে দেবাঁরতির রিপোর্ট নিয়ে নৌহরপুর পোস্ট 
অফিসে গিয়ে কলকাতায় পাঠাবেন -_ এতে তাঁর শারীরিক ধকল কতটা হ'তে পাঁরে 
সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র চিন্তিত বা! বিচলিত নন রাজেশ্বর। বরং তিনি এই ভেবে 
সন্তষ্ট হ'ন, রোজকার খবর রোজই কলকাতায় পাঠানো যাঁবে। বলেন, “ভেরি গুড 
আযারেঞীমেন্ট |” 

ওধারে দেবারতি আর সময় নষ্ট করে না। পোর্টেবল টাইপ-রাঁইটার বের ক'রে 
বারান্দায় বসে ঝড়ের গতিতে আঙ,ল চালিয়ে কয়েক মিনিটের ভেতর আঁড়াই 
পাতার মতো একটা রিপোর্ট তৈরি ক'রে সেটার মাথায় চমৎকাঁর একটা! হেভিং 
দেয়। তারপর ক্যামেরা এনে রাঁজেশ্বরদের আলাদা আলাদা ছবি তো তোলেই, 
সবাইকে পাশাপাশি দ্দাড় করিয়ে একটা গ্রুপ ফোটোও নেয় । ম্পুলটা ক্যামেরা 
থেকে অত্যন্ত সতর্কভাঁবে বের ক'রে কৌটোয় পুরে রিপোর্ট শুদ্ধ সেটা জয় প্রকাঁশকে 
দিতে দিতে বলে, “চাচাজি, নেগেটিভটাও নিয়ে যান | নৌহরপুরে ফটোর দৌকাঁন 
আছে। ওখান থেকে ডেভলাপ করিয়ে যদি কাল নিয়ে আসেন, ক্যাপসাঁন লিখে 
দেব । কিন্তু 

কী ? 

ছবিগুলো তাড়াতাড়ি কলকাতায় পৌছনো৷ দরকার । রেজিস্টার্ড পোস্টে 
পাঠালে পেতে পেতে তিন চার দিন লেগে যাবে । কী করা যাঁয় বলুন তো ? 

সমশ্যার সমাধান ক'রে দেন রাঁজেশ্বর ৷ তিনি বলেন, নৌহরপুর থেকে আরো 
কয়েক মাইল গেলে জানকীপুরা ৷ সেখান থেকে কৃযুরিয়ার সাঁভিসে ছ"দিনের মধ্যে 
কলকাতা বন্ধে দিল্লীতে চিঠি পাঠানো যায় । আজকাল পোস্টাল ডিপার্টমেন্টের 
যা হাল তাতে সঠিক সময়ে কোথাও কিছু পৌঁছনোর গ্যারান্টি নেই। ক্যুরিয়ার 
সাভিসকে দায়িত্ব দেওয়া হ'লে এ ব্যাপারে অনেকটাই নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে । 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়, সোজা জানকীপুরা গিয়েই রোজ ক্যুরিয়ার সাভিসে জয়- 
প্রকাশ ফটে৷ এবং দেবারতির লেখা পাঠিয়ে দেবে । জানকীপুরাতে ফটোগ্রাফির 
দৌকান আছে, তিন ঘণ্টার মধ্যে নেগেটিভ থেকে প্রিণ্ট বের ক'রে দেয়। কাজেই 
নৌহরপুরকে আর দরকার নেই। অবস্ এই ঝাঁ বাঁ গরমকালে জয়প্রকাশের 
ছোটাছুটি এবং ধকলটা একটু বেশি হবে । 


৩১৯ 


জয়প্রকাশ দেবারতির রিপোর্ট আর নেগেটিভের ম্পুল হাতে পেয়েই সাইকেলে 
চড়তে যাচ্ছিলেন কিন্তু তক্ষুনি তাকে যেতে দেওয়া হয় নি। দুপুরে থাওয়। 
দাওয়ার পর অবশ্য আর আটকানো গেল না। তাকে নৌহরপুর ছাড়িয়ে আরো 
কয়েক মাইল দক্ষিণে জানকীপুরাঁয় যেতে হবে । দেরি হলে ক্যুরিয়ার সাভিসের 
অফিস হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে । 

তরল আগুনের মতো রোদ মাথায় | নিয়ে সাইকেলে চেপে জয়প্রকাশ চলে 
যান। তারও ঘণ্টা তিনেক বাদে দিনের তাপ জুড়িয়ে এলে রাকেশর৷ প্রায় দল 
বেঁধেই ধারাবনী গাঁয়ের দিকে বেরিয়ে পড়েন । সবার আগে আগে রয়েছেন 
রাঁজেশ্বর ভাগবত রামলখন রাকেশ আর দেবারতি । 

রাকেশর! শুনেছেন, কাল থেকেই এখানকার আবহাওয়া খানিকটা বদলে 
গেছে। আগে গাঁয়ে ঢুকলেই ধারাবনীর বাসিন্দীরা বেশির ভাগই পালিয়ে যেত 
কিন্তু আজ তারা কেউ পালায় না । যে যেখানে ছিল--ঘরের দাওয়ায়, পথে অথবা 
গাছতলায় চৌপায়ার ওপর- সেখানেই বসে বা দাঁড়িয়ে থাকে । রাকেশের সঙ্গে 
এত লোকজন দেখে তারা অবাক বিস্ময়ে শুধু তাকিয়েই থাকে! ফিয়ার সাইকোসিস 
কি কেটে যাচ্ছে? 

গায়ে ঘুরতে বুরতে একেক জায়গায় থেমে রাকেশ গাঁওয়ালাদের উদ্দেশে বলেন, 
“আপনাদের পায়ে আজ নতুন নতুন অনেক মানুষ এসেছেন । পরিচয় করিয়ে দেবার 
জন্যে তাদের নিয়ে এলাম | ধারাবনীর মাঝখানে অনেকটা ফাকা জায়গা রয়েছে । 
সেট! ঘিরেই গোট! গ্রাম । রাকেশ সবাইকে সেখানে চলে আসতে বলেন । 

কিছুক্ষণের ভেতর পারা গ্রাম ঘুরে প্লাকেশরা ফীকা জায়গায় চলে আসেন । 
কিন্ত ধারাবনীর লোকজনের প্রথমটা! কাছে ঘেঁষে না, দূরে দূরে দ্রাড়িয়ে কিছুটা 
ভয় এবং কিছুটা কৌতুহল নিয়ে রাকেশদের নতুন সঙ্গীদের লক্ষ করতে থাকে । 

রাকেশ তাদের ডাকতে যাচ্ছিলেন, তাকে থামিয়ে দিয়ে রাজেশ্বর সোজা এগিয়ে 
যাঁন। বলেন, 'আহ্বন আম্মুন | অনেক দুর দূর জায়গা থেকে আমরা এখানে 
এলাম ৷ আসন্ন আলাপ করি ॥' 

রাজেশ্বরের বলার ভঙ্গিতে এমন একটা আপন-করা সন্সেহ ব্যাপার রয়েছে যা 
ধারাবনীবাসীদের নাড় দিয়ে যায় । তার] নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় পরামর্শ 
করতে থাকে । তবে তারা খুবই দ্বিধাগ্রস্ত, কী কবে ভেবে উঠতে পারছে না। 

রাজেশ্বর আরো আন্তরিক গলায় ডাকাডাকি করতে থাকেন, মেহমান এলে 
তাদের কাছে আসতে হয় একটু থেমে জিজ্কেস করেন, “আমাদের সঙ্গে কথা 
বলতে কেউ বুঝি বারণ করেছে ? 
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লোকগুলো হকচকিয়ে যাঁয়। বলে, 'নেহী" হুজৌর, আ্যায়সা কোঈ বাত নেহী*।, 

'ঝুট নায় বোঁলনা।" 

লোকগুলো অস্বস্তিতে প্রায় কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে । তাদের গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরোয় না। 

ভরস। দেবাঁর ভঙ্গিতে রাঁজেশ্বর বলেন, “কোনো ভয় নেই । চলে আস্বন--; 

জনতার মধ্যে চাপা! গলায় কথাবার্তা চলতেই থাকে । বার বার ডাকাডাকির 
পর শেষ পর্যন্ত তারা খানিকটা এগিয়ে আসে । সবার প্রতিনিধি হিসেবেই গন্না বলে, 
'হুজৌর, আমরা গরীব আনপড় আদমী 1 

এই কথাটা আগে এখানকার অনেকের মুখে আরো অনেক বার শোনা গেছে। 
রাজেশ্বর তাদের মনোভাব বুঝতে পারছিলেন । বলেন, দুনিয়ার বেশির ভাগ 
লোকই গরীব ৷ তাতে অন্যায় কিছু হয় নি। আর লেখাপড়। করায় স্থযোগ পায় 
নি ব'লেই ধারাবনীর মানুষজন আনপড় হ'য়ে আছে । গিরিলাল ঝা! আর ত্রিলোকী 
সিংয়ের মতো লোকেরা পুরুষ পরম্পরায় নানাভাবে তাদের বঞ্চিত ক'রে আঁসছে, 
তাই তাদের এই মারাত্মক হাল। 

কথাগুলো গন্নাদের মাথায় কতটা ঢোকে, বোঝা যায় না। তবে খোলাখুলি 
গিরিলাল আর ত্রিলোকীর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার! প্রায় সি”টিয়ে যাঁয়। 
রাঁজেশ্বরের উৎসাহে কয়েক পা এগিয়ে এসেছিল, এখন রুদ্বশ্বীসে চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকে । সবার চোঁখে মুখে উদ্বেগ এবং শঙ্কা স্পষ্ট ফুটে ওঠে । 

রাজেশ্বর,ধীরে ধীরে গন্নাদের সন্ত্রস্ত মুখগুলির ওপর দিয়ে নজর বুলিয়ে যাঁন। 
তারপর বলেন, “আপনাদের সকলকে একটা কথা পরিষ্কার জানাতে চাই। সেটা 
কী জানেন? 

কেউ উত্তর দেয় না। 

রাজেশ্বর এবার বলেন, “ছুনিয়ার কাউকে, সে যত বড় বন্দুকবালা আর 
পয়সাবাল। হোক, আপনাদের ভয় পেতে হবে না । আপনারা কোনে কম্থুর করেন 
নি। উপ্টে আপনাদের ওপরই জুলুম চালানো হচ্ছে ।' 

এবারও সবাই চুপ। 

রাজেশ্বর থামেন নি, আমরা আপনাদের গাঁয়ে এসেছি । যতদিন না আসল 
হত্যারাদের পুলিশ ধরছে, তাদের সাজ! হচ্ছে, আমর এখানে থেকে যাচ্ছি না। 
কোনে। বন্দুকবাঁজ আপনাদের গায়ে একটা আচড় কাটতে পারবে না 1” 

গম্নাদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ। দেয় । আবার পরস্পর ফিসফিস ক'রে তারা কী 
পরামর্শ ক'রে নেয়, তবে এবারও রাঁজেশ্বরকে কিছু বলে না। 
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গন্নাদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করতে করতে রাঁজেশ্বর বলেন, আপনারা তো৷ 
গিরিলালদের ভয়ে মুখ খুলতে চাইছেন না। তাই একটা জিনিস আপনাদের 
শোনাব । তা হ'লে বুঝবেন ভয়ের কোনো কারণ নেই 1, 

হঠাৎ ভিড়ের ভেতর থেকে নিজের অজান্তেই যেন কেউ ব'লে ওঠে, কী 
শোনাবেন হুজৌর ? 

শুনলেই তা বুঝতে পাঁরবেন। কাছে না এলে কিন্তু শোনা যাবে না। 
জানল 

ভয় এবং দুর্ভীবন। ছাপিয়ে শেষ পর্যন্ত কৌতৃহলই জোরালো হ'য়ে ওঠে । পায়ে 
পায়ে সকলে রাজেশ্বরদের কাছাকাছি এসে দীড়ায় । 

রাজেশ্বর রাকেশের হাত থেকে টেপ রেকর্ডার নিয়ে চালিয়ে দেন । কুঁদরীর 
গল! ভেসে ওঠে 

“আমরা জাতে কোয়েরি ৷ শাদির পর থেকে চার সাল আমি ধারাবনী গীঁওয়ে 
আছি। এখানে আমার সম্থরাল ৷ আমার --? 

হঠাৎ টেপ বন্ধ ক'রে সবার উদ্দেশে রাঁজেশ্বর বলেন, “কার গলা, চিনতে 
পারছেন ? 

অনেকে একসঙ্গে বলে ওঠে, 'কুঁদরীর |" 

এবার শুন্ুন__' 

ফের টেপ রেকঙার চলতে শুরু করে । কোন কোন বন্দুকবাজ সেদিন তাদের 
গায়ে চড়াও হয়েছিল, কারা ঘরে ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, কারা মেয়েদের ইজ্জৎ 
নষ্ট করেছে-__ এসবের পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়ে গেছে ঝুঁদরী | আইনের দিক থেকে 
অপরাধীদের শান্তি দেবার পক্ষে এটা অত্যন্ত মূল্যবান স্টেটমেন্ট । এর আগেও 
অবশ্ঠ একবার জবানবন্দি দিয়েছিল কুঁদরী এবং ধষিতা কয়েকটি মেয়ে কিন্ত গিরি- 
লালেরা সে সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে। 

টেপ বন্ধ ক'রে রাজেশ্বর বলেন, “একটা মেয়ে সাহস ক'রে এসব কথা বলেছে। 
আর আপনার] ভয় পাচ্ছেন ! এখন আপনাদের কী করা উচিত, নিজেরাই ভেবে 
দেখুন । 

গন্নাদের মধ্যে ভীষণ অস্থিরতা দেখ! দেয়। তারা৷ কী করবে, কী কর] তাদের 
উচিত, সে সম্বন্ধে কিছুতেই মনস্থির ক'রে উঠতে পারছে না। 

তাদের মনোভাব আন্দাজ ক'রে নিয়ে রাজেশ্বর বলেন, “এক্ষুনি কিছু বলতে 
হবে না। আমর] এখন বেশ কিছুদিন আছি । আপনারা ভেবে চিন্তে, নিজেদের 
মধ্যে পরামর্শ ক'রে ঠিক করুন--কী করবেন । যদি ভয়ে মুখ বুজে থাকেন কোনো- 
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দিন মাথা তুলতে পারবেন না। চিরকাল গিরিলালদের নাগরাঁর তলায় ঘাঁড় গুঁজে 
পড়ে থাকতে হবে | আচ্ছা, আমরা এখন যাঁই। কাল ফের দেখা হবে ।' 


গায়ের কর্মসুচি সেরে ধন্ুয়া আর আনোঁখির ঘরের সামনে রাঁকেশরা যখন ফিরে 
আসেন সন্ধে নেমে গেছে। ধীরে স্বস্থে ছ' সাঁতটা লন জালিয়ে সকলে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে ব'সে পড়েন । আরো কিছুক্ষণ বাদে রাতের রাম্নীবান্ন শুরু হবে । 

দেবারতি রাঁজেশ্বরকে জিজ্ঞেস করে, “গায়ের লোকগুলোকে কিরকম মনে হ'ল? 
এই মেটিবিয়াল. দিয়ে কি আপনারা য1 চাইছেন তা৷ ঘটানে। আদে সম্ভব হবে? 

রাঁজেশ্বর কিছুটা অবাক হ'য়েই জানতে চান, আমরা কী ঘটাতে চাইছি 
দেবাঁরতি ?' 

দেবারতি বলে, 'সোঁসাল রেভোলিউসান ।' 

“রেভোলিউপাঁন বিরাট ব্যাপার | এই বিশাল দেশে দু-চারদিনে ব1 দু-চাঁর শ 
লোকের পক্ষে তা সম্ভব নয়। তবে শুরুটা তো কোনো একটা জায়গা থেকে 
করতেই হয়। তারপর সেটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । ধারাবনী ন1 হয় শুরুর 
মর্যাদাটা পাঁক।” একটু থেমে বলেন, আর মেটিরিয়ালের কথা বলছ? এই 
অপ্রেসড টারচারড পীপলের চোখ খুললে, তারা আ্যাওয়ার হ'লে তবেই না বিপ্লব 
সম্ভব | শুধু এটাই দেখার, কিভাবে এদের ব্যবহার করা যায়। সে যাক, তোমার 
কথা জানতে চাই ।” 

'আমার কী কথা? 

“এই তোমার বাড়িতে কে কে আছেন ? 

দেবারতি জানায়, বাবা মা ভাই বোন, এই নিয়ে তাদের ফ্যামিলি । 
বাবা সেপ্ট1ল গভর্ণমেণ্টের ক্লাস ওয়ান অফিসার, মা একটা মেয়েদের কলেজে 
ফিজিক্স পড়ান, ভাই বেখনেরা কেউ এম. এস. সি পড়ছে, কেউ বি. এ থার্ড ইয়ার, 
ইত্যাদি | | 

রাজেশ্বর বলেন, “তৃমি হঠাৎ জানালিজমে এলে যে? 

'এর ভেতর দারুণ একটা থিল আছে। সেটা আমার ভীষণ ভাল লাগে । 
তা ছাড়া একজন জার্নালিস্টের কমিটমেণ্টের ব্যাপারও থাকে । মনে হয়, আমরা 
জরুরি ইনভেষ্টিগেটিভ রিপোটিং ক'রে কিছু সোসাল সারভিসও দিচ্ছি।” 

“এক শ বার । সোসাইটির নানা গলদের খবর দিয়ে মানুষকে আ্যাওয়ার ক'রে 
তুলছ, এটা খুব বড় কথা ।' 

কাছে ব'সে কয়েকজন স্বাধীনতা -সংগ্রামী পরম আগ্রহে রাজেশখ্বরদের কথা 
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শুনছিলেন। তাদের ভেতর থেকে কেউ ব'লে ওঠেন, “ইয়ে মহান সমাজ সেবা 
হায়। 

রাজেশ্বর বলেন, “এই যে তুমি একটি মেয়ে হ'য়ে নানা জায়গায় যাঁও, এতে 
বিপদের ঝুঁকি থাকে নিশ্যয়ই ? 

দেবারতি হাসে, 'তা তো কিছুটা থাকেই । তবে খারাপ মানুষ যেমন আছে, 
ভাল মানুষের সংখ্যা এই পৃথিবীতে তার চেয়ে অনেক বেশি। এদের সাহায্য 
পাওয়া যায়ই | নইলে এই প্রোফেসানে থাকা একেবারেই সম্ভব হ'ত না।” 

কারেন্ট, কারেক্ট । বদ লোকেরা সংখ্যা বেশি হ'লে ওয়ার্ড নষ্ট হ'য়ে যেত । 
যাঁক, মেয়েরা যে আজকাল পত্রকার হচ্ছে, এটা খুব বড় ব্যাপার ।' 


একসময় রাত আরো খানিকটা বাড়লে স্টোভ ধরিয়ে রান্নীবান্না এবং খাওয়ার 
পাল। চুকিয়ে ফেলা হয়। মশার পণ্টন কৌথায় যেন ওত পেতে ছিল । অন্ধকাঁর 
নামার সঙ্গে সঙ্গে ঝীকে ঝাঁকে তারা বেরিয়ে এসে রাকেশদের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। অগত্য দ্রুত মশারি খাটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়তে হয়। কিছুক্ষণ এলোমেলো 
কথাবার্তার পর বাতি নিভিয়ে সব।ই শুয়ে পড়বেন, হঠাৎ একটু দূরে কাদের ভীরু 
গল! শোনা যায়, 'হুজোরর] কি ঘুমিয়ে পড়েছেন ? 

রাজেশ্বর রাকেশ এবং আরে। কয়েকজন প্রাচীন মুক্তিযোদ্ধা সোজ৷ হ'য়ে 
বসেন। প্রায় মমস্বরে প্রশ্ন করেন, তোমরা কে” 

'জি, আমি গন্না আর সঙ্গে দো-চার গাঁওধালা এসেছে । একগো বাত হ্যায় 
টিটি 

এর মধ্যে মশারি থেকে বেরিয়ে কয়েকজন লগ্ন জালিয়ে ফেলেন। এ৩ পরাতে 
গন্নাদের দেখে সবাই অবাক | তারা যে এভাবে আসতে পারে, ভাবা যায় নি। 

রাজেশ্বর পরম সমাদরে গন্নাদের কাছে ডাকেন, আমন আস্তন, এখানে এসে 
বসুন |: 

চারিদিকে সতর্ক চোখে তাকাতে তাকাতে গন্নারা পাজেশ্বরের কাছে এসে 
মাটিতেই ব'সে পড়ে | তারা যে ভীষণ মন্তরস্ত আর চঞ্চল সেট তাদের নুখচোখ 
দেখে টের পাওয়া যায় । বিকেলে যেমন দেখা গিয়েছিল তার চেয়ে এখন তারা 
অনেক বেশি শঙ্কিত | 

রাজেখর গন্নাদের মুখের ওপর চোখ রেখে জিচ্ছেস করেন, “মনে হচ্ছে, আমর। 
চলে আসার পর কিছু একটা ঘটেছে ? 

গননা চাপা ভয়ার্ত স্বরে কোনোরকমে বলে, “হা, হুজৌর ।' 
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বলুন কী হয়েছে? 

এরপর প্রশ্ন ক'রে ক'রে গন্নার কাছ থেকে যা জানা যায় তা এইরকম । 
রাজেশ্বররা ঝুঁদরীর টেপ শুনিয়ে আসার কিছুক্ষণ বাদে গিরিলালদের তিন বন্দুকবাঁজ 
এসে হানা দেয়। তার। হুমকি দিয়ে, জানের ভয় দেখিয়ে জেনে নেয়, কুঁদরী 
নতুন ক'রে খুনী এবং ধর্ষকদের বিরুদ্ধে মারাত্মক জবানবন্দি দিয়েছে । গন্নাদের 
ধারণা, এর ফলে ঝুঁদরীর তো৷ বটেই, আনোখি এবং ধনুয়ার জীবনও বিপন্ন হবে । 
গন্নাদের আশঙ্কা, খতারনাঁক বন্দুকবাঁজেরা জঙ্গলে গিয়ে কুঁদরীদের ওপর হামলা 
চালাবে । 

এ দিকটা ভেবে দেখেন নি রাঁজেশ্বরর] | জঙ্গলে অরক্ষিত ঝুঁদরীর জীবন বিপন্ন 
হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট | রাঁজেশ্বর বলেন, “কী করা যাঁয় বল তো? 

গন্না চিন্তীগ্রস্তের মতো বলে, ওহী তো হাঁমনিলোৌগন সোঁচতা থা । উসি 
লিয়ে তুরন্ত আপহিলোগনকে পাস চলা আয়া 1 লেকেন হুজৌর--, 

কী? 

'আমরা যে আন্ধেরাতে চুপকে চুপকে আপনাদের কাছে এসেছি, ওরা যেন 
জানতে না পারে | 

'কারা? এ বন্দুকবালারা ? 

। 

না না, আমরা জানাবো না ।' 

“অব চলতা হ্যায় । গন্না তার সঙ্গীদের নিয়ে উঠে পড়ে । কয়েক পা গিয়ে 
হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বলে, ুজৌর, ঝুঁদরীকে লিয়ে জরুর কুছ করনা । না করলে-_' 
বলতে বলতে চুপ করেযায়। 

রাঁজেশ্বর ভেতরে ভেতরে উদ্বেগ এবং অস্থিরতা বোধ করছিলেন । বলেন, 
স্থ্যা হ্যা, কিছু একটা তো! করতেই হবে ।' 

গন্নারা আর দীড়ায় না, দূরে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 

রাজেশ্বব উঠে দাঁড়িয়ে ভাগবত রাঁমলখন এবং অন্য সবাঁর উদ্দেশে বলেন, “কী 
কর। যায় নল তো? 

সঙ্গে সঙ্গে কেউ উত্তর দেয় না । আসলে এত রাতে কী করা উচিত, তারা 
বুঝতে পারছেন নাঁ। কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে রামলখন একসময় বলে ওঠেন, 'কাল 
সকালে কুঁদরীদের এখানে নিয়ে আসতে হবে । জঙ্গলে থাক' ওদের পক্ষে নিরাঁপদ 
নয় ।' 

এতক্ষণ নিজের বিছানায় চুপচাপ বসে ছিলেন রাকেশ | এবার উঠে দাড়িয়ে 
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বলেন, 'বাবুজি, কালকের জগ্ভে বসে থাকলে চলবে না। এক্ষুনি আমাদের জঙ্গলে 
গিয়ে ওদের নিয়ে আসতে হবে ।' 

নগীনদাস এবং আরো কয়েকজনকে বেশ দ্বিধান্থিত দেখায় । অন্ধকারে প্রায়- 
অচেনা এবড়ো খেবড়ো৷ গেঁয়ো কাচ্চী দিয়ে জঙ্গলে যাওয়ার ব্যাপারে তারা 
মনস্থির করতে পারছেন না। 

রাকেশ বলেন, আজ রাতেই আমাদের যেতে হবে | কেউ না গেলে আমি 
একাই যাব | আমার ধারণা, আজ রাতেই বন্দুকবাঁজেরা ওখানে হানা দিতে 
পারে৷ এর কারণও তিনি জানিয়ে দেন, কুঁদরীর স্টেটমেণ্ট টেপে শোনার পর 
যদি ধারাবনীর অন্য লোকজনের ভয় কাটিয়ে ওঠে সেটা হবে গিরিলালদের পক্ষে 
খুবই বিপজ্জনক । সবার বুকে সাহপ ফিরে আগার আগেই তারা কুঁদরীদের শেষ 
ক'রে দিতে চাইবে । 

রাজেশ্বর পলকহীন তাকিয়ে ছিলেন । এবার বলেন, ঠিক বলেছিস । আর 
দেরি নয়, এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তোড়জোড় শুরু হয়ে যায়। রাকেশ একা যেতে চেয়েছিলেন । 
কিন্তু তাকে একা ছাড়া হয় না । ভাগবত, রামলখন এবং আরো কুড়ি পচিশজন 
স্বাধীনতা-সংগ্রামী লন জালিয়ে তীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়েন । 

রাঁতের অন্ধকারে জনশন্ নিঝুম মাঠের ওপর দিয়ে এ এক দুর্ধর্ষ অভিযাঁন। 

নিঃশব্দে, শ্বাসরুদ্ধের মতো অনেকটা চলার পর ভাগবত বলেন, “জঙ্গলে গিয়ে 
কী দেখব, জানি না।' 

নগীনদাস বলেন, আমাদের আগেই যদি বন্দুকবাজের1 ওখানে হাঁজির হ'য়ে 
থাকে? কথাটা শেষ ক'রেই তিনি থেমে যাঁন | 

ইঙ্গিতটা সবাই ধরতে পেরেছিলেন । তাঁরা শুধু চিন্তাগ্রস্তের মতো মাথা 
নাড়েন। 

স্তব মাঠের মাঝখানে ফুটিফাটা। ধুলো-বোঝাই কাচ্চীর ওপর বিশ পঁচিশ জোড়া 
পায়ের শব্দ ছাড়া গোটা চরাচরে কোথাও আর কোনো শব্দ নেই । মাথার ওপর 
অসীম আকাশের অফুরন্ত নক্ষত্রমালা | কিন্ু নিচে আদিগন্ত প্রান্তরে কয়েকটি 
দোলায়মান লগ্ঠন বাদে কোথাও আর কোনো আলো চোখে পড়ে না । 


একসময় জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়েন রাকেশরা। ঝোপঝাড় ঠেলে খানিকটা 
এগুতেই দূরে নহরের দিকে মশালের আলো দেখা যায়। সেই সঙ্গে অনেক 
মানুষের বীভৎস হুমকি আর মেয়ে গলায় বুক-ফাটানে। চিৎকার । 
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রাকেশ বলেন, “নিশ্চয়ই শয়তানের! এখানে হানা দিয়েছে । দৌড়ন-_" 

ভাগবতদের বয়স সত্তরের এপারে ওপারে । কিন্তু এই মুহূর্তে তাদের পায়ে 
পাঁয়ে যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলতে থাকে । ঝোপঝাড় ভেঙে, ঝুলন্ত বুনে! লতাপাতার 
বাঁধা ছি'ড়ে তাঁরা উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে থাঁকেন। 

সবার আগে আগে ছুটছেন রাকেশ । তিনি সমানে চিৎকার করতে থাকেন, 
'এই-_-এই--এই-- 

তার দেখাদেখি ভাগবতরা সমস্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন, 'রুখ যা, রুখ যা, রুখ যা__ 

খালের ধারে যে তর্জনগর্জন চলছিল, মুহূর্তে তা থেমে যায়। এত রাতে এত 
লোক এসে তাদের হামলায় ব্যাঘাত ঘটাবে, মশালধারীর1 বুঝিবা৷ তা ভাবতে 
পারে নি। তারা হকচকিয়ে গেছে। 

রাঁকেশরা আরেকটু এগুলেই ওধার থেকে কেউ ভয়ঙ্কর গলায় হুমকে ওঠে, 
'এক কদম মাত বডঢ়াও। গোলিসে শির চুর চুর হো যাঁয়েগা ।' 

ভাগবতরা থামেন না। রাকেশ চেঁচিয়ে বলেন, 'আমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব _ এই 
কথাটা জানিয়ে দিলাম । আমার সঙ্গে পুরানো স্বদেশীরাঁও রয়েছেন ।' 

সঙ্গে সঙ্গে হুমকি থেমে যাঁয়। মশালগুলো৷ হঠাৎ অন্ধকারে জঙ্গলের বিশাল 
বিশাল গাছপালার ভেতর দিয়ে দূরে মিলিয়ে যেতে থাকে । অর্থাৎ হামলাকারীরা 
পালিয়ে যাচ্ছে । 

রাঁকেশরা। তাদের তাড়া ক'রে যান কিন্তু কাউকেই ধর! যায় না। পাঁচ 
সাত জনের দলটা চোখের পলকে মশাল ফেলে দিয়ে অন্ধকারে অবৃশ্ঠ হয়ে যায় । 

অগত্যা সবাই খালের ধারে ফিরে আসেন । লঙনের আলোয় দেখা যায়, 
আনোখি এবং ধনুয়া মাটিতে পড়ে গোঙাচ্ছে। আনোখির পায়ের গোছ থেকে 
টু'ইয়ে চু'ইয়ে রক্ত পড়ছে। যেটুকু বোঝা যাচ্ছে, তার চোটটা মারাত্মক ধরনের 
নয় | তার তুলনায় ধনুয়ার জখমট! অনেক বেশি ভয়ঙ্কর ৷ তার হাতি, ঘাড় এবং ঠোঁট 
ফেটে রক্ত ঝরছে খানিক দূরে ভয়ে আতঙ্কে কাঠ হ'য়ে বসে আছে কুঁদরী । 
তার গায়ে কোনোরকম জখমের দীগটাগ নেই । মনে হয় সে অক্ষতই আছে । 

রাকেশদের দেখে ঝুঁদরী বুক ফাটিয়ে কেদে ওঠে, 'হামনিকা মরদ আউর 
আনোখিচাচাকো মার দিয়া | দেখিয়ে দেখিয়ে, কিতনি খুন নিকাঁল যাঁতী হ্যায় ! 
বলতে বলতে সে দ্রুত উঠে দীড়ায়। 

রাকেশ সন্সেহে তাঁর কাধে একটা হাত রেখে বলেন, “তোমাকে ওরা মারে নি 
তো? 

“নেহী'। আপলোগন ওদের দেখুন । ওদের জান বীচাঁন । 
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রাকেশ কিছু বলার বা করার আগেই ভাগবতরা মাটিতে ব'সে পড়ে প্রথমে 
ধনুয়া আর আনোখিকে ধীরে ধীরে তুলে বসান। ছু'জনেরই জ্ঞান আছে। 
ওদের চোটের জায়গায় ধুতির খুট ছি'ড়ে বাঁধা হ'লে রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “ওরা 
কারা ধনুয়া? 

ধনুয়া যন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে বলে, 'ভূচ্চরের ছৌয়া এ মানকালাল, 
ভৌরা, মনেন্দরের দল ।' 

'এরাই তো সেই খুনীর ? 

'ইা, হুজৌর-_-' আনোখি বলে, "আপনারা এসে আমাদের জান বাচিয়েছেন । 
না হলে ওরা আমাদের খতম ক'রে ফেলত। ভগোয়ান আপনাদের এখানে 
পাঠিয়েছেন ।' একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, “এত রাতে আচানক আপনারা এই 
জঙ্গলে এলেন যে? 

আসার কারণ সংক্ষেপে জানিয়ে রাকেশ বলেন, এভাবে এখানে অরক্ষিত পড়ে 
থাকা ধনুয়াদের পক্ষে আদৌ নিরাপদ নয়। আজই, এখনই তাদের সঙ্গে ক'রে 
ধারাবনীতে নিয়ে যাবেন | কেননা, বন্দুকব1জরা ফের যে হানা দেবে তা একেবারে 
অবধারিত । আর রাকেশদের এখন এত কাঁজ যে সেসব ফেলে জঙ্গলে ধনুয়াদের 
পাহারা দেওয়া অসম্ভব | গ্রামে ফিরে গেলে স্বাধীনতা-সংগ্রামীরা সারাক্ষণ তাদের 
নন্তরে রাখতে পারবেন | ওখানে কেউ ধন্ুয়াদের গায়ে একটা টোকা দিতে সাহস 
করবে না। 

ধনুয়া আর আনোখি আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে । ধন্ুয়া বলে, “হা ম্যাজিস্টর 
সাব, আজই জামরা আপন'দের সাথ যাখ | ভেবেছিলাম, হত্যারাদের সাজা না 
হওয়া পর্যন্ত গায়ে ফিরব না, লেকেন তা হ'ল না।' তাকে খুবই বিষণ দেখায় । 

রাকেশ বলেন, 'গয়ে গেলে তোমাদের সাহায্য পাব | তেমর। সঙ্গে থাকলে 
খুনীদের শাস্তির ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা যাবে 1 

“ঠিক হ্যায় ।” 

সেই পাতেই সামান্য যা হাড়িকুড়ি, টিশের বাক্স, ময়লা ছেঁড়া-খোড়া খিছ|ন! 
ইত্যাদি ছিল, সব গোছগাছ করে শিয়ে ধনুয়।রা রাকেশদের সর্ষে ধারাবনী গায়ে 
ফিরে চলে। অবশ্ট চোটের কারণে ঠিকমতো সুস্থভাবে হাটার অবস্থায় ধনুয়। 
আর আনোখি নেই । স্বধীনতা-সংগ্রামীরা কজন তাদের ধ'রে ধরে নিয়ে 
চলেছে । তাদের মালপত্রের বেশির ভাগটাই বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন রামদয়!ল, 
হরকিশোর ইত্যাদি অনেকে । কিছুটা বইছে কুঁদর্সী। 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, হাটতে খুব কষ্ট হচ্ছে তো? 
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আনোখি বলে, “তা হচ্ছে। তবে আমাদের জন্যে আপনাদের বহোত তখলিফ 
হ'ল ম্যাজিস্টর সাব ।' 

'না, তখলিফ আর কী। তোমাঁদের যে বাচাঁনো গেছে, এতেই আমরা খুশি । 
নইলে সারা জীবন বড় আপসোস থেকে যেত।” 

ধনুয়ার চোটটা বেশি হওয়ায় সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে কাতরাচ্ছিল। বলে, 
'ম্যাজিস্টর সাঁব, বড়ে ঝামেলা হ'য়ে গেল ।, 

রাকেশ জিজ্জেপ করেন, “কিসের ঝামেলা ধনুয়া ? 

'ভূচ্চরেরা যেভাবে মেরেছে তাতে ক' রোজ যে হাঁটিয়ায় যেতে পারব না, 
কিষুণজি জানে ।' 

“আমাদের সঙ্গে দাওয়াই আছে। তুমি তাড়াতাড়ি ভাল হ'য়ে যাবে । 

ধন্ুয়া চিত্তিতভাবে বলে, যতই দাওয়া খাই আর লাগাই, কমসে কম দো-চার 
রোৌজ তো লেগে যাবেই । 

আস্তে আস্তে মাঁথা নাঁড়েন রাঁকেশ, "হ্যা, তা লাগবে | ক'টা দিন ঘরে থেকে 
একটু আরাম ক'র।' 

'আপনি আরামের কথা বলছেন ম্যাজিস্টর সাঁব ! হাঁটিয়ায় না গেলে পেটের 
দানা জুটবে কোথেকে ? 

চিন্তা ক'র না। যে ক'দিন তোমরা পুরোপুরি স্থস্থ হ'য়ে না উঠছ, তোমাদের 
সব ভার আমাদের | তা ছাড়া_' 
' কী? 

'ন্থস্থ হ'লেও তোমাঁদের আমরা চট ক'রে হাঁটে যেতে দেবো না । তোমাদের 
ওপর ওদের প্রচণ্ড রাগ । পথে পেলে হামলা করবে ।' 

হাঁ । লেকেন-' 

ধনুয়াকে কথা শেষ করতে দেন ন! রাকেশ | বলেন, "যতদিন না হত্যারাদের 
সাজার ব্যবস্থা করতে পারছি, তোমরা আমাদের স্েই খাবে ॥' 

কৃতজ্ঞ সুরে ধনুয়া আর আনোখি একসঙ্গে বলে ওঠে, আপলোগনকো 
কিরপা ম্যাজিস্টর সাব ।' 

প্রায় মাস ছুই বাদে মধ্যরাঁতে ধনুয়া, আনোখি আর কুঁদরী জঙ্গল থেকে 
ধারাবনী গাঁয়ে ফিরে আসে । 
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ছেচল্লিশ 

আরে! দিন তিনেক কেটে যায়। 

মারাত্ক জখমের কারণে সেদিন রাতে ধারাবনীতে পৌছুবার পর ধুম জর 
এসে যায় ধনুয়। আর আনোখির | 

স্বাধীনতা -সংগ্রামীদের মধ্যে একজন, রামনরেশ তীর নাম, শতকর] পঁচাত্তর 
ভাগ ডাক্তার বলা যেতে পারে তাকে । কেননা! বহুকাল আগে মেডিক্যাল 
কলেজে পড়তেন । কিন্তু ফাইনাল পরীক্ষার কিছু আগে “কুইট ইশ্ডিয়া” মুভমেন্ট 
শুরু হ'ল আর পড়াঁশোন1 ছেড়ে তিনি আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং ধরা 
পড়ে আট বছরের জেল । পুরো মেয়াদ অবশ্ট হয় নি। স্বাধীনতার পর তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হয় । দেশ স্বাধীন হ'ল বটে, রামনরেশের আর মেডিক্যাল কলেজে 
যাওয়া হয় নি। ডিগ্রি না থাক! সবেও নিজে নানা বই এবং মেডিক্যাল জানাল 
পড়ে আধুনিক চিকিৎসা! পদ্ধতি সঙ্ন্ধে অনেক কিছুই জেনেছেন । চম্পারণ ডিসিকে 
গ্রামের দিকে রুগী দেখে তিনি ওষুধও দিয়ে থাকেন । 

রামনরেশ দূরদর্শী মানুষ । কখন কী কাজে লাগে, এটা মাথায় রেখে সঙ্গে 
ক'রে প্রচুর ওষুধ-টোধুধ নিয়ে এসেছিলেন । 

রামনরেশের ওষুধে আপাতত অনেকটা স্বস্থ হ'য়ে উঠেছে আনোখি আর 
ধনুয়া ৷ জর ছেড়ে গেছে, একটু খুঁড়িয়ে হাঁটছে ঠিকই, তবে আগের মতো! ততটা 
নয়। এ ক'দিন তাদের ঘর থেকে বেরুতে দেওয়া হয় নি। 

পুরনো রুটিন অনুযায়ী সব কিছু চলছে । ঠিক হয়েছে, আনোৌখির। পুরোপুরি 
ভাল হ'য়ে উঠলে তাদের সঙ্গে ক'রে রাকেশর। গাঁয়ের ভেতর যাবেন । 

ওধারে জয়েন্্ব রোজ সকালে ঘড়ির কাঁটায় সাতটা নাগাদ এসে দেবাঁরতির 
রিপোর্ট নিয়ে নৌহরপুর চলে যাঁন। তার কাছে খবর পাওয়া! গেছে, থানার 
সামনে পিকেটিং চলছেই । রোজই গায়ে গাঁয়ে ঘুরে ওখানকার স্বাধীনতা-সংগ্রামীরা 
জনমত তৈরি করতে চেষ্টা করছেন । দেহাঁতীরা৷ তাদের কথা শুনছে এবং থানার 
সামনে পিকেটিংও দেখতে আসছে কিন্তু এ পর্যন্তই । খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার 
পর তার] ফিরে যাচ্ছে, পিকেটিং-এ তাদের বসানো যাচ্ছে না। 

জয়েন্্রর কাছ থেকে আরো কিছু জান! যায় । গিরিলাল ঝা এবং ভ্রিলোকী 
সিংয়ের লোকেরা রোজই সকাল থেকে সৃর্যান্ত পর্যন্ত দূরে দাড়িয়ে থেকে তাঁদের 
লক্ষ ক'রে যাচ্ছে। ওপা যে গিরিলালদের এজেপ্ট প্রথমটা বোঝা যাঁয় নি, 
এঁ এলাকার চাষাভুযোদের কাছ থেকে পরে জানা গেছে । এ ছাড়া দরকারী যে 
বিষয়টি জানা গেছে তা এইরকম । থানার ও. সি পুরন্দর সিং সকাল ছুপুর বিকেল 
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সন্ধে এবং রাতেও এসে জোড়হাতে পিকেটিং তুলে নেওয়ার জন্য কাঁকুতি মিনতি 
করছে। না তুললে নাকি তার সারভিস কেরিয়ার একেবারে শেষ হ'য়ে যাঁবে। 
বদনাম তো! হবেই, সে সাঁসপেণ্ডও হ'য়ে যেতে পারে, এমন কি চাকরি চলে 
যাওয়াও নাকি অসম্ভব নয়। কিন্তু তার ঘ্যানঘ্যানিতে কেউ কান দেন নি। 

এই ক'দিনে নিশ্চয়ই “মনিং সাঁন'-এ দেবাঁরতির রিপোর্ট এবং ছবি বেরিয়েছে 
কিন্ত তার কপি এত দূরে এই ধারাবনী গাঁয়ে এসে পৌছয় নি। এই সব খবরের, 
প্রতিক্রিয়া কী হয়েছে, এখান থেকে জানার উপায় নেই । 


আজ সকালে চা এবং কালকের বাঁসি রুটি খাওয়ার পর রাঁকেশরা৷ যখন বেরুতে 
যাবেন, সেই সময় দুটো লোককে দেখা যাঁয়। একজন মধ্যবয়সী, আরেকজনের 
বয়স তুলনায় কম। দু'জনকেই চেনেন রাকেশ । আগেও এদের দেখেছেন । এর। 
ত্রিলোকী এবং গিরিলালের এজেন্ট | মধ্যবয়সী ভদ্র চেহারার লোকটি যাঁর পরনে 
ফিনফিনে কাপড়ের হাফ-হাঁতা পাঞ্জাবি আর ধুতি, পায়ে চগ্পল, মাথায় সাদ। 
কাপড়ের টরপি-সে আর সৌখিন অল্পবয়সী যুবকটি সাইকেলে ক'রে ধনুয়ার ঘরের 
সামনে এসে থামে । নেমে হাতজোড় ক'রে মাঁথ৷ ঝু"কিয়ে, অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে 
বলে, 'আপনাদের সকলকে নমন্তে ।' 

রাকেশরা প্রতি-নমস্কার জানান । রাজেশ্বর বলেন, "আপনাদের তো৷ ঠিক 
চিনতে পারলাম না । 

রাকেশ দু'জনের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেন, "শুরা ত্রিলোকীজিদের লোক ।” 
জানিয়ে দেন বয়স্কটির নাম ভূনেশ্বরপ্রসাঁদ এবং যুবকটি হ'ল জগন্নাথলাল। 

রাঁজেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, 'আমাদের কাছে আপনাদের কি কিছু দরকার 
আছে ? 

সা ইহা)? 

'আমরা একটা জরুরি কাজে বেরুচ্ছি। আপনাদের দরকারী কথা৷ থাকলে 
তাড়াতাড়ি যদি সেরে নেন, ভাল হয়।' 

হা হা, জরুর | লেকেন রাঁজেশ্বরজি-- 

রাজেশ্বর প্রথমটা অবাঁক, তারপর জিজ্ঞেস করেন, 'আপনি আমাকে চেনেন ! 

হাত কচলাতে কচলাতে তৈলাক্ত মুখে ভুনেশ্বর বলে, “পুরা হিন্দুস্থানে কে না 
চেনে আপনাকে ! আপনি এগ্ডে বড়ে ফ্রিডম ফাইটার !” অন্যদের দিকে ফিরে 
বলে, “এদেরও আমি চিনি । আপলোঁক দেশকা হ্থসন্তান, নেশানকা মহান 
স্বাধীনতা-সংগ্রামী 1” 
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রাজেশ্বরের বিস্ময় আরো বেড়ে যাঁয়। তিনি বলেন, আপনারা আমাদের 
অনেক খবর রাখেন দেখছি ।' 

জগন্নাথলাঁল হাতজোড় ক'রেই ছিল । সে বলে, “আমরা বহুত ছোটা আদমী, 
মহান বড়ে আদমীদের খবর না রাখলে কি আমাদের চলে !, 

অজানা এই ছু'টি মানুষ আড়ালে থেকে তাদের সম্পর্কে কত তথ্য যোগাড় 
করেছে, কে জানে । দেখেশুনে ভুনেশ্বর আর জগন্নীথলীলকে তে। যথেষ্ট ভদ্র, 
বিনয়ী এবং শিষ্ট মনে হয় । এটা তাদের মুখোশ কিনা কে জানে । হয়ত এদের 
পেটের ভেতর কোনো গোপন, কৃট মতলব আছে । সতর্কভাবে রাঁজেশ্বর ছু' জনকে 
দেখতে দেখতে বলেন, আমাদের কথা থাক। আপনার যে কাজে এসেছেন 
এবার সেটা সেরে ফেলুন |, 

আমাদের কৃপা ক'রে দশ পন্দ্র মিনিট সময় দিতে হবে 1, 

রাজেশ্বর বুঝতে পারছিলেন, এরা বেশ নাছোড়বান্দা ধরনের, খুব সহজে 
এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি মিলবে না। তিনি বলেন, 'ঠিক আছে, আপনার! শুরু 
করে দিন।' 

জগন্নাথলাল বলে, 'একটু বসতে পারলে হ'ত ।' 

ভেতরে ভেতরে সবাই যথেষ্ট বিরক্ত হচ্ছিলেন কিন্তু মুখের ওপর তা বলা 
যাচ্ছিল না। রাজেশ্বর বলেন, ঠিক আছে, বস্থন-__ 

জগন্নাথলাল ব'লে, 'আপলোগন পহলে । রেসপেক্টেড বড়ে আদমীর দীড়িয়ে 
থাকলে আমরা কি বসতে পারি ? 

অগত্যা ধনুয়ার ঘরের দাওয়ায় খসতেই হয় রাজেশ্বরদের | তারপর সন্তর্পণে 
তাদের সম্মান দেখানোর জন্যই হয়ত আলগোছে, খুব সঙ্কুচিত ভর্দিতে, একধারে 
বসে তুনেশ্বর আর জগন্নাথলাল | 

ওদিকে খানিক দূরে একটা পিপর গাছের তলায় বসে হাতের তেলোতে 
খৈনি ডলতে ডলতে ভুনেশ্বরদের দেখছিল আনোখি | দেখতে দেখতে তার দুখচোখে 
এক ধরনের উৎকণা৷ ফুটে ধেরোয় | নিঃশব্দে উঠে এসে সে রাকেশের কানের 
ভেতর প্রায় মুখ ঢুকিয়ে চাপা গলায় বলে, 'ম্যাজিস্টর পাব এ দোৌনো আদমী 
আচ্ছ। নেহী" ৷ জরুর গিরিলালজি আউপ্ন ত্রিলোকীজিনে ভেজোয়া হ্যায় ।' 

রাকেশও সেরকম আন্দাজ করেছিলেন | বলেন, তুমি এদের চেনো ?' 

আনোখি বলে, হা । এখানকার সবাই ওদের চেনে । আপনি গিয়ে আপনার 
বাবুজিকে ঠোশিয়ার ক'রে দিন | জরুপন কো।নে। মতলব নিয়ে ওর] এসেছে ।' 

অর্থাৎ রাজেশ্বরকে সতর্ক ক'রে দিতে চাইছে আনোখি। সে অক্ষর পরিচয়হীন 
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আনপড়, কিন্তু বুদ্ধিহীন নয়। জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতা তাকে অনেক কিছুই 
শিখিয়েছে । তার ধারণা, গিরিলালর ভুনেশ্বরদের পাঠিয়েছে একটি উদ্দেশ্তেই । 
ওর! রাঁজেশ্বরদের ফাঁদে ফেলতে চাঁয়, এবং সেটা রাকেশের কাছেও পরিষ্কার | 

রাকেশ লক্ষ করেছেন, ভুনেশ্বররা আজ তার সঙ্গে কোনো কথ বলে নি। 
তিনি দ্রুত রাজেশ্বরের কাছে গিয়ে ভুনেশ্বরদের সম্পর্কে তাঁকে সাবধান ক'রে দেন। 

তুনেশ্বর কিছুক্ষণ ধানাই পানাই করে, আপনাদের মতো মহান আদমীরা 
এখানে এত কষ্ট করছেন, আমাদের পক্ষে বহোৌৎ শরমক বাত, 

রাকেশ এদের সম্পর্কে হু'শিয়ার ক'রে দেবার পর স্সাফু টান টাঁন হ'য়ে গেছে 
রাজেশ্বরের | তিনি তীক্ষ গলায় বলেন, “কে বললে এখাঁনে আমাদের কষ্ট হচ্ছে ? 

এবার তুনেশ্বর অত্যন্ত বিনীতভাবে ভেঙে ভেঙে বলে, “কেউ বলে নি। কিন্তু 
আমাদের তো আখ আছে । 

ধরুন যদি আমাদের কষ্টও হয়, আপনাদের লঙ্জা হবে কেন? 

“আমাদের ঠিক নয় । তবে 

“তবে কী? 

লম্বা ক্লার্তিকর টালবাহাঁনার পর ভুনেশ্বর এবং জগন্নাথলাল এবার কাঁজের কথায় 
আসে । রাজেশ্বররা এভাবে ধুলোবালি নোংরা ময়লা! এবং মাছি মচ্ছড়ের মধ্যে 
পড়ে আছেন, তাদের ঠিকমতো আরাম এবং "ভোজন" হচ্ছে না, তাঁতে ভুনেশ্বররা 
তো বটেই কিন্তু তার চেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছেন এই অঞ্চলের ছুই বন্ুমান্য 
মানুষ । পরমপুজ্য মহান স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের তখলিফে তারা মর্মাহত, লজ্ভিত। 

রামনরেশ জিজ্ঞেস করেন, “এই বন্ুমান্য লোক ছু"টি কারা ? 

জগন্নাথলাল জিভ বের ক'রে পুরু কালচে ঠোঁট ছ্ু'টো৷ চেটে নেয়। তারপর 
বলে, 'গিরিলালজি আউর ত্রিলোকীজি-_' 

অর্থাং আনৌখি এবং রাকেশ যা আন্দীজ করেছিলেন তা-ই। গিরিলাঁলরাই 
তুনেশ্বরদের পাঠিয়েছেন ৷ সকলেই মুহুর্তে সতর্ক হ'য়ে যান । 

চল্লিশ পঞ্চাশ জোড়া তীক্ষ চোখ চারিদিক থেকে ভুনেশ্বরদের ওপর স্থির হ'য়ে 
আছে। তারা কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত নয়। ধীরে ধীরে হাসিমুখে রাজেশ্বরদে 
মুখের ওপর দিয়ে তাকাতে তাকাতে জগন্ন।থলাল বলে, “গিরিলীলজিরা আপনাদের 
একটা হুকুম চান ।' 

রাঁজেশ্বরের মুখ কঠোর হ'য়ে ওঠে । তবু নিজেকে স্ব'ভাবিক রাখতে চেষ্টা 
করেন । বলেন, “কিসের হুকুম ? 

'গুরা বিনতি ক'রে ব'লে পাঠিয়েছেন, আপনারা নারাজ না হ'লে এখানে 
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এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা করবেন ।' 

কেন? 

“গিরিলালজিদের কিছু জরুরি কথা আছে।' 

'আমারের সঙ্গে তীদের কী কথা থাকতে পারে ? 

তা আমি জানি না। য] বলার ওরা খুদ এসে বলবেন ।' 

গুদের আসার দরকার নেই । রাজেশ্বর বলতে থাকেন, “এর আগেও ওর! 
আরো কয়েকবার লোক পাঠিয়েছিলেন । বলে দেবেন, আর যেন লোক না 
পাঠান ।, 

ভুনেশ্বর এবং -জগন্নাথলাল খুবই কাকুতি মিনতি করতে থাকে । করুণ! 
ক'রে, একটি বার যেন গিরিলালজিদের সুযোগ দেওয়! হয় । 

কিন্তু রাঁজেশ্বররা অনড় থাকেন । তীরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কোনোভাবেই 
গিরিলালদের সঙ্গে এভাবে দেখা তো করবেনই না, কথাও বলবেন না। চতুর 
ফন্দিবাজ এ সব লোকের ফাঁদে পড়তে তারা একেবারেই রাজী নন। 

রাজেশ্বর বলেন, “একটা খবর আপনার! নিশ্চয়ই জানেন __? 

ভুনেশ্বর জিজ্ঞেস করে, “কী? 

“আমরা এখানে কী জন্যে এসেছি? সারাসরি ভুনেশ্বরের চোখের দিকে 
তাকিয়ে এবার প্রশ্নটা করেন রাকেশ । 

ভুনেশ্বর এবং জগন্নীথলাল প্রচণ্ড অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । আমতা আমতা 
ক'রে জড়ানে৷ গলায় ভুনেশ্বর বলে, “নেহী” তো-- ঠিক নেহী" জানতা--' 

লোকটা যে নির্জলা মিথ্যে বলছে, বুঝতে কারো অস্থবিধ1 হয় না । রাকেশ 
বলেন, “তা হ'লে জেনে রাখুন, আপনাদের মনিবদের সঙ্গে আমাদের লড়াই 
চলছে । সেটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোনো৷ কথা হবে না। আচ্ছা, আপনারা 
এখন যেতে পারেন । আমাদের কাজ আছে । নমস্তে--' 

ভুনেশ্বরদের ঠাণ্ডা পলকহীন চোঁখের তল! থেকে লুকনো৷ আগুনের ঝলকানি 
বেরিয়ে এসেই পলকে মিলিয়ে যায়। আন্তে আস্তে তারা উঠে গ্লাড়ায়। 
হাতজোড় ক'রে বিনীত ভঙ্গিতেই বলে, আচ্ছা, নমন্তে নমন্তে । আমর] চলি । 
তবে আপনারা গিরিলালজিদের এখানে আসার হ্ুকুমটা দিলেই পারতেন । 
একটু থেমে ফের বলে, “এটা গুদের নিজেদের গা, তবু দেখুন কেত্তে বিনতি, 
মনকা ভাওনা কেন্তে উ্চা, আপনাদের মতো বড়ে আদমীদের কেত্তে সম্মান 
দিয়া! লেকেন আপনার। তার দাম দিলেন না ।; 

ভুনেশ্বর বলে, কাজটা ভাল হ'ল না। বহোত আপসোসকি বাঁত।' 
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ওরা যদিও নিচু গলায় যথেষ্ট মর্যাদ1 দিয়েই কথাগুলো বলেছে, কিন্তু তার 
মধ্যে কোথায় যেন খানিকটা চাপা শাঁসানি রয়েছে। 

রাকেশের মুখ শক্ত হ'য়ে ওঠে । তিনি বলেন, “আপনার কি ধমকি দিচ্ছেন ?' 

ভুনেশ্বররা শশব্যন্তে হাতজোড় ক'রে, বার বাঁর ক্ষমা চেয়ে নিয়ে জানায়, 
রাকেশদের শীদাবার মতো ধুষ্টতা বা স্পর্ধ! তাঁদের কোনোটাই নেই। এই তার! 
নাক ধরছে, এই কান ধরছে, ম্যাঁজিস্টর সাব এবং মহান স্বাধীন-সংগ্রামীরা যেন 
গুস্সা না হ'ন। 

বিরক্ত গলায় রাকেশ বলেন, ঠিক আছে, এখন আপনারা যেতে পারেন ।, 

জগন্নীথলালর1 একরকম দৌড়ে পিপর গাছের তলায় চলে আসে । তারপর 
সাইকেলে উঠে মুহুর্তে উধাও হ'য়ে যায়। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

গায়ে বেরুবাঁর মুখে আচমকা ভুনেশ্বরর হাঁন। দেওয়ায় মেজাজ যথেষ্ট খারাপ 
হ'য়ে গেছে । তা ছাড়া এখন বেল বেশ চড়েছে। রোদের ঝাঁঝও বাড়তে শুরু 
করেছে । 

একসময় এক স্বাধীনতা সংগ্রামী জিজ্ঞেস করেন, 'আজ কি আর গায়ে যাবে 
রাঁজভাই? 

রাজেশ্বর দাওয়া থেকে উঠে পড়তে পড়তে গলায় বেশ জোর দিয়েই বলেন, 
স্থ্যা, নিশ্চয়ই | রোজ ছু'বার ক'রে আমাদের যেতেই হবে । গাঁওবালাদের সাহস 
বাড়তে শুরু করেছে । এখন টিলেমি দেওয়া চলবে না।” সবার ভেতরকার 
ঝিমিয়ে-পড়া উৎসাঁহটা তিনি উসকে দিতে থাকেন । 

কিন্তু গায়ে যাওয়া আজ আর ঝুঁঝবা সম্ভব নয়। নতুন ক'রে আবার বাধ। 
পড়ে । 

দূরে দুধলিগঞ্জ যাওয়ার মেঠো রাস্তার দিক থেকে বেজায় শোরগোল ভেসে 
আসতে থাকে । রাঁকেশরা চকিত হ'য়ে উঠে ধ্াড়ান। গাছপালার ফাঁক দিয়ে 
দেখা যায়, অজক্র মানুষ এদিকে এগিয়ে আসছে । 

রাঁকেশরা একই সঙ্গে অবাক এবং উৎকঠিতও | কে যেন জিজ্ঞেস করেন, 
“কারা এরা ? 

রাকেশ বলেন, বুঝতে পারছি না ।, 

“গিরিলালর। এবার মারদাঙ্গাওলাদের পাঠিয়ে দিল নাকি ?' 

“মনে হয় না । ভুনেশ্বররা এই সবে গেল । ওর] গিয়ে এখানকার হাল সম্বন্ধে 
রিপোর্ট দেবে । তারপর গিরিলালরা যা! হোক ডিসিসান নেবে । এখনও 
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তুনেশ্বররা গিরিলালদের কাছে পৌছুতে পারেনি ।” 

তাহ'লে? 

“ওরা এলেই বোঝা যাঁবে 1” 

সবাই পলকহীন কীচ। রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন । আনোখিও তাঁদের 
কাছে এসে দাড়ায় । কুঁদরী আর ধনুয় সান করতে গিয়েছিল ৷ এই সময় তারা 
ফিরে এসে ্রাড়িয়ে যায় । 

ধকিছক্ষণের মধ্যে দেড়শ দু'শ জনের একটা দল কাছাকাছি এসে পড়ে। 
তাদের বেশির ভাঁগেরই বরপ আঠার থেকে কুড়ি-বাইশের ভেতর ৷ তবে তিন 
চারজন বয়স্ক লোকও রয়েছে । যুবকদের ঝকঝকে চেহারা । যদিও অনেকটা 
পথ হেঁটে আসার কারণে তারা খানিকট! ক্লান্ত, মুখে ধুলোবালির পাতল। সর 
পড়েছে, তবু তাঁদের বেশ উদ্দীপ্ত দেখাচ্ছে । 

যুবকদের সর্গে কিছু নেই, তারা একেবারে ঝাড়া হাত-পা । কিন্তু বয়স্কদের 
সঙ্গে রয়েছে সটকেশ আর বেডিং। এর] যে গিরিলালদের ভূমিসেনা বা ঠ্যাঙাড়ে 
বাহিনী নয় সেটা বোঝাই যাচ্ছে । 

রাকেশ ধনুয়াকে জিজ্ঞেপ করেন, “এদের চেনে নাকি ? 

ধনুয়। আস্তে আস্তে মাথা দোলায়, অর্থাৎ চেনে না। 

ধন্ুয়ার পাশ থেকে বুড়ো আনোখিও বলে ওঠে, “নেহী”, কডি নেহী" দেখা 
হায় এহী সাহাবলোগনকো। 1” 

পুরোপুরি নিশ্চিত হওয়ার জন্য রাকেশ ফের বলেন, “ভাল ক'রে ভেবে 
দেখ ।' যদিও তিনি জানেন, এমন উজ্জ্বল চেহারার এতগুলে। কৈশোর-পেরুনো 
স্য-যুবক পেশাদার হত্যাকাণী হ'তে পারে না। 

ভাবার সময় আর পাওয়া গেল না, যুবকেরা আরে কাছে এসে গেছে। 
তাঁদের সামনের দিকে যে তিনজন বয়স্ক মান্থষ রয়েছে তাদের একজন জিজ্ঞেস 
করেন, 'দেখারতি সেন এখানে আছেন ?, 

দেবারতি উত্তর দেওয়ার আগেই রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, আপনারা ?' অর্থাৎ 
তিনি এদের পরিচয় জানতে চাইছেন । 

বয়স্ক লোকটি স্থুটকেশ বেডিং নামিয়ে জানান, তার নাম নকুলেশ যাদব, 
পাঁটনার একটা হিন্দি দৈনিকের রোভিং রিপোর্টার । আর অন্য ছু'জনও পাটনাঁর 
সাংবাদিক । পরমেশ দাসও কাঁজ করেন একটা ইংরেজি ডেইলিতে । তৃতীয় 
সাংবাদিক রামেশ্বর লালও ইংরেজি কাগঞজেরই রিপোর্টার | 

রাকেশরা যথেষ্ট অবাঁক হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি বলেন, “আপনার 
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এখানকার খবর পেলেন কোথায় ? 

নকুলেশ বলেন, “মনিং সান'-এ রোজ দেবারতিজির যে রিপোর্ট বেরুচ্ছে, 
সেগুলে। পড়ে । তাঁর লেখ থেকেই জানতে পেরেছি, তিনি এখানেই আছেন ।, 

এবার দেবারতির সঙ্গে নকুলেশদের পরিচয় করিয়ে দেন রাকেশ । 

নকুলেশর। সবিনয়ে বলেন, “আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে বড় ভাল লাগছে ।, 

রামেশ্বর লাল বলেন, 'রিয়ালি উই আর থিলড টু মীট ইউ। আপনার 
লেখা রিপোর্টগুলো৷ পড়ার পর আমাদের এডিটর আমাকে এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । ডিটেলে এমন অবজেকটিভ রিপোর্টিং রিসেপ্টলি খুব কমই চোখে 
পড়েছে ।, | 

নকুলেশ যাদব মানুষটি বেশ মজাদার । হেসে হেসে, দুই হাঁতের দশটা 
আঙ্ল বিচিত্র ভঙ্গিতে নাচাতে নাচাতে বলেন, “আপনি তো কামাল ক'রে 
দিয়েছেন। এদিকে আমাদের এডিটর কী বললেন জানেন ? প্রশ্নটা ক'রে 
জবাবের জন্য সবুর না ক'রেই ফের বলতে শুরু করেন, বললেন, কলকাতা থেকে 
এক ডেয়ার ডেভিল লেড়কী এসে এত বড় একটা ইভেন্ট রিপোর্ট করছে আর 
তোমরা এখানে ব'সে গাই-বকরির ঘাঁস কাটছ ! আভভি স্থটকেশ উটকেশ 
গুছিয়ে বেরিয়ে পড়। ঘাড়ে ধাকা দিতে দিতে এডিটর আমাকে এখান 
পাঠিয়ে দিলেন । শ্রীমতীজি, আপনার জন্তে এই বয়সে আমার হাল বিলকুল 
'বুরা হ'য়ে গেছে । 

নকুলেশের বলার ধরনে এমন এক মালিম্যহীন কৌতুক রয়েছে যা মানুষটিকে 
নিভূল চিনিয়ে দেয়। তা ছাড়া তীর হাঁসিটিও খুবই আপন-করা | দেবারতির 
মনেই হয় না আজই প্রথম নকুলেশকে দেখছে, নকুলেশ যেন তার বন্থকালের 
চেনা । প্রচুর হাসছিল দেবারতি, তার সঙ্গে অন্যরাও । 

দেবারতি হাঁসতে হাসতে বলে, “আমার লেখা এত সব কাণ্ড ঘটিয়েছে, 
জানতাম না তো !' 

নকুলেশ ঘাড় অনেকট! হেলিয়ে দিয়ে বলেন, “ইয়েস ম্যাডাম । আরেকটি 
কাঁজ আমরা করেছি । 

“কী ? 

“আপনার রিপোর্টগুলে ট্রানল্লেট করে আমাদের কাগজে ছেপেছি।- নানা, 
ভয় নেই, ফোনে আপনাদের এডিটরের পারমিসাঁন নিয়েছি আর ক্রেডিটট৷ 
আমরা নিজের। নিইনি, আপনার নামেই ওগুলো ছাপা হয়েছে। কপি সঙ্গে 
ক'রে এনেছি । পড়ে দেখবেন ।' 
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রামেশ্বর এবং পরমেশও জানান, তারাও 'মনিং সান'-এর এডিটরের অনুমতি 
নিয়ে দেবীরতির লেখাগুলে। ছাপিয়েছেন। 

দেবারতি অভিভূত হ'য়ে বলে, আপনারা আমাকে যে এতটা মর্যাদা 
দিয়েছেন সে জন্তে আমি কৃতজ্ঞ ।” 

রামেশ্বররা এবার বলেন, আপনার এডিটরের পারমিসান নিলেও আপনাকে 
তে] ক্যালকাটায় ধরা যায়নি । বুঝতে পারছিলাম না, রিপোর্টগুলো। রিপ্রিণ্টের 
ব্যাপারে আপনাদের আপত্তি হবে কিনা ।, 

“আপত্তি ! এখানে য। ঘটেছে তা সারা দেশকে জানানে৷ দরকার । রিপ্রিণ্ট 
করে খুব ভাল করেছেন ।' 

এতক্ষণ পাশে দ্লীড়িয়ে সবাই দেবারতিদের কথ শুনছিলেন। এবার রাজেশ্বর 
বলে ওঠেন, “কি দেবারতি, নতুন মেহমানদের এখানেই ফাড় করিয়ে রাখবে ? 

দেবারতি লজ্জা পেয়ে যাঁয়। বলে, 'আই আ্যাম স্যরি । আসুন আপনীর]1 1” 

ধন্ুয়ার বারান্দার দিকে যেতে যেতে পরমেশর] জানান, তারা চাল-ডাল 
বেঁধে ধারাবনীতে রিপোর্ট করার জন্য এসেছেন । গিরিলালদের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ 
ঘোষণা কর] হয়েছে, এখানে থেকেই তার পুরে রিপোর্টটা করতে চান। 

দেবারতি বলে, ফাইন । আমরা জার্নালিস্টরা এতগুলো! কাগজে যদি লিখতে 
থাকি তার একট ভাল রি-আ্যাকসান হ'তে বাধ্য ।" 

রামেশ্বর বলেন, “আমারও তাই ধারণা ।' 

ধন্ুয়ার ঘরের দীওয়ায় পাটনার সাংবাদিকদের বসানো হয়। রাকেশরা 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে এসেছেন । আর এসেছে সেই যুবকেরা । 

এতক্ষণ এই যুবকদের কথ! কারো খেয়াল ছিল না । এবার দেবাঁরতি 
রামেশ্বরদের জিজ্ছেস করেন, “এরা কি আপনাদের সঙ্গে এসেছে? 

রামেশ্বরদের উত্তর দেবার আগেই যুবকদের ভেতর থেকে একজন এগিয়ে 
আসে । বলে, 'না দিদিজি, গুদের সঙ্গে আসি নি আমরা | হাইওয়েতে রামেশ্বর- 
জিদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। আমাদেরও য1 ডেগ্টিনেসাঁন, গদেরও তা-ই । তখন 
একসঙ্গে হাটতে শুরু করলাম ।' 

দেবারতি বলে, “তোমাদের তো চিনতে পারলাম না।” 

যুবকটি জানায়, তার নাম অমিত মিশ্র । মাইল আষ্টেক দূরে একটা মফস্বল 
শহরের কলেজে পড়ে। অন্য যুবকদের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে বলে, “ওরাও 
আমাদের কলেজের ছাত্র ৷ 

দেবারতি বেশ অবাকই হ'য়ে যায়। বলে, কলেজ ছেড়ে হঠাৎ তোমরা 
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ধারাবনীতে চলে এলে !” 

এবার অমিত যা বলে তাতে অভিভূত হ'য়ে যাঁয় দেবারতি | তাঁর রিপোর্ট- 
গুলোর হিন্দি ট্রানশ্লেসান নকুলেশদের কাগজে পড়ে পড়ে তারা এতই উদ্দীপ্ত 
হয়েছে যে দল বেঁধে আজ এখানে চলে এসেছে । মাত্র আট মাইল দুরের শহরে 
তারা থাকে । পোঁস্ট-ইপ্ডিপেনডেন্স পেট্রি়ট ব্িলোকীদের সম্পর্কে তাঁদের 
পরার ধারণা আছে। স্বার্থের কারণে এবং রাজনৈতিক ক্ষমত। দখলে রাখতে 
এরা না পারে এমন কাজ নেই। তাদের বিপক্ষে কেউ যাঁতে গল! চড়াতে ন' 
পারে, একটা আঙুল তুলে কেউ যাতে প্রতিবাদ না করে, সে জন্য তীরা বেছে 
বেছে মারাত্মক বন্দুকবাঁজ জুটিয়ে পুষছে। খুন-খারাঁপি, বাঁড়িঘরে আগুন ধরিয়ে 
দেওয়া, এসব তাঁদের কাছে কোনে ব্যাপারই না| এই ত্রিলোকী গিরিলাল 
জোটের বিরুদ্ধে যে লড়াই শুরু হয়েছে তাতে অরুণদের মনে হয়েছে, তাদের 
পক্ষে হাত-পা গুটিয়ে মুখ বুজে ব'সে থাক উচিতও না, সম্ভবও না। খুবই 
উত্তেজিত তারা, এই লড়াইতে সহযোদ্ধা হ'তে চায় । 

অমিত সেনসেসানাল আরো একটা খবর দেয়। শুধু তাদের কলেজেই না, 
দেবারতির রিপোর্টগুলো আশেপাশের বহু স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রী এবং অন্তান্ত 
লোকজনকেও তোলপাড় ক'রে দিয়েছে । এ সব জায়গা! থেকেও ছাত্ররা খুব 
শিগগিরই ধারাঁবনীতে চলে আসবে । 

শুধু দেবারতিই না, রাজেশ্বর রাকেশ থেকে শুরু ক'রে অন্ত স্বাধীনতা- 
সংগ্রামীর। প্রায় চমকে ওঠেন । চমকের যথেষ্ট কারণও আছে । একালের যুবক 
যুবতী সম্পর্কে তাঁদের ধারণা যথেষ্ট ভাল নয়। মারদাঙ্গাওল! হিন্দি সিনেমা, ড্রাগ, 
চরম বেলেল্লাপনা, মদ, পরীক্ষায় গণ-টোকাটুকি, ইভ-টাজিং ইত্যাদি মিলিয়ে 
এক অন্ধকার বদ্ধজলায় ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে এর! । “লস্ট জেনারেসাঁন' ব'লে 
একটা কথা৷ আছে । সম্ভবত এরাই সেই নষ্ট প্রজন্ম । এদের সামনে আলোকিত 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই | সততা, আদর্শবাঁদ, শালীনতা, ইত্যাদি শব্দগুলো এদের 
কাছে সম্পূর্ণ অচেনা কোনো বনু দুরবর্তা গ্রহের ব্যাপার-তাদের সঙ্গে 
একেবারেই সম্পর্কহীন। 

কিন্তু অমিতরা যা বলছে তাতে তাদের সম্পর্কে এতদিনের ধ্যানধারণ? প্রচণ্ড 
ধাক্কা! খায় । তবে কি এখনও পুরোপুরি হতাশ হওয়ার কারণ নেই? এই প্রজন্মের 
ওপর এখনও আস্থা রাখা যায়? অরুণরা তা হলে শেষ হয়ে যায়নি? 

এবার রাকেশ জিজ্ছেস করেন, “তোমরা এত ছেলে একসঙ্গে এখানে এলে 
কীক'রে? 
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অমিতই জানায়, হাঁওয়েতে দূর পাল্লার লরি থামিয়ে থামিয়ে হিচ-হাইক 
করতে করতে তার! বড়ো রাস্তায় এসে নেমেছে । যাঁরা আগে এসেছিল, রাস্তার 
ধারে ধ্লীড়িয়ে অপেক্ষা করেছে । পরে যাঁরা এসেছে, তাদের সঙ্গে ক'রে ধারাবনীর 
দিকে হাটতে শুরু করেছিল । সে জিজ্ঞেস করে, “থানার সামনে আপনাদের 
পিকেটিং-এর কথা কাগজে পড়েছি। তা ছাড়া এই গাঁয়ে এসে অনেকেই 
আছেন | যা যা করছেন, আমরা নিজের চৌখে দেখতে চাই ।, 

“দেখতে বা! আমাদের সঙ্গে কাজ করতে হ'লে তো তোমাদের এখানে থেকে 
যেতে হয়। অথচ বাড়তি জামাকাপড় বিছানা-টিছান কিছুই আনোনি । অথচ 
এখানে -_ রাকেশ -বুঝিয়ে বলেন, তারা কিভাবে খোলা আকাশের তলায় 
মাটিতে বিছানা পেতে রাঁত কাটান । এত কষ্ট সওয়। কি অমিতদের পক্ষে সম্ভব 
হবে? 

অমিত বলে, আমরা আজ শুধু দেখতেই এসেছি । কিছুক্ষণ বাদে চলে যাব । 
পরে তৈরি হ'য়ে আসব ।' 

বেলা অনেকটা চড়ে গেছে । রোদের রং দ্রুত বদলে যাচ্ছে । আকাশের 
খাড়া পাড় বেয়ে সুর্য দ্রুত মাথার ওপর উঠে আসছে । 

রাকেশ রাঁজেশ্বরের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেন, “এ বেলা কি আর গাঁয়ে 
যাওয়া হবে বাবুজি?' 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পারছিলেন রাজেশ্বর । বলেন, “এখন থাক । বিকেলেই 
বেরুনো যাবে ।' 

রাকেশ অমিতকে বলেন, আমাদের প্রোগ্রাম দেখতে হ'লে তোমাদের সেই 
বিকেল পর্যন্ত থাকতে হবে যে ।' 

অমিত বলে, “থেকে যাব । 

“বেশ। আমাদের কোনোরকম আপত্তি নেই । তবে দেখছই তো, এখানে 
আরাম করার মতো কোনো ব্যবস্থাই নেই ।' চারিদিকের ঝাঁকড়া গাছপাল। 
দেখিয়ে রাকেশ বলেন, “এ ছায়ায় গিয়ে ব'স। অন্তত মাথাটা বাচবে।' 

ছেলের! কথামতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে পড়ে। 

এবার রামেশ্বর দেবারতিকে বলেন, বহেনজি, আপনাকে একটু কষ্ট দেবে ।” 

দেবারতি বলে, “কষ্টের কী ! বলুন ন| কী করতে হবে?” 

প্রথমে রাকেশজির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন৷ তারপর একে একে ফ্রিডম- 
ফাইটারদের সঙ্গে । 

“অবশ্টাই । 
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রাকেশের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর রাঁমেশ্বররা তিন সাংবাদিক প্রায় 
'উচ্ছৃসিতই হয়ে পড়েন। স্বাধীন ভারতে . আডমিনিস্ট্রেসান থেকে পুলিশ, 
জুডিসিয়ারি প্রায় নষ্ট হ'য়ে যেতে বসেছে, অন্তত সাধারণ মানুষজনের সেই রকমই 
অভিজ্ঞতা | সেখানে রাকেশের মতো৷ একটি মানুষ সম্বন্ধে গর্ব করা যায়। 
এখনকার বেশির ভাগ ক্ষমতাবান লোকই, যাদের ভাল কিছু করার ক্ষমতা 
আছে, নিজেদের বিবেক এবং মনুষ্যত্বকে প্রায় বেচে দিয়েছে । অবশিষ্ট যাঁরা, 
তারা এতই ভীরু যে অন্যায় কিছু দেখলেও চৌখমুখ বুজে, কানে হাঁত চাঁপা 
দিয়ে থাকে ৷ ছুনিয়। রসাঁতলে যাক, কিন্তু আমি কিছু দেখব না, কিছু শুনব না, 
কিছু বলব না, প্রতিবাদের একটি আঙলও তুলব না'। এটাকেই তাঁরা জীবনের 
সারাৎসার ক'রে বসেছে । রাকেশ যে তাদের থেকে একেবারে আলাদা সেট। 
প্রমাণিত। আর তিনি আডমিনিস্ট্রেসান এবং জুডিসিয়ারির ভিতে প্রবল ঝাঁকুনি 
দিয়েছেন, পাঁটনায় বসে এটা টের পেয়েছেন রামেশ্বররা | ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
রাকেশের ছুঃসাহসী কাজে তার] শুধু গৌরবই বোধ করেন নি, সেই সঙ্গে এই 
প্রতিশ্রতিও দেন-খবরের কাগজ সব রকম সাহাধ্য তাকে দেবে, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে তার যে 'ক্ুসেড” তাতে তার পাশে দীড়াবে। 

কৃতজ্ঞ রাকেশ আলাদা আলাদা ভাবে সবার হাত ধরে বলেন, অনেক 
ধন্যবাদ । আপনার] সঙ্গে থাকলে আমাদের কাজ অনেক সহজ হ'য়ে যাবে। 

এরপর রাজেশ্বর থেকে শুরু ক'রে বাকি স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেয় দেখারতি । রামেশ্বরর। সসন্তরমে বলেন, তার] লিজেণ্ডের নায়ক, নমস্যয 
মানুষ। এদের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে রামেশ্বরর। কৃতার্থ বোধ করছেন । এ তাঁদের 
অশেষ সৌভাগ্য । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন বিচিত্র এক আবেগ রামেশ্বরের ওপর ভর 
করে। দু হাত নেড়ে চিৎকার ক'রে তিনি অমিতদের ডাকতে থাঁকেন, “এই 
ছেলেরা, এখানে এস |, 

গাছতল। থেকে অমিতরা উঠে আসে । রামেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, “এরা কারা 
'জানো ? 

অমিতরা বলে, হ্যা 1” 

ইতিহাসে ইংরেজ আমলে সিভিল ডিসওবেডিয়েন্স, নন-কোঅপারেসান, 
ফোরটি ট্'র 'কুইট ইত্ডিয়া' মুভমেন্ট _এ সব নিশ্চয়ই পড়েছ? 

অমিত বলে, '্থ্যা, হ্যা, হিস্ট্রি বইতে পড়েছি। তবে ডিটেল জিজ্ঞেস করলে 
বলতে পারব না।' 
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রামেশ্বর বলেন, “এরা সেই সব মুভমেপ্ট ক'রে বুটিশ আমলে বছরের পর' 
বছর জেল খেটেছেন। আজ যে আমর] পরাধীন নই, তোমর যে স্বাধীন দেশের 
মাটিতে জন্মীতে পেরেছ, সব এদের জন্যে । 

সসন্ত্রমে যুবকেরা রাঁজেশ্বরদের দিকে তাকায় । অমিত বলে, আমাদের 
সৌভাগ্য ওদের দেখা! পেলাম ।” 

ভিড়ের ভেতর থেকে অন্য এক যুবক রাঁজেশ্বরদের উদ্দেশে বলে ওঠে, “বুটিশ 
পীরিয়ডে আপনারা লড়াই করেছেন । আবার ফ্রি ইত্ডিয়াতেও লড়তে হচ্ছে। 
দয়া করে আমাদের সঙ্গে নেবেন ।' 

নতুন প্রজন্ম প্রাচীন স্বাধীনতা -সংগ্রামীদের সহযোদ্ধা হ'তে যায়, এতে 
রাজেশ্বররা নতুন ক'রে আগ্ুত হ'ন। বলেন, “তোমাদের সঙ্গে পাওয়া তো 
আনন্দের ব্যাপার । তোমরা তখন বললে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে ।' 

নিশ্চয়ই 1” 

“যখনই দরকার হবে, আমাদের সঙ্গে তোমাদের নেমে পড়তে হবে 1, 


স্বাধীনতা-সংগ্রাীর। দুপুরে যে রাম্নীবান্না করেন, তাই ভাগাভাগি ক'রে সবাই 
খায়। অমিতর] কিছুতেই খাবে না, যতই বলে খেয়ে এসেছে, কেউ তাদের কথায় 
কান দেন না। একরকম বাধ্য হয়েই তাদেরও একটু আধটু খেতে হয়। 

তারপর বেল] পড়লে দৈনন্দিন রুটিন অনুযায়ী রাজেশ্বরর। গায়ের মধ্যে যান। 
অমিতরাও তাঁদের সঙ্গী হয়। আনোখি আর ধন্ুয়া খোড়াতে খোঁড়াতে সবার 
সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

অন্ত দিনের মতো! আজকের দিনটাঁও পুরোপুরি নিক্ষলা। ধারাবনীর 
বাসিন্দা রাকেশদের কথা৷ গভীর আগ্রহে শুনে যায় ঠিকই কিন্তু খুনীদের 
ব্যাপারে কেউ মুখ খোলে না। 

কুঁদরীর সেই জবানবন্দির টেপও বাজানো! হয় । শুধু আজই না, ক'দিন ধরেই 
ওটা বাজানে। হচ্ছে । রাকেশদের কথা গায়ের লোকেদের যত ন৷ নাড়া দেয় 
টেপট! তার চেয়েও অনেক বেশি বিচলিত ক'রে তোলে । তবু হতা কারীদের 
ব্যাপারে ভয় কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে ন1। 

রাকেশর। উত্তেজক কথা ব'লে ধারাঁবনীবাসীদের সাহস উসকে দিতে চেষ্টা 
করেন কিন্ত আসল কাজটি হয় না। 

ধনুয়! বা আনোখি এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি । এবার ধনুয়৷ হাওয়ায় দুই 
হাত ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চিৎকার ক'রে ওঠে, ডরপোক কুত্তার দল। তোদের 
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গাঁয়ে মানুষের খুন আছে, না মছলির খুন? তোমাদের ঘরবালী মা-বহেনদের 
ইজ্জত লুটে নিল ভূচ্চরের ছোয়ারা আর তোর] কিনা দোঁ-চারগো পাইসার জন্তে 
তাদেরই পা চাটছিস। থুক তোদের মুখে । থুং-থুং-থু২--? প্রবল ঘ্ৃণীয় তার মুখ 
কুচকে যায়। বার বাঁর ধারাবনীবাঁসীদের দিকে থুতু ছু'ড়তে থাকে ধনুয়া। আর 
সেই থুতু কয়েকজনের গায়ে গিয়েও পড়ে । 

ধনুয়ার মারমুখী চেহারা দেখে গায়ের লোকজন ভীষণ ঘাবড়ে যায় 
ছু-একজন ভীরু গলায় তাকে শান্ত করতে চেষ্ট করে, "গুদসা মাত কর ধনুয় 
বেটা, গুস্সা মাত 'কর্‌।” 

ধনুয়া শান্ত তো হয়ই না, আরো ক্ষেপে যায় ৷ বলে, “তোমাদের দো রোজ 
সময় দিলাম । এর ভেতর ঠিক ক'রে নিও, হত্যারাদের সম্বন্ধে মুখ খুলবে কিনা । 

ভয়ে ভয়ে সবাই বলে, “ঠিক হায় । আমরা নিজেদের ভেতর থোড়। বাঁতচিত 
ক'রে নিই ।' 

ধুয়া তীক্ষ চোখে জনতার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাঁকে। তারপর আস্তে 
আস্তে মুখ ঘুরিয়ে রাকেশের উদ্দেশে বলেন, “চলুন হুজৌর _- 

স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের দলটাঁকে নিয়ে ফিরে যেতে যেতে রাকেশ নিচু গলায় 
তাঁর পার্খববতিনী অর্থাৎ দেবারতিকে জিজ্ঞেস করেন, 'ধনুয়ার আযাপ্রোচ কেমন 
মনে হ'ল ?, 

দেবারতি বলে, “এটাই কারেক্ট আযাপ্রোচ। ধনুয়ার ল্যাঙ্গুয়েজ ছাঁড়া অন্ত 
কিছু ওদের মাথায় ঢুকবে না ।' 

রাকেশ বলেন, “এবার হয়ত কিছু রেজাণ্ট পাওয়া যাবে ।” 


কিছুক্ষণের মধ্যে ধনুয়া এবং আনোখির ঘরের সামনের ফাঁকা জায়গাটায় ফিরে 
আসেন সবাই। 

অমিতরা অবশ্য বসে না। সূর্য ডুবতে বসেছে দূরে গাছপালার আড়ালে? 
তার! জানায়, এবার তাদের ফিরে যেতে হবে । 

রাজেশ্বর বলেন, স্্যা, আর দেরি কর] ঠিক হবে না, 

আবার তার। খুব তাড়াতাড়িই ধারাবনীতে আসবে, এই কথাটা আরো 
একবার জাঁনিয়ে অমিতর1 চলে যায়। কয়েক পা সবে তারা গেছে, হঠাৎ 
রাকেশের মাথায় বিদ্যুৎচমকের মতো একটা পরিকল্পনা এসে যায়। তিনি 
ব্যস্তভাবে দ্রুত অমিতদের দিকে এগিয়ে যান, “একটু ঈ্াড়িয়ে যাঁও।” 

অমিতর। থেমে যায় । ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, “কিছু বলবেন ? 
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“তোমাদের ধারাবনীতে আসার দরকার নেই । 

তাহ'লে? 

কয়েক পলক চিন্তা ক'রে রাকেশ বলেন, “যদি সম্ভব হয় পরশু বিকেলের 
দিকে ছুধলিগঞ্জ থানায় আসতে পারবে ?' 

অমিত এক মুহূর্ত চিন্তা না ক'রেই উত্তর দেয়, পারব | ওখানে আমাদের কী 
করতে হবে ? 

“পরশু দিনই জানতে পারবে । আরেকটা কথা, যত ছেলে পার সঙ্গে নিয়ে 
এসো।' 

'আচ্ছা।” অয্নিতরা আর ধ্নাড়ায় না, কাচ্চীর ওপর দিয়ে দূরে মাঠের দিকে 
চলে যায়। 

রাকেশর। ধীরে ধীরে ধনুয়ার ঘরের দাঁওয়ায় ফিরে এলে দেবারতি জিজ্ঞেস 
করে, “ওদের থানার সামনে যেতে বললে যে? 

রাকেশের পরিকল্পনটা রাজেশ্বর ধরতে পেরেছিলেন | রাকেশ উত্তর দেওয়ার 
আগে তিনি বলে ওঠেন, ঠিকই করেছে । ওখানে অনেক বেশি লোকজন 
দরকার ।' 


সাতচল্লিশ 


পরের দিনটাঁও সন্ধে পর্যন্ত পুরনো রুটিন অনুযায়ী কেটে যাঁয়। নীট ফলাফল 
আগের মতোই, অর্থাৎ ধারাঁবনীবাসীর। এখনও মনস্থির ক'রে উঠতে পারেনি । 

আজ দু বেলাই রাকেশদের সঙ্গে ধনুয়া আর আনোখি গাঁয়ের ভেতর 
পদযাত্রীয় বেরিয়েছিল । আগের দিনের মতো ধারাবনীর তাবত মেয়ে এবং 
পুরুষকে তাদের ভীরুতার জন্য অকথ্য গালাগাল দিয়েছে ধনুয়৷ ৷ দ্বিতীয়বার 
গায়ে ঘোরার পর ুর্য যখন ভোবার মুখে গাঁয়ের ভেতর থেকে সবাই ফিরে 
এসেছে। কিন্তু ঘরের দাওয়ার ব৷ সামনের ফাকা জায়গায় বসার আগেই দূরে 
জীপের আওয়াজ পাওয়া যায় । 

সবাই অবাঁক হয়ে উত্তর দিকে তাকান। ঘন গাছগাছালির ফাঁক দিয়ে 
সত্যিই একটা জীপ দেখা যাচ্ছে । গাড়িটা এবড়োখেবড়ো কাকুরে মাঠের ওপর 
দিয়ে টাল খেতে খেতে এগিয়ে আসছে । 

জীপে ক'রে কে আসতে পারে? এখানে সবাই আসে পায়ে হেঁটে। শুধু 
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জয়েন্্র সাইকেলে ক'রে লকালের দিকে দেবারতির রিপোর্ট নিতে আসেন। 
কয়েকদিন আগে গিরিলালদের ছুই বন্ধুকবাঁজ ঘোড়ায় ক'রে ছুপুরবেলায় 
ভাগবতদের শাপসিয়ে গিয়েছিল, তারপর অবশ্য এখানে আসেনি । আর এসেছিল 
ভুনেশ্বর আর জগন্নাথলাঁল | তবে প্রায়ই রাক্রিবেলা ধারাবনী গায়ের ভেতরে 
গিয়ে ওরা যে হাওয়ায় হাওয়ায় দম-চাঁপা ভয় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে সেটা দূর 
থেকে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে টের পাওয়া যায়। 

আরো খানিকটা এগিয়ে এসে জীপ থেমে যাঁয়। সেটা থেকে চারজন লোক 
নামে। তাঁদের একজন হ'ল চবির আস্ত একটি পাহাঁড়, পরনে দেহাতী ধরনের 
ফিনফিনে ধুতি আর কলিদার মলমলের পাঞ্জাবি, পায়ে শুড় তোল! নাঁগরা। 
দ্বিতীয় লোকটির গায়ে সৌখিন সাফারি স্থ্যট। তার! রাঁজেশ্বরদের দিকে এগিয়ে 
আসতে থাকেন । তাদের পেছনে সামান্য দূরত্ব বজায় রেখে আঁসছে অন্য লোক 
ছু'টি। বয়স তিরিশের মধ্যে। তাদের পরনে ঢোল প্যাণ্ট আর হাঁফ শার্ট। 
ছু'জনেরই মাথায় কদম ছাট চুল। পুরু ঠোট, ভারী চোয়াল, উচু হু আর শক্ত 
থুতনি, অসমান দ্রীতের পাটি বুঝিয়ে দেয় তাদের মধ্যে ভয়ঙ্কর এক নিষুরতা 
রয়েছে । দু'জনেরই তাকানোর ভঙ্গি উগ্র এবং সতর্ক। প্যান্টের পকেটে হাত 
ঢোকানো রয়েছে । বোঝা যায় তারা সশস্ত্র । 

জীপে ্টিয়ারিং ধ'রে ড্রাইভার ব'সে আছে। সে নামে নি। চবির পাহাড় 
এবং সৌখিন লোকটিকে দেখামাব্রই চিনতে পেরেছেন রাকেশ আর দেবারতি-- 
গিরিলাল এবং ভ্রিলোকী । আনৌখি, ধনুয়৷ এবং কুঁদরী তো তাঁদের জন্মের পর 
থেকেই দেখে আসছে । রাকেশ আর দেবারতির স্সাযুমণ্ডলে নিজেদের অজান্তেই 
ঝড় বয়ে যেতে থাকে । এত দিন বার বার লোক পাঠিয়েছেন গিরিলালেরা, 
নিজেরা কখনও আসেননি । আজ ঘুণাক্ষরেও টের পাওয়া যায়নি, তারা 
আসবেন । আচমকা এখানে, এইসময় কেন গিরিলালের] হান। দিলেন, কী 
তাঁদের উদ্দেশ, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ভেতরে ভেতরে উদ্বিগ্ন রাকেশর। 
বিমুট়ের মতে! তাকিয়ে থাকেন । 

আরো খাঁনিকট। এগিয়ে এসে হাত নেড়ে পেছনের জবরদস্ত চেহারার লোক 
দু'টিকে থামিয়ে দেন গিরিলালেরা । বোঝা যায়, ওর। তাদের পাহারাদার । 
এখানে এসে কী ধরনের ঝঞ্ধাটে পড়তে হবে, সঠিক আচ করতে ন। পেরে সঙ্গে 
সশস্ত্র প্রহরী নিয়ে এসেছেন । সাবধানের মার নেই। 

গিরিলালেরা রীকেশদের কাছে এসে প্লাড়িয়ে পড়েন। জৌোড়হাঁতে কোমরের 
ওপর দিকট1 সমকোণে বাঁকিয়ে অতীব বশংবদ ভঙ্গিতে বলেন “আপনাদের 
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সবাইকে প্রণাম, হাজারো প্রণাম-- বলতে বলতে শরীরটাকে ফের স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়ে এনে রাকেশ এবং দেবারতির উদ্দেশে বলেন, আবার 
আপনাদের সঙ্গে দেখ! হ'ল । তবিয়ত আচ্ছ। তো ?' 

রাকেশ বা দেবারতির উত্তরের জন্য অপেক্ষা না ক'রে গিরিলাল এবার 
রাজেশ্বরদের দিকে ফেরেন। হাঁতজোড় করাই আছে । মুখে বিগলিত একটি 
হাসি ফুটিয়ে বলেন, “পহলে আমাদের পরিচয় দিই । আমরা বহুত ছোট 
আদমী। আমি গিরিলাল, এখানে আমার থোড়াকুছ খেতিজমিন আছে। আর 
ইনি ব্রিলোকীজি, এই এলাকার জনসেবক-এম. এল. এ ।” 

রাজেশ্বর তীক্ষ চোখে গিরিলালদের লক্ষ করছিলেন | বলেন, “আপনাদের 
নাম আগেই শুনেছি, চোখে দেখার সৌভাগ্য এই হ'ল।, 

হঠাৎ প্রবল হিষ্টিরিয়ার ঘোরেই যেন গিরিলাল আর ভ্রিলোকী হাত এবং 
মাথা প্রবল বেগে নাড়তে থাকেন। গিরিলাল বলেন, “সৌভাগ্য আমাদের । 
আমাদের বহুত পুণ' আপনাদের মতো দেশের মহান সন্তানের এখানে 
এসেছেন । এই জায়গ! পবিত্র হ'য়ে গেছে।” তার চোখমুখ এবং কণ্ঠস্বর থেকে 
ভক্তি চুইয়ে চুইয়ে ঝরতে থাকে । 

ত্রিলোকী বলেন, 'লেকিন আমাদের মনে বড়ে কষ্ট হচ্ছে রাঁজেশ্বরজি-__ 

রাজেশ্বর বুঝতে পারেন তাদের সম্বন্ধে সব খবর আগেভাগেই যোগাড় 
করেছেন গিরিলালর1 | সবাইকে আলাদা আলাদ1 ক'রেও চেনেন গুরা। খুব 
সম্ভব খবরের কাগজে দেবারতির রিপোর্টের সঙ্গে তাদের যে সব ছবি বেরিয়েছে 
সেগুলো গুরা বার বার দেখে স্থৃতিতে ধ'রে রেখেছেন । নইলে এভাবে শনাক্ত 
করা সম্ভব হত না। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, “কিসের কষ্ট ? 

ব্রিলোকী বলেন, তার আগে যদি হুকুম করেন ব'সে কথাবার্তা বলতে 
পারি 

ত্রিলোকীরা যে অত্যন্ত চতুর এবং অবশ্ঠই তাঁদের যে কৃট অভিসদ্ধি রয়েছে 
সেটা তাঁদের দেখামাত্র টের পাওয়৷ গিয়েছিল | ওঁদের মতলবট৷ কী ধরনের এবং 
কতটা বিপজ্জনক সেট! আচ করা যাচ্ছে না। অনিচ্ছাসত্বেও খুব সতর্কভাবে 
রাজেশ্বর বলেন, 'বস্থন--' 

রাজেশ্বররা সবাই বসার পর তবে ত্রিলোকীরা বসেন। গিরিলাল বলেন, 
'আপনি একজন লিঙেগারি ফিগার রাজেশ্বরজি। আমি যদিও পরাধীন ইত্ডিয়ায় 
জন্মেছি, আপনার। যখন আজাদীর জন্যে লড়ছেন তখন আমি বহুত ছোট, তখনও 
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কিছু বোঝার সময় হয়নি । বড় হ'য়ে আমার দাদা আর বাবুজির মুখে আপনাদের 
লড়াইয়ের কথা শুনতাম আর গর্বে বুক ভ'রে উঠত । আ্যায়সা মহান--* 

রাঁজেশ্বর গিরিলালকে শেষ করতে দেন না৷ হাত তুলে তীঁকে থামিয়ে দিতে 
দিতে বলেন, আমার কথা থাক। আপনারা যে কারণে এসেছেন সেটা বললে 
খুশি হ'ব ।, 

এবার ব্রিলোকী মুখ খোলেন । লোকটি কথা বলেন কম, শোনেন বেশি। 
তাঁর চোখেমুখে চাঁপা ধূর্ত] । 

ত্রিলোকী বলেন, “আপনারা কখনও তো। এখানে আসেন নি। কৃপা ক'রে 
যখন এসেই পড়েছেন তখন কৃতজ্ঞত। জানাবাঁর একটা স্থযোগ দিন 1” 

“কিসের কৃতজ্ঞতা ?' রাজেশ্বরকে রীতিমত অবাঁকই দেখায় । 

'কান্টির জন্যে এত করেছেন, আপনাদের জহ্যে আজাদ ইপ্ডিয়ায় আমাদের 
ছেলেমেয়ের জন্মাতে পেরেছে, কৃতজ্ঞতা সেই কারণে । এর আগে আপনাদের 
দর্শনের আশায় ক'বার লোক পাঠিয়েছি, লেকিন আমাদের দুর্ভাগ্য, আপনাদের 
হুকুম পাইনি । তাঁই নিজেরাই ভয়ে ভয়ে চলে এলাম । কৃতজ্ঞতা না জানালে 
আমাদের অপরাধ থেকে যাবে ।' 

রাঁজেশ্বর খুব বিরক্ত হচ্ছিলেন ভেতরে ভেতরে | এমন আশ্চর্য মস্থণ মুখে 
লোঁকট1 চাঁটুকারিতা ক'রে চলেছে যে কিছু বলা যাচ্ছে না। তবে তাকে 
থামানো দরকার | রাজেশ্বর বলেন, 'বেশ, আপনার কৃতজ্ঞতার কথা জানিতে 
পারলাম । এটাই কি আমাদের কাছে আসার কারণ ? 

“আর ছোঁটামোট। দু-একটা কথা, আছে । 

এই ছোটোমোট। কথাগুলোই যে আসল এবং সেই কারণেই গিরিলালদের 
এখানে আবির্ভীব, সেটা সবাই আচ ক'রে নেন । কৃতজ্ঞতার ব্যাপারটা ভণিতা 
মাত্র। রাজেশ্বর বলেন, “শোনা যাক আপনার ছোটামোটা কথা। একটু 
তাড়াতাড়ি শেষ করবেন । আমাদের অন্ত জরুরি কাজ আছে । 

এবার গিরিলাল বলেন, “কষ্ট ক'রে এতদূর যখন এসেছেন, আর চার মাইল 
আপনাদের যেতে হবে ।' 

“সেখানে কী? 

“আমাদের গাঁও বারহৌলি 1 

'বারহৌলিতে যাব কেন? 

গিরিলাল বিনীতভাবে এবার তীদের প্রার্থনাটি জানান । পুরনো স্বাধীনতা- 
সংগ্রামী-ধাদের অবিচল নিষ্ঠা, আদর্শবাদ ও সর্বন্বত্যাগের বিনিময়ে দেশ 
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পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্তি পেয়েছে, ক'টা দিন তাদের কাছে পেতে চাঁন 
গুরা। এই মুক্তিযোদ্ধাদের সামান্য সেবা করতে পারলে কৃতার্থ হবেন, ইত্যাদি । 

রামদয়াল রাঁজেশ্বরের ঠিক পাঁশেই বসে ছিলেন | বলেন, “তার মানে 
আপনাদের বাঁড়ি আমাদের নিয়ে যেতে চান? 

ত্রিলোকী বলেন, '্ট্য/ | কৃপা ক'রে আমাদের ফিরিয়ে দেবেন না।' 

দেবারতির মাথায় হঠাৎ যেন খানিকটা দুষ্টুমি নেচে যাঁয়। বড়ই ভালমানুষের 
মতো মুখ ক'রে সে বলে, 'শুধুই কি ওল্ড ফ্রিডম-ফাইটারদের ইনভাইট করছেন ? 

ব্রিলোকী এবং গিরিলাল ছু'জনেই হকচকিয়ে যান। এরকম একটা প্রশ্নের 
জন্য তারা তৈরি ছিলেন না। গলা মিলিয়ে একসঙ্গে বলে ওঠেন, "আপনাকেও 
স্বাগত জানাচ্ছি । মোস্ট ওয়েলকাম পত্রকারজি।, 

দেবারতি পরমেশদের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, “এখানে আরো! তিন 
পত্রকার রয়েছেন । ইনি হলেন-_-" পাটনার সাংবাদিকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বলে, “এদের কী হবে?” 

“আরে বাঃ, সাচ গ্রেট জার্নালিস্টস ! এদেরও স্বাগত জানাচ্ছি । এত বড়ে 
বড়ে আদমীর মেহমানদারি করতে পারলে জীবন ধন্য হবে ।” 

“গিরিলালজি, ত্রিলোকীজি, আপনারা কিন্ত আরেকজনের সম্বন্ধে উৎসাহ 
দেখাচ্ছেন না। সেটা আমাদের পক্ষে ভীষণ এমব্যারাসিং ।' 

দেবীরতির কৌতুক এবং দুষ্টুমি কোন ছুঙ্তেয় জটিল রাস্তায় চলেছে, ধরতে 
না পেরে শশব্যস্তে গিরিলালের] ব'লে ওঠেন, কার সম্বন্ধে বলুন তো1?' 

দেবাঁরতির নিরীহ মুখে সামান্য একটি ভীজও পড়ে না। অত্যন্ত স্বাভাবিক- 
ভাবেই সে রাঁকেশকে দেখিয়ে বলে, “এই এক্স ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের | ব্যাপারট। 
কী জানেন, আমরা ঘে এখানে এসে জড়ো হয়েছি সেটা তো৷ এর জন্তেই। এঁকে 
বাদ দিয়ে আমাদের পক্ষে --' 

ত্রিলোকী বলেন, বহুত তাজ্জবক1 বাত। আপনি কী ক'রে ভাবলেন, 
অনারেবল রাকেশজিকে আমরা ইনভাইট করব না! সবাই স্বাগত, এভরিওয়াঁন 
ইজ ওয়েলকাম--' 

ধন্যবাদ অনেক ধন্যবাদ | কিন্তু--? 

“আবার কী? 

তারপরেও কিছু কথা আছে ।' 

হ্যা! হ্যা, বলুন ।' 

রাজেশ্বররা বেশ একটু অবাকই হয়েছিলেন । তাঁরা গভীর বিদ্ময়ে পলকহীন 
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দেবারতিকে লক্ষ করতে থাকেন । তবে রাকেশ খুব সম্ভব তার মনোভাব কিছুটা 
বুঝতে পেরেছিলেন । ফুটিফাঁট। মজাদার হাঁসি ফুটিয়ে, ভুরু ঈষৎ কুঁচকে তিনি 
দেবারতিকে দেখতে থাকেন । 

দেবারতি গিরিলাল আর ত্রিলোকী ছাড়া আর কারে দিকে তাকায় না । 
সে বলে, “একটা মুশকিল যে হ'য়ে গেছে ত্রিলোকীজি, গিরিলালজি-- 

ত্রিলোকীর। জিজ্ঞেস করেন, “কিসের মুশকিল ?' 

“আপনারা যে পারপাসে আমাদের বাঁড়িতে নিয়ে যেতে চাইছেন, সেটা 
সাঁকসেসফুল হবে না। এতগুলো লোককে ক'দিন দীমী দামী খাবার 
খাওয়াবেন, আরামে রাখবেন, যত রকম ভাবে পারেন এণ্টারটেন করবেন । 
অকারণে কতগুলো! টাকা নষ্ট হবে, অথচ আপনাদের প্ল্যান একেবারে ভেস্তে 
যাবে। 

ত্রিলোকী এবং গিরিলাল দু'জনেরই চোয়াল শক্ত হ'য়ে ওঠে । চোখের 
ভেতর থেকে আগুনের ফুলকির মতো কিছু একটা বেরুতে না বেরুতেই মিলিয়ে 
যাঁয়। ত্রিলোকী উচ্চকিত ভঙ্গিতে বলেন, “কিসের প্র্যান শ্রীমতীজি ? আমরা তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না।, চোখে মুখে ক্ষণস্থায়ী যে পরিবর্তনটা দেখ দিয়েছিল, 
কণ্ঠস্বরে তাঁর এতটুকু ছাঁপ পড়েনি । 

দেবাঁরতি বলে, প্ল্যানটা ভেরি সিম্পল । বাড়িতে পেয়ে সেবারের মতো 
ক্যামেরা থেকে ফিল্ম বের ক'রে নষ্ট করবেন আর টেপ মুছে দেবেন । সে স্থযোগ 
এবার আর পাচ্ছেন না ।” গলার স্বরে কোনোরকম নাটকীয়তা ব] উত্তেজনা নেই 
দেবারতির | মুখের একটি রেখাও তার স্থানচ্যুত হয় না। এখানকার কোনো 
কিছুর সঙ্গে তার যেন কোনো সম্পর্ক নেই, এমন নিরাঁসক্তভাবে সে ব'লে যায়, 
“তেমন কোনো স্থযোগই আপনাদের দেওয়া হবে না। ইন ফ্যাক্ট এবার যে ছবি 
আমরা তুলেছি তার অনেকগুলে। ক'রে প্রিন্ট করিয়েছি । টেপও কর। হয়েছে 
বেশ ক'টা করে । দু-একটা খোয়া গেলেও বাকিগুলে। থেকে যাবে ।' 

ত্রিলোকী এবং গিরিলালকে খুবই ছুঃখিত দেখায় । কীচুমাচু মুখে ত্রিলোকী 
বলেন, “আপনার কথ৷ শুনে মনে বড় কষ্ট পেলাম বহেনজি। আমাদের তরফ 
থেকে একট! ভুল হ'য়ে গিয়েছিল ! সেট। আপনি মনে ক'রে রেখেছেন । তির 
পাস্ট ইজ পাস্ট। উই ক্যান বী গুড ফ্রেস ।” 

দেবারতি উত্তর দিতে যাচ্ছিল, হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেন রাজেশ্বররা । 
ত্রিলোকীদের উদ্দেশে বলেন, 'অবশ্ঠই পারেন কিন্তু তার আগে একটা কথার 
জবাব দিন।? 
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হ্যা হ্যা, অবশ্ত।' ব্রিলোকী এবং গিরিলাল তটস্থ হওয়ার ভঙ্গিতে একসঙ্গে 
বলে ওঠেন । 

“আমরা এখানে আর থানার সামনে ক'দিন ধরে পিকেট করছি, এটা 
নিশ্চয়ই আপনাদের লোকের কাছে খবর পেয়েছেন ? রাঁজেশ্বর বলেন । 

এমন একটা প্রশ্ন খুব সম্ভব অভাবনীয়ই ছিল। ত্রিলোকী এবং গিরিলাল 
খুব অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। কী উত্তর দেবেন ভাবতে সময় লাগে। 
কিছুক্ষণ বাদে ব্রিলোকী বলেন, “নেহী” নেহী", ঠিক আ্যায়সা নেহী"। মতলব 
ওরা বলছিল, আপনারা এসেছেন --' 

'কেন এসেছি ? সোজান্ুজি ব্রিলোকীর চোখের দিকে তাকান রাজেশ্বর | 

ব্রিলোকীর। উত্তর দেন না। 

রাজেশ্বর এবার বলেন, “আপনাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'তেই পারে । লেকিন এক 
শর্ত হায়। যে খুনীদের ধরার জন্তে আমরা এখানে এসেছি, সেটা আগে হ'য়ে 
যাক। আপনারা এ ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করুন। তা হ'লেই আপনারা 
যা চান তা-ই হবে ।' 

গিরিলাল কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই রাজেশ্বর ফের শুরু করেন, 
“আপনারা হয়তে৷ বলবেন এখানকার পুলিশ খুনীদের ধরেছে, কিন্তু আমরা খবর 
পেয়েছি তারা আসল হত্যাঁকারী নয় 1». 

গিরিলাল এবং ব্রিলোকীর মুখচোথ থেকে বশংবদ দীনত৷ ধীরে ধীরে সরে 
গিয়ে সমস্ত চেহারাটাই পাণ্টে যায় | তাদের চোয়াল শক্ত হ'য়ে ওঠে । পলকহীন 
অনেকক্ষণ রাজেশ্বরদের দিকে তাকিয়ে থাকেন তারা । তারপর ত্রিলোকী বলেন, 
“আমরা আপনাদের সম্মান জানাতে এসেছিলাম | লেকিন আপনার। অন্ত ব্যাপার 
নিয়ে এলেন। বহুত আপসোসকা বাত। আচ্ছা চলি। নমন্তে_? দ্রুত উঠে 
ধাড়িয়ে গিরিলালকে সঙ্গে ক'রে দুরে গিয়ে জীপে ওঠেন। তাঁদের ছুই 
পাহারাদারও পেছন পেছন গিয়ে উঠে পড়ে । একটু পর গাড়িট? স্টার্ট দিয়ে 
গাছপালার আড়ালে উধাও হ'য়ে যায়। 


কিছুক্ষণ চুপচাঁপ । তারপর রাজেশ্বর বলেন, “লাকছুটোর সাহস দেখে অবাক 
হ'য়ে গেছি। নিজেরা যে এভাবে এসে হাজির হবে ভাবতে পারি নি ।” 

স্বাধীনতা -সংগ্রামীদের ভেতর থেকে একজন ব'লে ওঠেন, 'এক হিসেবে ওর! 
এসে ভালই হয়েছে । এরপর আমাদের কাছে লোকও পাঠাবে না, নিজেরা এসে 
'বিরক্তও করবে ন1।, 
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রাকেশ এবার মুখ খোলেন, “চাচাজি, আপনি যা বলছেন তা হয়তো ঠিক । 
কিন্ত আমার কী মনে হয় জানেন? তোষামোদের রাস্তায় যখন কাজ হ'ল না 
তখন নিশ্চয়ই ওর। আমাদের বিপাকে ফেলার জন্য অন্ত পথ ধরবে ।' 

“কি রকম ? 

'ওর| কী টাইপের লোক তা তো৷ জানেনই । নিজেদের চামড়া বাচানোর 
জন্যে যত রকমের নোংরামি করা সম্ভব, ওরা করবে। আমাদের হু'শিয়ার থাকা 
দরকার ৷ 

রাঁজেশ্বর এতক্ষণ কিছু ভাবছিলেন। তাঁর কপালে গভীর রেখায় ভাজ 
পড়েছে । আস্তে আস্তে তিনি এবার বলেন, “আমার কী মনে হচ্ছে জানে।? 

রাকেশ বাবার মুখের দিকে উৎস্ক চোখে তাকান । 

রাজেশ্বর বলেন, “ওরা নতুন কিছু করার আগে আমাদের দিক থেকে আরে 
প্রেসার দিতে হবে। শুধু এই গাঁয়ে বা থানাঁর সামনে ব'সে থাকলেই চলবে 
না। আরো আযাগ্রেসিভ কিছু কর। দরকার ।, 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, কী ধরনের আ্যাগ্রেসিভ ? এ ব্যাপারে কিছু ভেবেছ 
বাবুজি ? 

যা । ধীরে ধীরে মাঁথা হেলিয়ে দেন রাঁজেশ্বর | 

কেউ কোনে! প্রশ্ন করেন না। শুধু স্থির চোখে রাজেশ্বরকে লক্ষ করতে 
খাকেন। তাদের তাকানোর মধ্যে কৌতৃহল তো রয়েছেই, সেই সঙ্গে মিশে 
আছে চাঁপা উত্তেজন1। 

রাঁজেশ্বর সবার উদ্দেশে বলেন, 'ব্যাপারট। নতুন কিছু না । রাকেশ এই 

"ছকটা আগেই ভেবেছিল | সেটা এখন কাঁজে লাগাতে হবে । আর দেরি করা 
উচিত হবে না।” ভবিষ্যৎ কর্মস্চি পরিফার ক'রে বুঝিয়ে দেন তিনি । কাল 
থেকেই ডিস্ট্রি্ট টাউনে গিয়ে ডি. এম এবং এস. পি'র অফিসের সামনে বসে 
অবস্থান, সত্যাগ্রহ এবং স্ট্রিট কর্ণার মীটিং শুরু করতে হবে। পুলিশ এবং 
প্রশীসনের ওপর প্রচণ্ড চাঁপ তৈরি করতে না পারলে কারে৷ কাঁনে জল ঢুকবে 
না। আসলে সব দিক থেকেই ঝাঁকানিটা খুব জরুরি। ডিফ্্রিত্ টাউনে গিয়ে 
কারা ডি. এম-এর আর কারা এস. পি'র অফিসের সামনে আন্দোলন করবে 
তারও একট] তালিকা তৈরি ক'রে ফেলা হয়। 
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আটচল্লিশ 

রীকেশ কয়েকজন স্বাধীনতা সংগ্রামীকে নিয়ে আজ সকালে ডিস্ট্রিউ টাউনে চলে 
যাবেন । তাঁরা পিকেটিং শুরু করবেন ডি. এম.-এর অফিসের সামনে । জনেশ্বর 
তাদের নেতৃত্ব দেবেন । হীরালীলজিও আরে] কয়েকজনকে নিয়ে ওখানেই যাবেন । 
এস. পি'র অফিসের সামনে পিকেটিং করার দায়িত্ব তীদের। ওদের সঙ্গে দু'জন 
সাংবাদিকও যাবেন-পরমেশ আর দেবারতি। 

ভোর হ'তে না হ'তেই রাঁকেশর স্সানটান সেরে চা এবং বাসি রুটি খেয়ে 
নিজের নিজের মালপত্র গুছিয়ে নিয়েছেন ৷ রোদ চড়ার আগেই তীদের বেরিয়ে 
পড়তে হবে । ডিস্ট্িতউ টাউন এখান থেকে কম ক'রে সত্তর আশি মাইল । টানা 
মাঠ পেরিয়ে হাইওয়েতে গিয়ে বাস ধরতে হবে। পৌছুতে পৌছুতে দুপুর 
বারোটা? একটার আগে নয়। 

গুরা বেরুতে যাঁবেন, সাইকেলের চাকায় ঝক্কর ঝক্কর আওয়াজ তুলে রোজকার 
নিয়মে জয়েন্্র এসে হাজির | সাইকেলটা খানিক দূরে একট! পিপর গাছের গায়ে 
হেলান দিয়ে রেখে রাকেশদের কাছে গিয়ে বেশ অবাকই হ'য়ে যান। বলেন, “একি, 
তোমর] এই সকালবেল! মিছিল ক'রে চললে কোথায় ? 

আগের রাত্তিরে যে নতুন কর্মস্থচি নেওয়া হয়েছে সেটা জয়েন্দ্রকে জানানো 
সম্ভব হয় নি। কেননা! তিনি আসেন সকালের দিকে । 

কোথায় কী উদ্দেশ্টে যাচ্ছেন, সেট! জানিয়ে রাকেশ বলেন, “নতুন স্ট্র্যাটেজি 
ন। নিয়ে উপায় ছিল না।” 

“ভেরি ভেরি গুড ডিসিসান | লেকিন এই ফ্ট্্াটেজি আরেো। আগে নিলে ভাল 
হত।” 

“এ কথা বলছেন ? 

“কাল রাতে আমাদের ওপর আযাটীক হয়েছিল 1 

সবাই চমকে ওঠেন | রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “আযাটাক মানে ? কারা করল ? 

জয়েন্দ্র বলেন, “অন্ধকারে বুঝতে পারিনি । তবে কারা করতে পারে, বুঝতেই 
পারছ ।' 

এবার নানা দিক থেকে সবাই উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ব করতে থাকেন । উত্তরে জয়েন্্ 
যা বলেন তা এইরকম । কাল রাতে খাওয়াদাওয়ার পর তারা আলে নিভিয়ে 
শুয়ে পড়েছিলেন । মাঝরাতে ঘন অন্ধকারে ঝি'ঝির বিলাপ ছাড়া যখন আর কোনো 
শব্ধ নেই, সেই সময় ঘুমন্ত জয়েন্্রদের ওপর ঝাঁকে ঝাকে বড় বড় ইট আর পাথরের 
টুকরো! পড়তে থাকে । সকলে ধড়মড় ক'রে উঠে আলোটালে। জালাতেই অন্ধকারে 
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আবছা যৃতির মতো৷ অনেকগুলো লৌককে হাইওয়ের দিকে পালিয়ে যেতে দেখা 
যাঁদু। হই চই করতে করতে তাদের তাড়া ক'রে যাঁন জয়েন্দ্রর1 ৷ কিন্তু কাউকেই 
ধর। যায় নি। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, 'কারো চোট টোট লাগে নিতো? তার গলায় 
এবং চোখেমুখে গভীর উৎকঠা । 

ষ্ট্য । জয়পালজির মাথা ফেটে গেছে । আর মহাঁদেওজি চোট পেয়েছেন 
পায়ে। মহাদেওজির চোঁটটা বেশি না, তবে জয়পালজিকে আজ সকালে 
নৌহ্রপুরের হেল্থ সেণ্টারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। মাথায় শেলাই করতে 
হবে ।' 

“আজই ফিরে আসছেন তো গুরা ? 

হ্যা হ্যা, সামতক জরুর ফিরবেন । মহাদেওজি যেতেই চাইছিলেন না, আমরা 
জোর জবরদস্তি পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 
ভাল করেছেন ।' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর রাকেশ বলেন, "গিরিলালর! শেষ পর্যন্ত নোংরামিই শুর ক'রে দিল! 
আমাদের এখন থেকে আরো হু'শিয়ার থাকতে হবে ।' 

জয়েন্্র জীনাঁন, আঁজ রাত থেকে তীরা৷ কেউ আর একসঙ্গে ঘুমৌবেন ন1। পালা 
ক'রে রাঁত জাগবেন। কেননা, গিরিলালদের ফিরিয়ে দেওয়ার পর ওর মরিয়া 
হ'য়ে উঠেছে। নান দিক থেকে এবার তারা আক্রমণ করতে থাকবে | গিরিলালরা 
যেটাইপের লৌক তাতে রাকেশ এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের ঠেকাবাঁর জন্য যতট। 
নিচে নাম। সম্ভব ওরা নামবে | 

ব্লাকেশ আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন। বলেন, “ঠিকই বলেছেন । আচ্ছা 
চাচাজি_- 

বিল।' 

এ রকম একটা সাঁজ্ঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল, থানায় জানানো হয়েছে ? 

“নিশ্চয়ই | কাল রাতেই জানিয়েছি। ছু-তিনটে কনস্টেবল বন্দুক ঘাড়ে করে 
হাইওয়ের দিকে দৌড়ে গিয়েছিল । অন্ধকারে খৌজাখুজিও করেছে কিন্ত কাঁউকে 
ধরতে পারে নি) 

“ডায়েরি করেছেন ?' 

্যা। তবে-- 


ণ্কী ? 
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“ওতে লাভ কিছুই হবে না। পুলিশ আর বদমাসদের মধ্যে যেখানে আগার- 
স্ট্যা্ডিং সেখানে কেউ কোনোদিন ধরা পড়বে, এমন আশা করি ন1।” 

রাকেশ উত্তর দেন না, আস্তে আস্তে মাথা নাঁড়েন শুধু । 

জয়েন্্র সকালে এসে বেশিক্ষণ বসেন না। মিনিট পনের কুড়ি জিরিয়ে, 
দেবারতির রিপোর্ট! নিয়ে সাইকেলে উঠে পড়েন । আজও তার হেরফের হ'ল না। 
খানিক পরে হাত বাড়িয়ে দেবারতিকে বলেন, “তোমার লেখাটা দাও বেটা । 

দেবারতি আজ আর কিছু লিখে রাখে নি। কেননা, লেখার মতো তেমন 
কোনে। ঘটনা ধারাঁবনীতে ঘটে নি। যদিও গিরিলাল এবং ব্রিলোঁকী নিজের 
থেকে এসেছিলেম, কিছু কথাবার্তীও ব'লে গেছেন কিন্তু তা নিয়ে খবরের কাগজের 
“স্টোরি? হয় না। তা ছাড়া অন্যান্য যা কিছু ঘটেছে সবই রুটিন ব্যাপার । 

দেবারতি বলে, “আজ পাঠাবার মতে কিছু নেই । শুধু শুধু কষ্ট ক'রে আপনাকে 
এতটা আসতে হ'ল ।' 

ভোরবেল। ঘুম থেকে উঠে এবড়ো৷ খেবড়ো মাঠের ওপর মাইল চাব্র-পাঁচেক 
সাইকেল চালানোর ধকল প্রায় তুড়ি মেরেই উড়িয়ে দেন জয়েন্্র। বলেন, 'ও 
কিছু না। কিন্তু একট প্রবলেম হ'ল যে বেটা? 

“কিসের প্রবলেম ?" 

“তোমর] ডিস্ট্রিক্ট টাউনে চললে । কাল থেকে তোমার খবর পাঁঠাবার কী 
ব্যবস্থা হবে ? 

দেবারতি জানায়, জয়েন্র আর রিপোর্ট যোগাড় করার জন্য ধাঁরাঁবনীতে 
আসার দরকার নেই । কেননা ডিস্ট্রিক্ট টাউন থেকে সে নিজেই নিউজ ডেসপাচ 
করতে পারবে । 

মজার গলায় জয়েন্্র বলেন, “আমার নৌকরিটা গেল !; 

দেবারতি একই সুরে বলে ওঠে, “বিনা মাইনের নৌকরি।, 

'যা বলেছ । 
আধ ঘণ্টা বাদে রাকেশর। বেরিয়ে পড়েন । সব মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ জনের একটি 
বিশাল দল। জয়েন্দ্র সাইকেল ঠেলে ঠেলে ওঁদের পাশাপাশি হাটতে থাকেন। 

হীরালাল কলেন, “বাহন থাকতে তুমি কষ্ট করছ কেন? সাইকেলে উঠে 
পড় । 

জয়েন্্র কু্ঠিত মুখে বলেন, “তোমরা পায়দল যাবে আর আমি সাইকেলে চড়ে 
আরামসে চলে যাব--খুব খারাপ দেখায় ।' 
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“তা হ'লে আর কী কর। 1 রোদে বেগুন পৌঁড়। হ'তে হ'তে চল ।, 

সাংবাদিক পরমেশ অন্যমনস্কর মতো! হাটছিলেন। হঠাৎ বলে ওঠেন, “একট! 
ব্যাপার কি আপনার? ভেবে দেখেছেন ? 

সবাই মুখ ফিরিয়ে পরমেশের দিকে তাঁকান, “কী ব্যাপার ? 

'আপনাদের একট গ্রৎপ থাকছে ধারাবনীতে, একটা গ্র,প থানার সামনে, 
আর ছু'টো গ্রুপ ডিস্রিষ্ট টাউনে | ধারাবনী থেকে থানার ডিসটান্স বেশি না, 
সাইকেলে বিশ পঁচিশ মিনিটে পৌছুনে যায়। কিন্তু ডিস্ট্রিক্ট টাউন এখান থেকে 
শত্তর আশি মাইল । চার জায়গায় কোথায় কী হচ্ছে ন৷ হচ্ছে অন্যেরা জানবেন 
কী ক'রে? নিজেদের মধ্যে কো-অডিনেশান আর যোগাযোগ থাঁকাঁটা কিন্তু খুব 
জরুরি ৷" 

বিষয়ট। যে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ সে সম্পর্কে সকলে একমত হ'য়ে যাঁন। 

পরমেশ জিজ্ঞেস করেন, “হয়ত এমার্জেন্সি এমন কিছু ঘটতে পারে, আমার 
ধারণ ঘটবেই-_-আঁর তেমন হ'লে সঙ্গে সঙ্গে কোনো ডিসিসান নিতে হ'তে পারে । 
তখন ? আই মীন, তাড়াতাড়ি যোগাযোগ করতে না পারলে তো কিছুই কর 
যাবে না।' 

'রাইট, রাইট ।' 

“তাই বলছিলাম নিজেদের ভেতর কনট্যান্টটা কিভাবে রাঁখবেন ? 

এ যোগাযোগের ব্যাপারটা আগে কেউ ভেবে দেখেন নি। সবাইকে বেশ 
চিন্তাগ্রস্ত দেখায় । 

জয়েন্দ্র বলেন, “কোই সমস্যা নেহা" । আমার সাইকেল আছে । রোজ না 
পারলেও একদিন পর পর ধারাবনী আর ডিস্ট্রি্ট টাউনে টহল দ্দিতে পাঁরব 1, 

হীরালাল প্রায় ধমকে ওঠেন, “তোমার কি মাথ। খারাপ হয়েছে জয়েন্্র? 
বয়েসটা কত হ'ল? 

মনে মনে কিছুক্ষণ হিসেব ক'রে জয়েন্দ্র রগড়ের গলায় বলেন, “বার্থ ডেট 
মিলিয়ে ধরলে সত্তর সাল আট মাহিনা। তবে শরীরে আর মনে এখনও যা 
তাগদ রয়েছে তাতে মনে হয় চালিশ সাল পুর। হয় নি।” 

“আমার তো৷ নিজেকে বিশ বছরের জোয়ান মনে হয়। লেকিন ভুলে যেও 
না, আসল বয়েসটাঁকে যতই গ। থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাই না, সেট। ঘাড়ের ওপর 
চেপে বসেই আছে। সত্তর বছরের এক বুডঢা কিনা এই গরমে দিনে কমসে 
কম দেড়শ মাইল সাইকেল চালাবে ! মাথা থেকে ও সব চিন্তা বের ক'রে দাও । 
সমবা ? 
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'সমঝ গিয়া ভাই । লেকিন প্রবলেমকা সমাধান ক্যায়সে হোগ। ? 

গোটা দলটার ডান ধারে ছিলেন রাকেশ । কিছু ভাবছিলেন তিনি । এবার 
বলেন, “চিন্তা করবেন না চাচাজি, সমাধানের ব্যবস্থা একট! হ'য়ে যাবে ।' 

হীরাঁলাল জিজ্ঞেস করেন, “কিভাবে ? 

রাকেশ বলেন, “ডিস্ট্ি টাউনে গিয়ে আমার চেনা একট] গ্যারেজ থেকে জীপ 
ভাড়া ক'রে ফেলব। সেট। তিন জায়গায় ঘুরে ঘুরে খবর দেয় নেয়! করবে। 
কি, এই আ্যারেঞ্রমেণ্টট। ভাল হবে ন1?" 

'ত1 তো হবে কিন্তু একটা গাড়ি ভাড়া নেওয়া, তার তেলের দাম, ড্রীইভারের 
মজুরি-সব মিলিয়ে বেশ খরচ । এত টাঁকা-_” স্পষ্ট একট] ইঙ্গিত দিয়ে থেমে 
যাঁন হীরালাল। 

রাকেশ এবার ব'লে ওঠেন, “ড্রীইভারের মজুরিট। বাদ দিয়ে খরচের হিসেক 
করতে পারেন । 

বেশ অবাঁক হ'য়েই হীরালাঁল জিজ্ঞেস করেন, “মতলব ? 

রাকেশ বলেন, “ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিতে পারেন । আমার ড্রাইভিং 
লাইসেন্স আছে । আর ড্রাইভিংটা করতে ভালও লাগে। ওটা আমার প্যাসানই 
বলতে পারেন।' 

হীরালাল বলেন, "যাক, খরচ খানিকটা কমল কিন্তু তারপরও তো]-__; 

রাকেশ হীরালালকে শেষ করতে দেন নাঁ। তার আগেই বলেন, 'ব্যান্সে 
আমার হাজার কয়েক টাক জমেছে । জীপের ভাড়ায় আর পেট্রোলে কত আর 
খরচ হবে ! এ নিয়ে ভাববেন ন1 চাচাজি।' 

“নৌকরি ছেড়ে দিলে । জমানে। য৷ ছু-চার পয়সা ছিল তাঁও এভাবে খরচ 
ক'রে ফেলবে !' 

তার জন্য এই প্রাচীন মানুষটির দুশ্চিন্তা যে যথেষ্টই আন্তরিক, সেটা খুব ভাল 
লাগে রাকেশের । তিনি বলেন, “চাচাজি, একট] বড় কাজে আমরা নেমেছি । 
এর জন্তে যদি কিছু খরচ হয় তো হবে। এখন টাকাপয়সার হিসেব নিয়ে বসলে 
কি চলে? কাজট1 শেষ করাই আসল ব্যাপার ।, 

হীরালাল আর কিছু বলেন না। 

স্র্য আকাশের গা বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠে আসছে । তার তেজ এখন 
অনেকট! বেড়েছে । কিছুক্ষণ আগে ঝিরঝিরে বাতাস ছিল বেশ আরামদায়ক। 
ক্রমশ হাঁওয়! গরম হ'য়ে উঠতে শুরু করেছে । রোদের য1 চেহার। তাতে ঘণ্টা- 
থানেকের ভেতর লু বইতে শুরু করবে । 
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উনপধ্ণাশ 


হাইওয়েতে এসে জয়েন্্র আর ফ্ঁড়ান না । এতক্ষণ সবার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে 
আসছিলেন । এবার সাইকেলে উঠে থানার দিকে চলে যান | 

মিনিট পনের অপেক্ষা করার পর দূর পাল্লার বাস আসে। কিন্তু এত ভিড় 
যে এক বাঁসে রাকেশদের সকলের জায়গ! হয় না । কোনোরকমে বিশ বাইশ 
জন ঠেলাঁঠেলি ক'রে উঠতে পারেন । অন্যেরা দ'ড়িয়ে থাকেন । রাকেশর] জানিয়ে 
দেন, তাঁরা জেল? শহরে পৌছে বাস গুমটিতে বাকিদের জন্য অপেক্ষা করবেন । 

এই রাস্তায় কয়েক মিনিট পর পর লং ডিসটান্স রুটের বাসের যাতায়াত। 
সব বাঁসই ডিস্ট্রিক্ট টাউন ছুয়ে আরে দক্ষিণে চলে যাঁয়। কাঁজেই এক বাসে ন। 
হ'লেও বাঁকিরা ভাগে ভাগে আসতে পারবেন । 


প্রথম বাঁসটায় উঠেছিলেন রাঁকেশরা | ডিস্ট্রিক্ট টাউনে পৌছে তীর বাস গুমটিতে 
প্লাড়িয়ে থাকেন । আধ ঘণ্টার ভেতর আরো ছুই বাসে বাঁকি স্বাধীনতা 
সংগ্রামীরা চলে আসেন । 

বিহারের মফ:স্বল শহর যেমন হয়, এই ডি টাঁউনটা তার থেকে আলাদা 
কিছু নয়। চওড়া চওড়া গোটকয়েক পীচের রাস্তা বাঁদ দিলে বাঁকি সব রাস্তাই 
কাচা, সেগুলোর ওপর কিছু খোয়া! ছড়ানে। । প্রতিটি রাস্তার দৃ'ধারেই ছিরিছাদহীন 
বেঢপ বাড়িঘর | বেশির ভাগই টালি ব। টিনের চালা । ফাঁকে ফাঁকে আচমকা 
ঝকঝকে চেহারার দোতলা বা তেতলা বাড়ি। এছাঁড়। রয়েছে তিন চার 
ফুট চওড়া কাঁচা নর্দমায় দুর্গক্ধওলা থকথকে প্রোত, তার ওপর দিনের বেলাতেই 
কয়েক কোটি মশ! ভনভন করতে থাকে । আর আছে অগুণতি ধর্মের ষাঁড়, পঞ্চাশ 
হাত দুরে দূরে রাঁমসীত। বাঁ বজরহ্গবলীর মন্দির, গৈয়! আর ভৈস। গাঁড়ি, অজ 
সাইকেল রিকশা, টাঙ্গা, অটো, কিছু জীপ আর প্রাইভেট কার, ট্রাক, ইত্যাদি । 

রাস্তায় সারাক্ষণ দশ ফুট উচু পর্যন্ত ধুলো উড়তে থাকে । আর আছে গোটা 
চারেক সিনেমা! হল, আর লাউডস্পিকারের দোকান । এই দোকানগুলোতে 
দুপুর থেকে মাঝরাত পর্যন্ত একাগ্র নিষ্ঠায় মাইকে হিন্দি ছবির গান বাজানে। 
হয়। 

এই শহরের স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, হেলথ সেপ্টার চারিদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

শহরের অন্য একট। দিকও রয়েছে । সেট। তুলনায় অনেক পরিচ্ছন্ন । সেখানে 
ভি, এম, এস. পি ইত্যাদি বড় বড় সরকারি কর্তাদের অফিস, বাংলো, আদালত 
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ইত্যাদি । সেটাই এই শহরের সবচেয়ে দামী এবং জমজমাট এলাকা । জেলার 
বন্ছ মানুষকেই রোজ এখানে ধরন। দিতে হয় । 
মিউনিসিপ্যালিটি একট] অবশ্তই আছে এ শহরে । তাঁর অস্তিত্ব দু বছর পর পর 

আচমক টের পাওয়া যাঁয়। কেনন] পুরে চব্বিশটি মাস কাঁটার পর দ্বিবষিক শ্রাদ্ধের 
মতো এখানকার পৌর নিগমের নির্বাচন আসে । তখন রাতারাতি রাস্তায় পীচ 
এবং পাথরকুচি পড়ে, কোঁথেকে মাটি ফু'ড়ে ছুটো। রোড রোলার বেরিয়ে আসে । 
ছু বছর যুদ্ধকালীন ব্ল্যাক আউটের পর রাস্তার আলোগুলো হঠাৎ কোনে যাঁদুতে 
টিম টিম ক'রে জ্বলতে থাকে । হেলথ সেণ্টীর, হাসপাতাল প্রাইমারি স্কুলের 
হতচ্ছাঁড়া চেহাঁরাঁর বাঁড়িগুলোতে চুনকাঁম শুরু হ'য়ে যাঁয়, কীচা নর্দমাগুলোতে 
মশী-মীরা তেল ছড়ানো হয় । ক্যণ্ডিডেটদের চুনাও-সেনার] মাইকে শ্লোগান দিতে 
দিতে গলায় রক্ত তুলে ফেলে । 

' কিন্তু এখন চুনাঁও-এর মরশুম নয় । তবু ধুলো], মশ1, ছুূর্ন্ধ, ভাঙাচোরা পথ, 
বাড়িঘরের নোংর] দেওয়াল, চিৎকার, হই চই ইত্যাদি ব্যাপারে নরক একেবারে 
গুলজার হয়ে আছে। 


সন্ধে হ'য়ে আসছিল । 

এই গরমকালে সুর্যোদয় যত তাঁড়াতাঁড়ি হয়, হূর্যাস্ত ঠিক ততটাই বিলম্বিত । 
পশ্চিম আকাঁশের গায়ে হঠাৎ লজ্জ1 পাওয়া মেয়ের মুখের মতো এখনও মলিন 
একটু রক্তাভা লেগে রয়েছে । 

বাঁস গুমটিতে প্রচুর লৌকজন । অনবরত উত্তর এবং দক্ষিণ থেকে একের পর 
এক বাঁস এসে থামছে । এবং কিছু যাত্রী নামিয়ে কিছু তুলে কয়েক মিনিট পর 
পর চলে যাচ্ছে । 

রাকেশর1 একধারে দীড়িয়ে ছিলেন । 

হীরালাল জিজ্ঞেস করেন, 'রাঁকেশ, এবার আমাদের করণীয় কী? কোন 
দিকে যেতে হবে ?' 

রাকেশের কাছে এই ডিস্ট্রিক্ট টাউন নিজের কররেখাঁর মতোই পরিচিত। অজ 
বার কাজের খাতিরে তাকে এখানে আসতে হয়েছে । এই শহরের গলিথুঁজি, 
রাস্তাঘাট, মন্দির মঠ, অফিস আদালত, সব তাঁর মুখস্থ । এখানে ডিস্ক জজ 
হেমবতীনন্দন আছেন, তাঁর পরিচিত এস. পি জগমোহন শাস্ত্রী আছেন | ডি. এমও 
তার অচেনা! নন । হেমবতীনন্গনকে বাদ দিলে এস. পি'র আর ডি. এম-এর 
বাংলে। বা অফিসের সামনে তারা দিবারান্ত্রি বসে থেকে আন্দোলন করবেন'। 
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কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই রাঁত নেমে যাবে । আজ ক্লান্ত শরীরে কিছু করার দরকার 
নেই। যা করার কাঁল সকালে শুরু করা যাঁবে। এই কথাটাই জানিয়ে দেন 
রাকেশ। 

হীরালাল বলেন, “সেটা ঠিক আছে। কিন্তু রাতটা তো৷ কোথাও কাটাতে 
হবে।' 

কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে রাকেশ বলেন, “এখানে ধর্মশালা আছে । আমরা একটা 
রাতের জন্তে সেখানে শেলটার নিতে পারি | 

জনেশ্বর বলেন, 'ফের সকালে উঠে সেই ছোটাছুটি করতে হবে । তার চেয়ে 
বরং ডি. এম-এর অফিসের সাঁমনে গিয়ে সবাই খেয়ে দেয়ে মশারি খাটিয়ে শুয়ে 
পড়ি। কাল থেকে ওখানেই তো৷ আন্দোলন করতে হবে ।, 

প্রবোধকান্ত বলেন, “এস. পি'র অফিসের সামনেও তো৷ পিকেট করার 
প্রোগ্রাম আছে। তাঁর কী হবে? 

রাকেশ জানান, ডি. এম-এর অফিস থেকে এস. পি'র অফিস খুব কাছেই, 
ছ'শ গজেব মধ্যে । ধাঁদের ওখানে আাজিটেসন করার কথা তাদের পক্ষে সকাঁলে 
চলে যেতে অস্থবিধা হবে নাঁ। অল্প দূরত্বে থেকে দুটো দল আন্দোলন চালাতে 
পারবেন । 

সকলেই এতে সাঁয় দেন, “সেই ভাল ।' 


বাস গুমটি থেকে ডি. এম-এর অফিসের দুরত্ব মাইল দেড়েক । রাকেশরা যখন 
সেখানে পৌছন, সন্ধে নেমে গেছে । অঞ্চলটা এখন প্রায় ফাঁকাই। কিছুক্ষণ 
আগে এখানকার সব অফিস আর আদালত ছুটি হ'য়ে গেছে। এট! রেসি- 
ডেন্সিয়াল এরীয়। নয় । ফলে কাজকর্ম চুকে যাওয়ার পর লোকজনের এখানে পড়ে 
থাকার গরজ নেই । শুধু নানা অফিসের দারোয়ান বা ক্লাস ফোর স্টাফের সামান্ত কিছু 
এমপ্লয়ী অফিস পাহাঁর দেওয়ার জন্য বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে । অফিসের হাতার 
মধ্যেই তাদের কোয়ার্টার । এর ছাড়া আর আছে কিছু দোকানপাট _ কোনোটা 
পান বিড়ির, কোনোট? খাবারদাবারের। ছু-একট? হোঁটেলও রয়েছে। দিনের বেল] 
দোকান ব1 হোটেলগুলোতে ভনভনে মাছের মতো! ভিড় লেগে থাকে । কিন্তু 
সন্ধের পর সেখানে কচিৎ দু-একটি খদ্দের চোখে পড়ে । সারাদিন একটান। 
হই চই-এর পর গোটা এলাকাঁটা জুড়ে এখন টিলেঢালা আললম্ত । পাঁড়াটা যেন 
ঝিমুচ্ছে। 

ডি. এম-এর অফিসে তাল পড়ে গেছে অনেক আগেই । গেটের সামনে ছুই 
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বন্দুকধারী দারোয়ান টুলের ওপর বসে হাঁতের চেটোতে খৈনি ডলতে ডলতে 
গপসপ' করছিল । 

সামনের রাস্তায়, কী আশ্চর্য, কাছাকাছি মিউনিসিপ্যাল ইলেকসান ন1 থাকা 
সত্বেও টিমটিম ক'রে আলো জলছিল। খুব সম্ভব ভি. এম, এস. পি বা ভিস্ট্রিক 
জজের সম্মানার্৫ঘে ই কিংব। তাঁদের ভয়ে । 

রাস্তার ওধারে অনেকটা জায়গা জুড়ে সথন্দর একটি পার্ক। সবুজ ঘাস ছাড়াও 
সেখানে ছু্পাপ্য কিছু গাছ আর ফুলের বাগানও রয়েছে । এমন একট। ধুলোয়- 
ভরা নোংরা শহরে এরকম পরিচ্ছন্ন পার্ক ভাবাই যায় না। আর কেউ ন। 
জানলেও রাকেশ জানেন ডি. এম রাজেন্দ্র বাজপেয়ী প্রকৃতিপ্রেমিক, ফুলফল 
গাছপালার প্রতি তার গভীর মমতা । যখন এই শহরের চারিদিকের শ্বামলিম। 
ধ্বংস ক'রে বাড়িঘর উঠছে, তার মাঝখানে এরকম একটি পার্ক যে টিকে থাকতে 
পেরেছে তার কারণ রাজেন্দ্রজি । মাঁলী থাকলেও কখনও কখনও সময় পেলে 
তিনি নিজের হাতে পার্টির পরিচর্যা ক'রে থাকেন । 

রাকেশর! পার্কের ভেতর ঢুকতে যাচ্ছিলেন । হই হই ক'রে ডি. এম-এর 
অফিসের সেই আর্মড গার্ড ছু'টে] দৌড়ে আসে | বলে, “উহা ঘুসন| মান? হায় 1, 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “কেন ?' 

“ডি. এম সাব গুস্সা হোগ। ।” 

অনেকটা পথ হাটা এবং সত্তর পঁচাত্তর মাইল ভিড়ের বাসে গাদাগাদি ক'রে 
আপার ধকলে অনেকেরই এখন মেজাজ ঠিক নেই | একজন স্বাধীনতা -সংগ্রামী 
জানতে চাঁন, পার্কট। ডি. এম-এর নিজস্ব সম্পত্তি কিনা | 

পাহারদার দু'জনের এ জাতীয় মন্তব্যে মেজাজ চড়ে যেতে পারত | চড়ে নি 
যে, তার কারণ তার ঠাণ্ড। মাথার মানুষ। তার] শুধু জানায়, পরম যত্বে গড়ে 
তোল! পার্কটির ক্ষতি হ'লে ডি. এম শুধু অসন্তষ্টই হবেন, এমন কি এই কারণে 
তাদের নৌকরির হাল খারাপ হ'য়ে যাবে । 

রাত কাটালে পার্কের ঘাস অবশ্যই নষ্ট হবে । তা! ছাড়া একটা রাত হ'লেও 
ন] হয় কথা ছিল, ক'দিন এখানে আন্দোলন করতে হবে কে জানে । এ স্বাধীনতা - 
সংগ্রামীটি পাহারাদারদের অসহায়তার কথ বুঝতে পারেন । তিনি আর এ বিষয়ে 
কিছু বলেন ন1। 

জনেশ্বর বলেন, “দারোয়ানজির1 ঘাবড়াবেন না । আমর! পার্কে ঢুকছি না।' 
পার্ক আর ডি. এম অফিসের মধ্যবর্তী রাস্তাটা বেশ চওড়া ! পার্কের ধার ঘেষে 
থানিকট! দখল করলেও গাঁড়িটাড়ি চলাচলে কোনোরকম অস্থবিধা হওয়ার কথ 
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নয়। জনেশ্বর পার্কের দ্িকট। দেখিয়ে বলেন, 'আমরা এখানেই তা হ'লে ঘাঁটি 
গাঁড়ি-না কি বল?” 

সবাই প্রায় সমস্বরে ব'লে ওঠেন, 'পথই ভাঁল।, 

রাঁকেশর যে যাঁর মালপত্র নামিয়ে তাঁর ওপর বসে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নেন | 
এর মধ্যেই কথাবার্তা চলতে থাকে 

পরমেশ বলেন, “একটু স্সীন ক'রে নিতে পারলে ভাল লাগত । ধুলোয় 
বালিতে আর ঘামে গ! চটপট করছে । 

সেই দুই পাহারাদার এক ধারে দ্রীড়িয়ে অবাঁক চোখে রাতের আগন্তকদের 
দেখছিল । অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি ব্যাপার অর্থাৎ খৈনি ডলাটি পর্যন্ত তারা এই 
মুহুর্তে স্থগিত রেখেছে, কিংবা সেটার কথা হয়ত মনেও নেই। জনেশ্বর তাদের 
দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেন, “দারোয়ীনজি, কাছাকাছি কোনে। তালাও আছে? 

পাহারাদাররা জানায়, তালাও অবশ্ঠই আছে, তবে সেটা খুব 'নজদিগ" নয়, 
সামনের রাস্তা ধ'রে দক্ষিণে কমসে কম ছু রশি” হাঁটতে হবে । তবে যে স্থখবরটি 
পাওয়া] যায় তা হ'ল সেই তালাঁওতে এখানকার সব থেকে বড় জমিমালিক 
মনমোহন সিং পুরুষ এবং জেনানাঁদের স্নানের জন্য আলাদ। আলাদা ঘাট বাঁধিয়ে 
দিয়েছেন | 

কয়েকজন স্বাধীনতা-সংগ্রামী একসঙ্গে ব'লে ওঠেন, চমৎকার । চল সবাই, 
নাহান। চুকিয়ে আসি । 

বিদ্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড কৌতৃহলও বোধ করছিল ছুই পাহারাদার । এই 
আগন্তকের। যে খুব সামান্ত মানুষ নন সেটা তাদের চালচলন, চেহারা এবং 
কথাবার্তা শুনে টের পাওয়। গেছে। 

এক পাহারাদার প্রাথমিক বিস্ময় কেটে যাওয়ার পর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ করছিল 
জনেশ্বরদের । সে বিনীত ভঙ্গিতে বলে, “হুকুম হো যায় তে। এক বাত কহুঙ্গ |” 

স্্ হ্যা, বলুন না ।' 

“আমাদের অফিসের পেছনে এক টিউকল হায়, বাথরুম ভি হায়। নাহান। 
করন] চাহে তো উহা! যা সাকতা৷ | আইয়ে_" 

সকলেই খুব খুশি । অন্তত স্নানের জন্ত ক্লান্ত শরীর টেনে টেনে ছু 'রশি” ক'রে 
চার 'রশি' পথ কাউকে তালাওতে যেতে হবে ন1। অযাচিত এই সাহায্যের জন্য 
তাঁরা পাহারাদারটিকে কৃতজ্ঞত। জানাতে যাবেন, হঠাৎ রাকেশ তাকে জিজ্ঞেস 
করেন, “আমাদের কি ডি. এম অফিসের ভেতর নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে ?' 

পাহারাদারের৷ হকচকিয়ে যায়, “এ কথা বলছেন যে? 
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“আমরা কেনএখানে এসেছি, আপনার! জানেন ? 

“নেহী।, 

একটু চুপচাপ । 

তারপর এক পাহারাদার ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে, “কেন এসেছেন ? 

রাকেশ বলেন, “সেটা! এখন বল যাবে না। ডি. এম সাহেবকেই কাল 
জানাব । আর--' 

“আর কী? 

“আমরা তালাও থেকেই “নাহান]” সেরে আসছি । আপনাদের অফিসে নিয়ে 
গেলে সেই “বর য্দি জানাজানি হ'য়ে যায়, আপনাদের পক্ষে সেটা ভাল 
হবে না।' 

দ্বিতীয় পাহারাদারটি এবার হিক্কা তোলার মতো আওয়াজ ক'রে বলে, 'তবে 
কপা ক'রে ভেতরে যাবেন না |? 

জনেশ্বর বলেন, “আপনারা আর কষ্ট ক'রে ধীড়িয়ে থাকবেন না ।” 

অনিচ্ছণসবেও ছুই পাহারাদার রাস্তা পেরিয়ে ওধারে তাদের অফিসে ফিরে 
গিয়ে গেটের পাশে দাড়িয়ে থাকে । এবার তাদের চোখে মুখে বিস্ময় এবং 
ওৎস্থক্যের সঙ্গে সঙ্গে অজান] ভয়ও ফুটে বেরোয় । কী উদ্দেশ্তে এ৩গুলো মানুষ 
আচমকা এখানে এসে হাঁজির হয়েছেন, সঠিক বুঝতে না পেরে তারা খুবই 
উৎকণ্ঠিত। 


ঘণ্টখাঁনেকের ভেতর পালা ক'রে রাকেশর। ছু “রশি' দূরের তাঁলাঁও থেকে জান 
সেরে আসেন । আজ আর কারে! রান্নাবান্না চড়াবার মতো! উদ্ভম বা ইচ্ছ1 ছিল 
না। ঠিক হয়, আজ রাতের খাওয়াটা! হোটেলেই সারবেন। 

স্নান যেভাবে করা হয়েছিল সেই পদ্ধতিতেই এক দল খেতে যান, আরেক 
দল মালপত্র পাহার1 দিতে থাকেন । আগের দলটা ফিরে এলে পরের দলট। 
খেয়ে আসেন। 

ক্রমে রাত বাড়তে থাকে। 

রাস্তার খানিকটা অংশ সাফ স্তরে! ক'রে রাকেশর। বিছানা পেতে মশারি 
খাটিয়ে নেন। গুরা যখন শুয়ে পড়তে যাঁবেন, ডি. এম অফিসের সেই আর্মড 
গার্ড দু'টো রাস্তার ওপার থেকে একরকম দৌড়ে চলে আসে । রাকেশরা লক্ষ 
করেন নি, কয়েক ফুট দূরত্বে ধ্ীড়িয়ে বরাবর তাঁদের ওপর লক্ষ রেখে যাচ্ছিল 
তারা। ] 
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একজন গার্ড বিমৃঢ়ের মতো জিজ্ডেস করে, “এ কী, আপলোগন এই সড়কের 
ওপর শুয়ে পড়ছেন যে !, 

ঠিক এইভাবেই সেদিন থানার সেই কনস্টেবল দুটোও একই প্রশ্ন করেছিল । 
রাকেশ সামাহ্য হেসে রহস্যের গলায় বলেন, “এখানে ছাঁড়। আমাদের এতগুলো 
লোকের আর তো৷ কোথাও শোওয়ার জাঁয়গ! নেই ।, 

গার্ডটার চোখ গোল হ'য়ে যায়। রাঁকেশের কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে 
পারে না সে বা আর সঙ্গী | বিভ্রান্তের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তারপর 
বলে, মতলব ? ৃ 

'সোজা কথাটণ বুঝতে পারছেন না? আমরা বাহারকা আদমী। এখাঁনে 
আমাঁদের কারে। বাড়িঘর নেই । তা হ'লে থাকব কোথায় ? 

সমস্ত ব্যাপারটা আরো জট পাঁকিয়ে যাঁয়। দ্বিতীয় গার্ডটি এবার বলে, 
“লেকেন ইহ1--? কথাট। শেষ না ক'রেই সে থেমে যাঁয়। 

গার্ডটার মনোভাব বুঝতে পারছিলেন রীকেশ। এই শহরে এত ভাল ভাল 
জায়গা- হোটেল, ধরমশাঁল, সরকারি গেস্ট হাউস, ইত্যাদি থাকতে এই সব 
'সরগনা! আদমী” কেন পথের ধুলোবালি এবং আবর্জনার মধ্যে বিছানা পেতে 
শোঁওয়ার তোড়জোড় করছেন, তাদের কাছে এ এক বিপুল রহশ্য | তাকে প্রবল 
উৎকগীর মধ্যে রাখার জন্যই হয়ত রাকেশ বলেন, “একটা তো রাত। সকালেই 
জানতে পারবেন কেন আমরা এখানে এসেছি। খুব ঘুম পাচ্ছে । আজ্ছা, নমন্তে _ 

এরপর আর কোনে! প্রশ্ন করতে সাহস হয় ন! ছুই গার্ডের । চিন্তা গ্রান্তের 
মতো৷ পেছন ফিরে বার বার তাকাতে তাকাতে তারা রান্তা পেরিয়ে ওপারে 
চলে যায়। আর যাঁই হোক, সারা রাত তাদের ঘুমের দফ। রফ হ'য়ে গেল। 


ভোর হ'তে ন1 হ'তেই যুদ্ধকালীন তৎপরতায় কাঁজ শুরু হয়ে যাঁয়। স্বান, সুর্যস্তব, 
চা খাওয়া ইত্যাঁদি সেরে একট] দল সোজা এস. পি'র অফিসের সামনে এসে ব'সে 
পড়ে। পোস্টার প্ল্যাকার্ড ইত্যাদি লেখার জন্য সঙ্গে ক'রে কাগজ রং তুলি আঠা 
ইত্যাদি নিয়ে আস] হয়েছিল । | 

বেল! আটটার মধ্যে ছুই জায়গাতেই পোস্টার টোস্টার লেখা হ'য়ে যায়। 

এস, পি'র অফিসের সামনে সত্যাঁগ্রহের নেতৃত্বে রয়েছেন হীরাঁলালজি। 
ডি. এম অফিসের সামনে নেতা হচ্ছেন জনেশ্বর আর ছু জায়গাতেই ছোটাছুটি 
ক'রে যোগাযোগ রাখছেন রাকেশ, দেবারতি এবং পাটনার সাংবাদিক পরমেশ । 

দশটায় এখানকার অফিস আদালত খুলবে | তার অনেক আগেই আন্দোলনের 
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ব্যবস্থা ক'রে ফেলে দেবারতিকে সঙ্গে নিয়ে জীপের খোঁজে বেরিয়ে পড়েন রাকেশ। 
এই ডিস্ট্রিক্ট টাউনের একটা গ্যারাঁজের মালিক তার অনেকদিনের চেনা । কিন্তু 
গ্যারাজটা এত সকালে খুলেছে কিনা কে জানে । না খুললেও ওটার মালিক 
পাঁশেই থাকে | তাকে ডেকে জীপের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা যাবে । 

আদালত টোলার উল্টো দিকে শহরের অন্য মাথায় দীপটাদ জৈনের গ্যারাজ 
“জৈন মোটর ওয়ার্কল' | দূরত্ব কম নয়, মাইল দুই পথ, একটা টাঙ্গ৷ ডেকে সেখানে 
পৌছতে পৌছতে ন'টা বেজে যায় | ততক্ষণে অবশ্থ গ্যারাজ খুলে গেছে। 

মালিক দীপচাদজি তার অফিসটা সাবেক চালের সঙ্গে নতুন কেতা৷ মিশিয়ে 
সাজিয়ে নিয়েছেন | - তাঁর নিজের বসার জন্য ঘরের আধাআধি জুড়ে পুরু গদি, 
তাকিয়া, ক্যাশ বাক্স । পেছনে দেয়াল থে'ষে সারি সারি স্নীলের আলমারি কিন্ত 
মহামান্য “ক্লায়ে্ট'দের জন্য ফরাসের সামনে বেশ কয়েকটা গদি-আট। চেয়ার | 

এই মুহূর্তে দীপটাদজি তার গদিতে বিপুল শরীর ছুই তাঁকিয়ায় এলিয়ে 
দিয়ে কাত হ'য়ে আছেন। এখনও গ্যারাজে তেমন ব্যস্তত। শুরু হয় নি। 

ঘরের বাইরে চওড়া প্যাসেজের ওধারে টিনের শেডের তলায় কারখানা । 
মেকানিকরা তেলকাঁলি-মাথা নীল প্যাণ্ট গায়ে চড়িয়ে নান। ধরনের প্রাইভেট কার, 
ট্রাক থেকে শুরু ক'রে অটো! টটে৷ সারাচ্ছে। হাতুড়ি ঠুকঠাক আওয়াজের সঙ্গে 
বিচিত্র টাইপের হর্ের শব্ধ মিশে একটাঁন। দুর্দান্ত এক অরেন্ট্র/া বেজে চলেছে । 

রাকেশ এবং দেবারতিকে দেখে টান? হ্যাচড়া ক'রে দীপচাদ শরীরটাকে দাড় 
করিয়ে দেন । তার চোখ ঢুলুঢুলু। তাতে ঘুমের আমেজ লেগে আছে । 

ভাং ছাড়া এমনিতে কোনে নেশ! নেই দীপচাদজির | এই ব্যাঁপারটায় তার 
বেশ প্যাসানই রয়েছে । কাল রাত্তিরে ভাংয়ের মীত্রাটা একটু বেশিই চড়ে 
গিয়েছিল খুব সম্ভব | তার রেশ এখনও থেকেই গেছে। 

হাঁতজোড় ক'রে দীপচাদজি বলেন, “কা সৌভাগ, আইয়ে আইয়ে ম্যাজিস্টর 
সাব।” দীপচাদের আদি বাড়ি রাজস্থানে । কিন্তু তিন পুরুষ ধ'রে বিহারেই আছেন। 
দেশের সঙ্গে কোনোরকম সম্পর্ক নেই। চাঁলচলন, পোশাক আশাকে একেবারে 
বিহাঁরীই ব'নে গেছেন । এমন কি দেহাঁতী টানে এখানকার ভাষাও ব'লে থাকেন। 

দীপঠাদ আপ্যায়নের জন্য ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েন, “বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে । কেন্ত্রে 
রোজ বাদ আপনার পায়ের ধুলে। পড়ল গরীবখানায় ।” 

রাঁকেশদের চেয়ারে বসিয়ে দীপচাদজি নিচে গদিতে বসেন। তারপর হাতজোড় 
অবস্থাতেই বলেন, “হুকুম কীজিয়ে _? 

রাকেশ দেবারতির সঙ্গে দীপঠাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেন, আপনাকে 
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প্রথমেই জানিয়ে দিই, আমি আর ম্যাজিস্ট্রেট নেই। নৌকরিতে ইন্তফ। 
দিয়েছি ।, 

দীপটাদের চোখেমুখে কৌনোরকম ভাঁবান্তর দেখা যায় না| তিনি জানান, 
এরকম একটা গুঞ্ুন তার কানেও এসেছে । তবে রাকেশ নৌকরিতে থাকুন বা ন। 
থাকুন, তার কাছে এতে কোনে ফারকত- নেই । রাকেশ দীপঠাদের কাছে 
চিরকাল ম্যাজিস্ট্রেট সাবই থেকে যাবেন । 

রাকেশ মৃছ হাসেন | বলেন, “আমার একট! উপকার করতে হবে দীপষাদজি-_' 

“উপকার কী বলছেন, হুকুম করুন --' 

দীপঠাদ লোকট। চিরকালই বিনয়ের অবতার । দশ বছর আগে এর সঙ্গে 
রাঁকেশের আলাপ কিন্তু স্বভাঁবটা এতটুকু বদলায় নি। তাঁর চালচলন, কথাবার্তার 
ধরন, সবই সেই দশ বছর আগের মতোই । রাকেশ বলেন, 'কয়েক দিনের জন্যে 
আমি একট] জীপ চাই। কত ভাড়া দিতে হবে বলুন--* 

“কেরায়। উরায়ার কথা পরে হবে । আসেন আমার সাথ--' 

রাঁকেশকে সঙ্গে ক'রে গ্যারাজের ভেতর নিয়ে যাঁন দীপচাদ | একধারে গোট। 
চার পাঁচেক জীপ দীড়িয়ে আছে । বলেন, “যেট! ইচ্ছ1 পসন্দ ক'রে নিন ।” 

রাকেশ একট। জীপ বেছে বলেন, “এট! হ'লেই চলবে ।' 

দীপচাদ একজন মেকানিককে ডেকে বলেন, “এ শক্রঘন, ওহী জীপ গাড়ি 
বাহারকা সড়ক পর লেযা।' 

“জি--' হুকুমমতো শক্রঘন ব। শক্রপ্ন জীপটাকে গ্যারাজের বাইরের রাস্তায় 
নিয়ে রাখে। 

দীপটাদ বিনীতভাবে রাঁকেশকে বলেন, “লে যাঁইয়ে ম্যাঁজিস্টর সাব |, 

রাকেশের মন খুঁতখুঁত করছিল । তিনি বলেন, 'কিছু আযাঁডভান্স অন্তত রাখুন 
দীপটাদজি-_” 

“পিছ। দেখা যায় গা । এখন নিয়ে তো যান ।” 

অগত্যা দেবারতিকে নিয়ে জীপে উঠে পড়েন রাকেশ এবং সোজা ডি, এম- 
এর অফিসের সামনে চলে আসেন । 

এদিকে জনেশ্বরর1 চারিদিক পোস্টারে ছয়লাঁপ ক'রে মাথার ওপর পুরু 
কাপড়ের চাঁদৌয়া খাটিয়ে জোরদার আন্দোলনের বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছেন । 
দু'শ গজ দূরত্বে এস. পি'র অফিস সেখাণেও একই দৃশ্ঠ। 

আর কিছুক্ষণের মধ্যে অফিস আদালত খুলে যাবে '। এর ভেতরেই চারিদিক 
থেকে লোকজন আসতে শুরু করেছে। তারা জনেশ্বর বা হীরালালদের কাছে 
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এসে থমকে দীড়ায়। এমন দৃশ্ত তার৷ হয়ত এখানে আগে আর কখনও দেখে 
নি। তারপর পোস্টারগুলে পড়ে চমকে ওঠে কিন্তু চলে যায় না, সামান্য দুরে 
বাড়িয়ে জনেশ্বরদের লক্ষ করতে থাকে, আন্দাজ করে নাটকীয় এবং চাঞ্চল্যকর 
কিছু একট] ঘটবে । 

পীকেশ জীপটা ডি. এম অফিসের সামনে দাড় করিয়ে নেমে আসেন | তার 
সঙ্গে সঙ্গে দেবারতিও । 

জনেশ্বর বলেন, “জীপ তা হ'লে একটা যোগাড় করতে পেরেছ ? 

রাকেশ বলেন, “হ্যা, চাচাজি। 

'ভালই হ'ল |" - 

রাকেশ একটু হেসে জিজ্ঞেস করেন, “এএদিকের কোনে! খবর আছে 
চাচাজি? 

“না | এখনও খবর হওয়ার সময় হয় নি। ডি. এম'কে আসতে দাও, তারপর 
“তো খবর হবে ।' 

রাকেশ এবার এস. পি'র অফিসের সামনে থেকে ঘুরে আসেন | পাঁটনার 
সাংবাদিক পরমেশ জনেশ্বরদের কাছে ব*সে আছেন, হীরালালদের কাছে কেউ 
নেই। পরমেশ ছু জায়গাতেই কাজ চালিয়ে নেবেন। দেবারতি যতক্ষণ ডিস্টরি্ 
টাউনে থাকবে, সে-ও আন্দোলনের ছুই কেন্দ্রে ঘুরে খবর যোগাঁড় করবে। 

দুই জায়গাতেই এখন কৌতৃহলী মানুষজনের ভিড় বেড়ে চলেছে । তবে দূর 
থেকে তারা জনেশ্বরদের লক্ষ করছে, কাছে ঘে'ষছে না । 


আরে! কিছুক্ষণ বাদে একট! ধবধবে সাদা মোটর ডি. এম অফিসের সামনে এসে 
থামে । গাড়ি থেকে নেমে আসেন ডিস্ট্রিক্ট জজ হেমবতীনন্দন | গভীর বিস্ময়ে 
স্বাধীনতা সংগ্রামীদের দেখতে দেখতে হঠাৎ জটলার ভেতর রাকেশের ওপর তার 
চোখ এসে পড়ে । কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন তিনি | তার মধ্যে রাকেশ উঠে 
এসে তাকে প্রণাম ক'রে বলেন, 'ভাল আছেন শ্যার ? 

হেমবতী বলেন, 'আঁমি ভালই আছি। কিন্তু তুমি শেষ পর্যন্ত ধারাবনীর সেই 
কেসটা নিয়ে রাস্তাতেই নামলে !? 

“এ ছাঁড়া আর কী উপায় ছিল বলুন ?” 

প্রশ্নটার উত্তর ন! দিয়ে হেমবতী জনেশ্বরদের দেখিয়ে বসেন, এর] নিশ্চয়ই 
আমাদের সেই ফ্রিডম ফাইটারর1--" 

রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, “আপনি এদের চেনেন ?' 
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“খবরের কাগজে ছবি দেখেছি । সামনে থেকে দেখার সৌভাগ্য এই প্রথম 
হ'ল। 

যদি বলেন তে৷ এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই |, 

'আজ থাক। দশটা বাঁজতে চলল । একটু পরেই এজলাঁস বসবে । আচ্ছ! 
চলি। পরে দেখা হবে।, হেমবতী তাঁর গাড়িতে উঠে পড়েন । সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
স্টার্ট দিয়ে চলে যায়। 

রাকেশ বুঝতে পারছিলেন, যে স্বাধীনতা -সংগ্রামীরা সত্যাগ্রহ শুরু করেছেন 
তাদের সঙ্গে জেলা জজের আলাপ করার হয়ত অস্থবিধা রয়েছে। 

আরো খাঁনিকট]। সময় কেটে যাঁয়। লোকের ভিড় ক্রমশ বাড়ছে । অফিস 
আদালত এতক্ষণে খুলে গেছে । তবে এস. পি বা ডি. এম কেউ এসে পৌছন নি। 

আন্দোলনকারীদের পোস্টারগুলে৷ দেখে জনতার মধ্যে চাঁপা গুপরন শুক হ'য়ে 
যায়। 

“ব্রিলোকী সিং বড়ে হারামজাদ হ্যায় ।” 

“গিরিলাল ভি।' 

“ওহী দোনে। বন্দুকবাঁজ পালতা হ্যায় । 

“কোঈ এক অংলি উঠায়গ1 তো! বন্দুকবাঁজ কুত্তেলোগ গোলিসে জানসে মার 
দেগা ৷ 

“ওহী বদমীসলোগ দে। মাহিন! আগে বহোঁতসে আদমীকো৷ খতম কর চুকা ।" 

শালে এমনে বনা! জনতাকা নেতা ! থুঃ থুঃ থুঃ__+ 

জনপ্রতিনিধি ভ্রিলোকী সিং এবং গিরিলাল ঝা! সম্পর্কে এ লোকগুলোর 
মনোভাব কী জাতীয়, বুঝতে অস্বিধা হয় না| ধারাবনী গায়ের মানুষজন ব1 
থানার চারপাশের দেহাতীদের মতে। এর সাইলেন্ট মেজোরিটি নয় । এরা শিক্ষিত 
বা আধা-শিক্ষিত শহরের লোক । অজ গাঁয়ের মতো ফিয়ার সাইকোসিস তাদের 
ভেতর কাঁজ করে না । যা তার। ভাঁবে, চিৎকার ক'রে গলা ফাটিয়ে বলতে পারে । 

ওধাঁরে জনেশ্বররা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন । 

রাকেশ বলেন, “চাচাজি, আমাদের ট্ট্রেন্থ বাড়াতে হবে। প্রচুর লোকজন 
দরকার । আমার মনে হয়, আর দেরি না ক'রে সেই প্রৌগ্রামটা শুরু ক'রে 
দেওয়। যাক। 

'তুমি নিশ্চয়ই স্ট্রিট কর্মীর মীটিং আর কলেজে কলেজে গিয়ে ছেলেমেয়েদের 
দলে টানার কথ! বলছ? ্‌ 

্যা।' 
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“বেল৷ আরেকটু চড়ুক। ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ওটা শুরু করা যাবে ।' 

'আচ্ছা ।" 

আরে ঘণ্টাখানেক বাদে ডি. এম-এর গাড়ি আন্দোলনের জায়গায় এসে 
থমকে যায়। ডিস্টরিন্ ম্যাজিস্টেট রাজেন্দ্র বাঁজপেয়ী অবশ্য গাড়ি থেকে নামেন 
না। জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিস্ময় এবং সংশয়ের দৃষ্টিতে প্রাচীন স্বাধীনতা- 
সংগ্রামীদের দলটাকে দেখেন । রাকেশকে তিনি অনেক দিন ধরেই চেনেন । 
কয়েক পলক তাকেও লক্ষ করেন। তারপর ড্রাইভারকে গাড়িটা তাঁর অফিসের 
ভেতর নিয়ে যেতে বলেন । 

রাজেন্দ্র বাজপেয়ীর গাড়ি চলে যাওয়ার পর রাকেশ বলেন, “ডি. এম এসে 
গেছেন । আমার মনে হয়, এবার আমাদের ডাক পড়বে । 

স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের বেশির ভাগই এক ধরনের টাঁন টাঁন উত্তেজন! বোধ 
করছিলেন । জনেশ্বর বলেন, “দেখা যাঁক।' 

রামাশ্রয় কোনে] কারণেই উত্তেজিত বা বিচলিত হ*ন না। সর্বক্ষণই তিনি 
শান্ত, স্থির এবং অচঞ্চল। বলেন, “ডি. এম যখন ইচ্ছে ডাকবেন কিন্তু দুপুরের 
ভোজনের কী হবে? 

নিজেদের মধ্যে আলোচনা! ক'রে সবাই ঠিক ক'রে নেন, কাল রাতের মতো 
আজও রান্নাবান্নার ঝামেল। করা হবে ন1। দুপুর এবং রাতের খাওয় দাওয়া 
হোটেলেই সারা হবে। 

একসময় এস. পি'র অফিসের সামনে থেকে এক স্বাধীনতা -সংগ্রামী লোৌকপতি 
এসে খবর দিয়ে যান এস. পি'ও তীর অফিসে চলে এসেছেন । 

আরো ঘণ্টা দেড় ছুই কেটে যায় কিন্তু এস. পি বা ডি. এম, কারো কাছ 
থেকেই তলব আসে না। এর মধ্যে একজন দু'জন ক'রে সবাই হোটেল থেকে 
খেয়ে এসেছেন । 

এদিকে উৎস্থক জনতার ভিড়ও ক্রমশ বেড়ে চলেছে । বিশ পঁচিশ গজ দূরত্বে 
্লাড়িয়ে তারা নানারকম মন্তব্য ক'রে যাচ্ছে। মাস দুই আগে ধারাবনীর 
জেনোসাইড তাদের স্মৃতিতে ফিকে হ'য়ে গিয়েছিল। এই আন্দোলন ফের তার 
ভয়াবহতা মনে করিয়ে দিচ্ছে । অন্তত লোকগুলোর কথ শুনে তা-ই মনে হয়। 
হত্যাকারীর1 এবং এই গণহত্যার ছক যাঁরা করেছে তাঁরা সাজা পাক, এটা এই 
লোকগুলে৷ আন্তরিকভাবেই চাইছে। 

দুপুর পেরিয়ে গেলেও রোদে এখনও মারাত্মক ঝাঝ। বাতাস গরম ভাপ' 
ছড়াতে ছড়াতে এই জেল! শহরের ওপর দিয়ে ব'য়ে চলেছে। 
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ডি, এম-এর অফিসের উচু টাওয়ারের মাথায় ঢাউস গোল ঘড়ি আটকানো" 
সেদিকে তাকিয়ে জনেশ্বর বলেন, “আড়াইটা বাজতে চলল । এবার লোকাল 
কলেজগুলোতে যাওয়া যাক ।, 

এই মুহূর্তে কলেজের ছাত্রছাত্রীদের কথ! রাকেশের মাথায় ছিল না। তিনি 
ব্যন্তভাবে বলেন, "হ্যা হ্যা, চলুন চাঁচাজি--? 

জনেশ্বর বলেন, “তোমার যাওয়া ঠিক হবে না। এখানে তোমার থাকা 
দরকার 1 কাঁরণ হিসেবে তিনি জানান, ভি. এম, ব1 এস. পির কাছ থেকে যে 
কোনে। সময় ডাক আসতে পারে । ওর! দু'জনেই রাকেশকে চেনেন | সেজন্য 
তাঁর এখানে থাকাটা বিশেষ জরুরি । 


রাকেশ বলেন, “কিন্ত কলেজগুলোতে -” কথা শেষ না ক'রেই হঠাৎ তিনি 
থেমে যান । 

রাকেশের মনোভাব টের পাচ্ছিলেন জনেশ্বর । হেসে হেসে বলেন, আমার 
ওপর ভরসা রাঁখতে পাঁর বেটা । কলেজের ছেলেমেয়েদের ঠিক যোগাড় ক'রে 
নিয়ে আসতে পারব | অর্গানাইজার হিসেবে আমি খুব খারাপ না। তোমার 
বাঁবুজিকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ, একসময় _-" 

রাকেশ খুব লজ্জা পেয়ে যান। হাতজোড় ক'রে কুষ্ঠিতভাবে বলেন, ক্ষমা 
করুন চাঁচাজি, আমার অন্যায় হ'য়ে গেছে । আপনি কলেজে যাঁন, আমি এখানেই 
থাঁকছি।' 

“ঠিক হায় বেট।-_-" সন্সেহে হেসে উঠে পড়েন জনেশ্বর । তিনি একাই নন, 
আরো পাঁচজন স্বাধীনতা -সংগ্রামীকে তাঁর সঙ্গে যেতে বলেন ৷ তারপর সামনে 
যাঁরা ভিড় ক'রে দাড়িয়ে ছিল তাদের জিজ্ঞেস ক'রে কলেজগুলোর হদিশ জেনে 
নিয়ে শহরের ভেতর দিকে চলে যান । 

জনতার ভিড়, তাদের কৌতৃহল, উত্তেজনা এবং নাঁনারকম মন্তব্য ছাঁড়া বিকেল 
পর্যত্ত তেমন চমকপ্রদ কিছুই ঘটে না। চাদোয়ার তলায় প্রায় বেয়াল্লিশ ডিশ্রি 
সেলসিয়াঁস উত্তাঁপে রাঁকেশদের শরীর শুধু ঝলসে যেতে থাঁকে। 

বেলা যখন অনেকটা হেলে গেছে, সুর্য নেমে গেছে দিগন্তের কাছাকাছি, 
রোদের দাহ জুড়িয়ে আসছে, সেই সময় দূরে বহু মানুষের চিৎকার শোন] যায় । 
প্রথমট1 কথাগুলো ঠিক পরিফার শোনা যাচ্ছিল না, পরে বোবা যাঁয় ওগুলো 
সোগান। 

“পুলিশ পলিটিসিয়ান মিলিভগত --* 
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ুর্দাবাদ _+ 

“দুধলিগঞ্জ থানেকা ও, সিকো _-, 

সাসপেণ্ড কর--' 

'ধারাবনী হত্যারীকো-' 

“আযারেস্ট কর-_' 

গভ্রিলোকী সিং--' 

“মুর্দাবাদ ।” 

“গিরিলাল ঝা--' 

'ঘুর্ঘাবাদ 

রাকেশর। দেখতে পাঁন সাঁত আটশ যুবক যুবতী, সকলেই কলেজের ছাব্রছাত্রী 
_মিছিল ক'রে এগিয়ে আসছে । তাদের সামনে রয়েছেন জনেশ্বর এবং সেই পাঁচ 
মুক্তিসংগ্রামী। জনেশ্বর যে একজন বড় মাপের সংগঠক, সেট। ছু তিন ঘণ্টার 
ভেতর প্রমীণ ক'রে দিয়েছেন । 

ছাত্রছাত্রীদের ছু ভাগে ভাগ ক'রে জনেশ্বর আধাআধি পাঠিয়ে দেন এস. পি'র 
অফিসের সামনে । বাকি অর্ধেক ভি. এম-এর অফিসের সামনে তাদের সতেজ 
তারুণ্যে সমানে স্লোগান দিতে থাকে | হত্যাকারীদের শীস্তি চাই, পুলিশ এবং 
পলিটিসিয়ানদের গোপন গীঁটবন্ধন নিপাত যাক, ইত্যাদি তাঁদের দাবী। অর্থাৎ 
রাঁকেশর] যা চাইছেন সেট? নতুন প্রজন্মের এই ছেলেমেয়েদের বিপুল নাড়া 
দিয়েছে। 

এই তরুণ তকণীর। রাকেশদের মধ্যে নতুন উদ্দীপন৷ যেন চারিয়ে দিয়েছিল। 
নিজেদের অজান্তে তারাও উঠে দ্ীড়ান । 

রাকেশের পাশেই ছিলেন ছুই পত্রকার--দেবারতি আর পরমেশ। 

দেবারতি রাকেশের কানের কাছে মুখ এনে নিচু গলায় বলে, “একট! ব্যাপার 
লক্ষ করেছ ?' 

রাকেশ মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “কী ? 

আমাদের নতুন জেনারেসান ভাল কিছু নেওয়ার জন্যে প্রস্তুত ।' 

পরমেশ বলেন, “সেট! তে! ধারাবনীতেই আমর] দেখে এসেছি। নিউজ- 
পেপারের রিপোর্ট পড়ে ওখানেও মফস্বল শহর থেকে কলেজের ছেলেরা দৌড়ে 
গিয়েছিল ।' 

দেবারতির খেয়াল ছিল না । উৎস্থকভাবে সে বলে, “কারে । আজ তো 
তদের থানার সামনে যাওয়ার কথা । আমার বিশ্বাস চলেও গেছে এতক্ষণে ।” 
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“এই আন্দোলন তা হ'লে নিউ জেনারেসানের সাপোর্ট পেয়ে নতুন 
ভাঁইমেনসান পেতে চলেছে ।' 

'অবশ্তাই । আরে। একট! ব্যাপার নিশ্চয়ই মার্ক করেছেন । 

ণকী ? 

স্বাধীনতার পর চল্লিশ বেয়াল্লিশ বছরে আমাদের নেতারা ইয়াংগার 
জেনারেসানের কাছে কোনোরকম বিশুদ্ধ ইডিওলজি রাখতে পারে নি। দেআর 
ভোট মার্চেন্টপ । যেভাবেই হোক ভোট যোগাড় ক'র। ঘুষ দিয়ে, রঙিন প্রতি- 
শ্ররতির টোপ সামনে রেখে বা বন্দুকের নল তাক ক'রে ভোটটি বাগিয়ে শুধু ক্ষমতা 
দখল কর । এ ছাড়া আর কিছুই এর! জানে না, বোঝে না 1” 

মজার গলায় দেবারতি বলে, “বলছেন পলিটিকস ইজ আ. ড্যাম গুড বিজসেন ? 

পরমেশ কণ্ঠস্বরে অনেকট1। জোর দিয়ে বলেন, গ্যাটস দা কারেন্ট সেনটেন্স। 
রিগ বিজনেসই বলুন আর ইগ্াস্ট্রিই বলুন পলিটিকসের জবাব নেই। একবার 
যদি জিতে এসেম্বলি ব। পার্লামেণ্টে যেতে পারেন, আই থিংক-_' 

“আপনি যা বধোঁঝাতে চাইছেন সেট? দেশের সাত বছরের বাচ্চাটাও বোধহয় 
'আজকাঁল বোঝে । ব্যাঁপারট। কী জানেন-_' 

'বলুন _+ 

“এই ছেলেমেয়েদের দেখে আমার একট] কথা মনে হচ্ছে । ইগ্ডিয়ার পাস্ট আর 
ফিউচার জেনারেসাঁনের সঙ্গে প্রেজেন্ট কোরাপ্ট জেনারেসেনের লড়াই ।, 

পাঁস্ট আও ফিউচার ভার্সাস প্রেজে্ট _ তাই ন1? 

ছেলেমেয়েরা সমানে শ্লোগান দিয়ে যাচ্ছে । আসলে সমস্ত আন্দোলনট! 
মুহূর্তে বয়ন্কদের কাছ থেকে অনেকখানিই তরুণদের হাতে চলে গেছে। শুধু তা-ই 
না, যার! দূরে দাড়িয়ে দীড়িয়ে সব দেখছিল তাঁদের ভেতর থেকেও কেউ কেউ 
শ্লোগান দিতে থাকে । আন্দোলন যে একট অতীব উত্তেজক আর সংক্রামক 
ব্যাপার এবং কিভাবে সেট চারপাশের মানুষজনের মধ্যে চারিয়ে যায় সেট! 
আগে থেকে বোঝা মুশকিল । 

এই হুইচই এবং স্লোগানের মধ্যে হঠাৎ কাঁল রাতের সেই আর্মড গার্ড ছুটে 
ভি. এম অফিস থেকে রাস্তা পেরিয়ে রাকেশদের দিকে ছুটে আসে । তাদের 
রীতিমত উৎকণ্ঠিত এবং ব্যতিব্যস্ত দেখাচ্ছে । তারা শুধোয়, 'রাকেশ সাব কৌন 
হায়? 

রাকেশ এগিয়ে এসে বলেন, 'আমি। কেন? 

“ডি, এম সাব আপকো সেলাম দিয় ।' 
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“আমাকে একলা ? 

1 সাব ।? 

“একল। আমি যাব না। গেলে সবাই যাব ।' 

এ কথার উত্তর জান। নেই ছুই আর্মড গার্ডের । দ্বিধান্বিতভাবে তাঁর বলে, 
“লেকেন--' 

রাকেশ বলেন, “ডি. এম সাহেবকে জিজ্ঞেস ক'রে আহ্বন, আমরা সবাই 
যাব কিনা? 

আর্মড গার্ডরা দৌড়ে ডি. এম অফিসে ঢুকে যায় । মিনিট দশেক বাদে ফিরে 
এসে জানায়, এত আন্দৌলনকারীকে বসতে দেওয়ার মতো! জায়গা ডি, এম 
সাহেবের কামরায় নেই। এতজনের প্রতিশিধি হিসেবে মোট পাঁচজনকে ভেতরে 
যাওয়ার হুকুম দিয়েছেন ডি. এম। 

নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় আলোচন। ক'রে রাঁকেশর। স্থির করেন, পাঁচ 
জনই যাবেন। রাকেশ ছাড়া আর ধারা দলে থাকবেন তারা হলেন জনেশ্বর, 
রামাশ্রয়, রামদয়াল আর অখিলনাথ । 

দেবারতি ওধার থেকে ব'লে ওঠে, পত্রকারদেরও তো ডি. এম-এর মীটিংয়ে 
থাকা উচিত। আমি সঙ্গে যেতে চাই ।” 

পরমেশও দেবাঁরতিকে সায় দিয়ে বলেন, 'অফ কোর্স, এই মীটিং-এ আমরাও 
থাকব ।' 

রাকেশ সাংবাদিকদের সঙ্গে নেওয়ার কথা বলতে ভীষণ বিব্রত বোধ করে 
আর্মড গার্ডেরা । বলেন, “হুকুম নেহী _ 

দেবারতি এবার তার সাংবাঁদিকম্থলভ তৎপরতা দেখিয়ে বলে, “ঠিক আছে, 
সঙ্গে তো যাঁই। ডি. এম সাহেবের কামরার বাইরে দাড়িয়ে থাকব | যদি 
হুকুম দেন, ভেতরে ঢুকব, নইলে ফিরে আসব ।' 

অনিচ্ছাসত্বেও আর্মড গার্ডরা বলে, “তব, চলিয়ে-_-? 


ডি. এম-এর কাঁমরাঁটা বেশ বড় মাপের । আগাগোড়া মেঝেট। জুট কার্পেটে 
মোড়া । মাঝখানে আধখান] বৃত্তের আকারে গ্লাস-টপ টেবল। ডি. এম-এর জন্য 
পুরু গদি-মোড়া রিভলভিং চেয়ার । ভিজিটরদের জন্যও সামনের দিকে সারি 
সারি চেয়ার । টেবলে বেশ কিছু ফাইল, পেন স্ট্যা'ড, তিন চারটে নানা রঙের 
টেলিফোন । দেয়াল থে'ষে দৃশ্য ক্যাবিনেটে নানা ধরনের বই । জানালায় এয়ার- 
কুলার ছাড়াও সীলিং থেকে গোটা চারেক ঝকঝকে নতুন মডেলের ফ্যান ঝুলছে। 


৩৬৪ 


রাকেশরা আমর্ড গার্ডদের সঙ্গে ডি. এম অফিসে এসে তীর কামরায় ঢুকে 
পড়েন । দেবারতির]। বাইরের প্যাসেজে অপেক্ষা করতে থাকে। 

ডি. এম রাজেন্দ্র বাঁজপেয়ী তাঁর নিদিষ্ট চেয়ারটিতে বসে ছিলেন। বাহান্ন 
তিপান্নর মতো বয়স। জবরদস্ত রাঁশভারী চেহারা । ঘন জৌড়া ভুরু, ব্যাঁক- 
ব্রাশ-কর। কাঁচা-পাঁকা চুল, চোঁথে পুরু লেন্সের চশমা । ঠোঁটের নিচে মোমে-মাজা 
পাঁকানে| গোঁফ । পরনে বাদামী রংয়ের সাফারি । দেখামীত্র টের পাওয়া যায় 
মানুষটি অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন | 

রাঁকেশদের দেখে তিনি উঠে দ্ীড়ান। হাঁতজোড় ক'রে বলেন, “আস্থন 
'আম্মন-_' 

প্রতি-নমস্কার জানান রাঁকেশর। । 

রাজেন্দ্র বলেন, “অন্ুগ্রহ করে বস্থন |” 

রাকেশ সবিনয়ে বলেন, “তার আগে আমার একটা আজি আছে স্যার _ 

'অবশ্তই । বলুন --+ 

রাঁজেন্দ্র বাঁজপেয়ী গম্ভীর প্রতাঁপশালী অফিসার হ'লেও বেশ ভদ্র, তার 
ব্যবহার এবং সৌজন্তে কোনোরকম ক্রটি নেই | রাঁকেশ বলেন, আমাদের সঙ্গে 
দু'জন সাংবাদিক এসেছেন, বাইরে ওয়েট করছেন । আপনার অনুমতি পেলে তার 
ভেতরে আসতে পারেন ।' 

রাজেন্দ্র সামান্য হাসেন, “তাঁর মানে আমরা যা! আলোচনা করব সেটা যাতে 
প্রেস মীভিয়াতে বেরিয়ে যায় তার ব্যবস্থা করেই এসেছেন ?, 

ডি. এম-এর কথার মধ্যে স্পষ্ট একটা খোঁচা আছে । রাকেশ উত্তর দিতে 
যাচ্ছিলেন, তাঁর আগেই ডি. এম ফের বলেন, “প্রেসে তো রোজ বেরুচ্ছেই। আই 
ডোন্ট মাইগু | পত্রকীরেরা থাকলে আমার আপত্তি নেই । তিনি নিজে বাইরে 
গিয়ে দেবারতিদের ডেকে নিয়ে আসেন । 

সবাই বসাঁর পর রাজেন্দ্র জনেশ্বরদের দেখিয়ে বলেন, “এদের ছবি আমি 
দেখেছি, সকলেই আমাদের নমস্য | ত। রাকেশ সাহেব, আমি খবর পেয়েছি আপনি 
চাঁকরিতে ইস্তফা দিয়ে, রাস্তায় আন্দোলন করতে নেমেছেন, কিন্তু এহ বৃদ্ধ শ্রদ্ধেয় 
মানুষগুলোকে টাঁন। হ্যাঁচড়া করে কষ্ট দিচ্ছেন কেন ?' র 

জনেশ্বর বলেন, 'রাকেশ আমাদের টানাটানি ক'রে আনে নি। আমরা 
নিজেদের ইচ্ছেয় ছুটে এসেছি। এটা আমাদের ডিউটি বলেই মনে 
করি ।' 

একটু চুপচাপ । 
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তারপর রাজেন্দ্র বলেন, “কাল আমার ডিপার্টমেন্ট থেকে জানানে] হয়েছে 
আপনারা ক'দিন ধরে ধারাঁবনী আর ছুধলিগঞ্জ থানার সামনে আ্যাঁজিটেসান 
করছেন । আজ শুরু করেছেন আমার আর এস. পি সাহেবের অফিসের সামনে । 
আন্দোলনের রীয়াল কারণট কী?" 

রাকেশ বলেন, “আপনি নিউজ পেপার রিপোর্ট নিশ্চয়ই দেখেছেন ? 

“দেখেছি ।" 

“আমাদের পোস্টারগুলোও চোখে পড়েছে ? 

পড়েছে । 

“এ সবের মধ্যেই কাঁরণগুলে। রয়েছে ।, 

রাজেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন না। কারণগুলে যে তাঁরা যথেষ্টই জান সে 
সম্পর্কে সংশয় নেই । তবু প্রশ্নগুলো যে করলেন সেটা আন্দোলনকারীদের 
বাজিয়ে দেখার জন্য | খানিক চিন্তা করে রাজেন্দ্র বলেন, “তাঁর মানে আপনাদের 
ধারণায় ধারাবনীর সত্যিকারের মার্ডারারদের ধর] হয় নি, এই তো?” 

রাকেশ বলেন, *্যা |; 

“আপনি একজন ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন | ইচ্ছা করলেই খুনীদের ধরার ব্যবস্থা 
করতে পারতেন । যতদুর জানি কেসটা আপনার কোর্টেই ছিল । 

“শ্যার, একজন সাধারণ ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে খুনের মামল! চালানো সম্ভব নয় । 
আমাকে সেসানস কোর্টে কেসটা পাঠাতে হ'ত ।' 

'তাতে অস্থবিধে কী ছিল?' 

“জেনেশুনে নির্দোষ ক'টা লোককে সেসানস কোর্টে পাঠাতে আমার বিবেক 
সায় দেয় নি।? 

“ইউ সীম টু বী আ কনসায়েনসাঁস পার্সন | ফাইন। এই কারণেই চাকরি 
ছেড়ে আসল মাঙারারদের খোজে বেরিয়ে পড়েছেন ? 

“একজাুলি তাই।' 

রামাশ্রয় বলেন, “সত্যিকারের মানুষের কাজই করেছে রাকেশ । তা ছাড়া 
ভুডিসিয়ারির মর্যাদা যাতে রক্ষা পায় সে জন্যে কতবড় শ্যাক্রিফাঁইস করেছে সেটাও, 
ভেবে দেখুন | 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়েন রাজেন্দ্র । 

বাইরের রাস্তায় শলোগানের আওয়াঁজ তুমুল হ'য়ে উঠেছে। 

রাঁজেন্্র বলেন, “এত চিৎকাঁর কিসের ? 

“কলেজের ছেলের! নোগান দিচ্ছে । অখিলনাথ জানান । 
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বেশ অবাক হয়েই রাজেন্দ্র জিজ্ঞেস করেন, “ওরাঁও কি আপনাদের সঙ্গে জুটে 
গেছে? 

ষ্ট্যা। অগ্থায়ের প্রতিকার চাইতে ক্লাস ছেড়ে চলে এসেছে ওরা |, 

পলকে ব্যাপারটা বুঝে নেন রাজেন্দ্র । বলেন, “আপনারা তা হ'লে মাস 
মুভমেন্ট শুরু ক'রে দিলেন ? 

রাকেশ বলেন, “মাঁদ মুভমেণ্ট আর হ'ল কোথায় শ্যার? কলেজের কিছু 
ছাত্রছাত্রী আর কিছু ফ্রিডম ফাইটার পাশে এসে দ্রাড়িয়েছেন। খুনীদের ধরা না 
হ'লে সব মাচ্ুষের কাছে গিয়ে আমাদের গোট। ব্যাপারটা জানাতে হবে । 
আমার ধারণা, পীপলপ সাপোর্ট নিশ্চয়ই পেয়ে যাব ।, 

হালক। গলায় রাজেন্দ বলেন, “হাকিম থেকে একেবারে পলিটিক্যাল লীঙার 
ব'নে গেলেন? বলতে বলতে তাঁর কথস্বরে পুরনে। গাস্তীর্য ফিরে আসে, “আপনি 
কি জানেন, যেখানে দ্াড়িয়ে কলেজের ছেলের স্লোগান দিচ্ছে ওখানে হানড্রেড 
ফোরটি ফোর জারি কণা আছে । বেআইনি আ্যাসেম্বলির জন্যে সবাইকে আ্যারেস্ট 
কর] যায় ।' 

জনেশ্বর বলেন, “আমর? তাঁর জন্য তৈরি হয়েই এসেছি ডি.এম সাহেব । বৃটিশ 
আমলের জেলখানা আমাদের দেখা আছে। মৃত্যুর আগে আপনাদেরট। ন। হয় 
দেখে যাব | একট। বড় রকমের অভিজ্ঞতা তো হবে ।” 

রাজেন্্রকে এই প্রথম বিব্রত হ'তে দেখা যাঁয়। তিনি বলেন, “ও সব পরে 
ভাঁবা যাবে । রাঁকেশের দিকে ফিরে বলেন, “আপনাদের পোস্টারে লেখ আছে 
“পুলিশ-পলিটিসিয়ান মিলিভগত-- এই ব্যাপারটা কী? 

তার কথা শেষ হ'তে ন। হতেই জনেশ্বর প্রায় ক্ষেপে ওঠেন, “ডি.এম সাহেব, 
আপনি কি সরল দেবশিশ্ু ?" 

সবাঁই হকচকিয়ে যাঁয়। জনেশ্বর এমনিতে যথেষ্ট বিচক্ষণ এবং শান্ত মানুষ । তিনি 
যে এমন উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠতে পারেন, এ প্রায় অভাবনীয় ৷ জবরদস্ত এক 
ডি. এমকে এভাবে কেউ মুখের ওপর বলতে পারে, শুনেও বিশ্বাস হয় না। 

রাঁজেন্্র বাঁজপেয়ীর প্রাথমিক বিস্ময়টা এই জাতীয় । তিনি একেবারে স্তস্তি ৩ 
হ'য়ে যান। তাঁর গল থেকে একটি শব্ধ বেরুবার আগে জনেশ্বর আবার ব'লে 
ওঠেন, "আমি নৌকের মাথায় কথাটা কিন্ত বলি নি ডি. এম সাহেব। ইচ্ছা 
করলে আমাকে আযারেস্ট করতে পাঁরেন, জেল জরিমান| ফাঁসি-সব কিছুর জন্যে 
আমি তৈরি আছি। আপনি খুব অবাক হ'য়ে গেছেন দেখতে পাচ্ছি। কেন 
কথাট। বলেছি, এক্সপ্লেন করতে দিন ।” 
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রাঁজেন্্র উত্তর ন৷ দিয়ে পলকহীন জনেশ্বরকে দেখতে থাকেন । এই সব পুরনে। 
মুক্তিযোদ্ধারা কোন ধাতৃতে তৈরি, সে সম্বন্ধে তার স্পষ্ট ধারণা আছে। ডি. এম 
বিনীতভাবে বলেন, “আপনার। দেশের সব চেয়ে রেসপেক্টড, সব চেয়ে অনারেবল 
পার্সনস | তবু একটা কথ নিশ্চয়ই মানবেন, কানন ব'লে একটা ব্যাপার আছে ? 

জনেশ্বর হেসে ফেলেন, “আপনার ইঙ্গিতট] বোধ হয় ধরতে পেরেছি । আমি 
আপনাকে বে-কান্ুুনি কাঁজ করতে বলছি না । আগেই তো বলেছি আমাদের 
কাজ ইললীগাল মনে হ'লে আপনি যা! খুশি করতে পারেন ।' 

ডি. এম'ও হাসেন, “আমি কিম্ত আপনাদের সঙ্গে কনফ্রনটেসানের কথা 
একেবারেই বলি নি জনেশ্বরজি ।, 

“তা বলবেন কেন? আপনি ভদ্রলোক, তার ওপর একজন বুদ্ধিমান আযাড- 
মিনিস্ট্রেটর । তবে পরিস্থিতি য1 দীড়িয়েছে তাতে কনফ্রনটেসানট। হবেই, যদ্দি 
না সত্যিকারের হত্যারাদের আযারেস্ট করা হয়। আর--' বক্তব্য শেষ না ক'রে 
হঠাৎ থেমে যান জনেশ্বর | 

তাঁর কথায় গুঢ় কোনে! ইঙ্গিত ছিল। রাজেন্দ্র বাজপেয়ী ধীরে ধীরে মেরুদণ্ড 
টান টান ক'রে বসেন । 

রাকেশ কিন্তু জনেশ্বরের ইঙ্গিতট1 ধরতে পেরেছিলেন | তিনি বলেন, “চাঁচাজি 
হয়ত বোঝাতে চাইছেন, আসল মার্ডারারদের যার? পেট্টন তাদেরও কৌনোমতেই 
ছাঁড়। চলবে ন1।' 

রাজেন্দ্র আন্তে আস্তে মাথা নাড়েন, “ওটা আমি যে বুঝি নি তা নয়। কিন্তু 
একটা সমস্যার কথা কি ভেবে দেখেছেন ?' 

“বলুন কোন সমস্যা ? 

'প্রথমত খুনী হিসেবে যাঁদের নাম বলেছেন তাদের ধরা খুব সহজ নয়। 
তাদের এগেনস্টে কংক্রীট এভিডেন্স তো চাই ।' 

রাকেশ বলেন, “এভিডেন্স যোগাড় কর! হয়েছিল কিন্তু গিরিলীল ঝা"য়েরা সে 
সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে । 

খানিক চিন্তা ক'রে রাজেন্দ্র বলেন, “খবরের কাগজে এ রকম একটা রিপোর্ট 
পড়েছিলাম বটে । রাকেশজি, এক্স-ম্যাঁজিস্ট্রেট হিসেবে বলছি না, একজন ল-ইয়ার 
হিসেবে কোর্টে কি আপনি তা প্রমাণ করতে পারবেন ? 

রাকেশ বিব্রত বোধ করেন | রাজেন্দ্র যা বলেছেন তা প্রমাণ করা খুবই 
দুরূহ ব্যাপার । তা ছাড়া ঘটনাট। দেড় দু মাস আগের। ব্রিলোকী সিং ব! 
গিরিলাল ঝা ফিল্স নষ্ট করা আর টেপ মুছে দেওয়! ছাড়৷ আপত্তিকর কিছুই করেন 
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নি, বরং যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহারই করেছেন । তিনি বলেন, “আমরা সাক্ষি প্রমাণ 
যোগাড়ের চেষ্টা করছি। একটি ধধিতা মেয়ের স্টেটমেন্ট রেকর্ডও ক'রে ফেলেছি। 
আঁশ। করি যাদের ওপর টরচার কর? হয়েছে তারা আবার মুখ খুলতে শুরু করবে ।' 

রাজেন্দ্র চোখে মুখে ওৎস্থক্য ফুটে ওঠে। তিনি যখন এই জেলার ডিস্টরি্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট, ধারাবনীর জেনোসাইডেব যাবতীয় খবর নিশ্চয়ই রাখেন । তিনি 
বলেন, “কিভাবে পেলেন ?' 

রাকেশ বলেন, “তা হ'লে স্যার গিরিলীলরা আমাদের প্রথম দিকের এভিডেন্ন 
নষ্ট করার পর যা৷ যা ঘটেছে, আপনাকে একটু কষ্ট ক'রে শুনতে হবে ।: 

একটু চুপ ক'রে থাকেন ডি. এম। তারপর বলেন, 'পুলিশের শ্থত্রে কিছু 
ইনফরমেসান আমি পেয়েছি, তবু আপনি বলুন |” 

মণিহাঁরি থেকে ফিরে দ্বিতীয় পর্যায়ে সাক্ষি-প্রমাণের সন্ধানে বেরিয়ে নিজের 
যা য1 অভিজ্ঞতা হয়েছে সব জানিয়ে দেন রাঁকেশ। ভয়ের যে দম-আটকানো 
বাতাবরণ তিনি লক্ষ করেছেন তাতে কেউ হত্যাকারীদের বিরুদ্ধে গল1 থেকে একটি 
টু" শব্দ বের করতে রাজী নয়; একমাত্র কুঁদরীই অদম্য সাহসে মুখ খুলেছে। 

রাজেন্দ্র বলেন, “আপনাদের কি মনে হয়, বাকি সবাই হত্যাকারীদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষি দিতে রাঁজী হবে ।' 

“আপনাকে তে বললাম স্যাঁর, সেই চেষ্টা ক'রে যাচ্ছি । মনে হয়, ওদের ভয় 
ভেঙে যাবে ।' 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। 

রাজেন্দ্র মুখে এবং তাকানোর ভঙ্গিতে টেনসাঁনের ছাপ পড়ে । তিনি বলেন, 
“তা হ'লে সমস্ত ব্যাপারট1, আই মীন-_আপনাঁদের দাবীট]। নতুন ক'রে ভাবতে 
হবে । অবশ্ঠ_' 

জনেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, “অবশ্ঠ কী?” 

কিছু বলতে গিয়ে থেমে যাঁন রাজেন্দ্র । সতর্ক ভঙ্গিতে দেবারতি এবং পরমেশের 
দিকে তাকিয়ে হাতজোড় ক'রে বলেন, “ক্ষমা করবেন, আমি রাকেশজিদের সঙ্গে 
একটা ব্যাপারে গোপনে আলোচন। করতে চাই। অনুগ্রহ ক'রে আপনার যাঁদ 
কয়েক মিনিটের জন্তে বাইরে যান-- 

“নিশ্চয়ই _-, “দেবাঁরতি এবং পরমেশ উঠে বাইরে বেরিয়ে যান। 

অনেকটা কৌতৃহল এবং কিছুট!| বিস্বয় নিয়ে রাকেশ্রা রাজেন্দ্রকে লক্ষ করতে 
থাকেন । 

রাজেন্দ্র ভেতরে ভেতরে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নেন। তারপর খুব স্বাভাবিক- 
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ভাবে শুর করেন, আমি এখন আপনাদের যা বলব, আশা করি তা গোপন 
থাকবে । অন্তত পত্রকাররা জানুন, সেটা আমি চাই না। আমার বিশ্বাস 
আপনাদের মতো শ্রদ্ধেয় মানুষেরা আমার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবেন 1” 

জনেশ্বর বলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত মনে বলতে পারেন। আমাদের দিক থেকে 
বিশ্বাসভঙ্গের কারণ ঘটবে না।' 

“অনেক ধন্যবাদ ।' রাজেন্দ্র বলেন, “আপনাদের লিস্ট অনুযায়ী মার্ডারারদের 
হয়ত ধর] যাঁয়। কিন্ত 

“কিন্ত কী? 

“আপনাদের কথামতো ত্রিলোকীজিদের বিরুদ্ধে স্টেপ নেওয়া খুব সহজ নয়। 
বুঝতেই পারছেন উনি একজন এম. এল. এ-- পীপলস রিপ্রেজেন্টেটিভ । শুধু তা-ই 
না, উনি রুলিং পার্টির এম. এল. এ ।” 

জনেশ্বর বলেন, 'রুলিং পাঠির লোক হ'লে যা খুশি তাই ক'রে পাঁর পাওয়া 
যায়- নন]? 

রাঁজেন্্র খুবই ঠাপ্ডা মাথার প্রশাসক-ধীর স্থির এবং অচঞ্চল। কোনো 
কারণেই ধের্চ্যুতি ঘটে ন] তাঁর । মুখে অবিচলিত হাঁসি ফুটিয়ে বলেন, “সমস্ত 
ব্যাপারট! আপনার] তো! জানেন ।; 

রামাশ্রয় কিছুট1 অসহিষ্ণু প্রকৃতির মানুষ, এবং স্পষ্টভাষীও | তিনি টেবিলের 
ওপর দিয়ে রাজেন্দ্র দিকে ঝুকে ঘলেন, “আপনি কিন্তু কোনে পার্টির ক্রীতদাস 
নন ডি, এম সাহেব । ভ্তিলোকী সিংয়ের রাজনৈতিক দলটির নাম ক'রে বলেন, 
“ওদের পার্টি কি আপনাঁকে নৌকরি দিয়েছে? 

রাজেন্দ্র রামাশ্রয়ের মারমুখী চেহার1 দেখে একেবারে হকচকিয়ে যান । বলেন, 
“না না, তা দেবে কেন ?' 

রাঁমাশ্রয়ের উদ্মা বা উত্তেজনা কাটে নি। তিনি গলার স্বর উঁচুতে তুলে 
বলেন, ইউ আঁর এ পাবলিক সারভেপ্ট, কোনো পলিটিক্যাল পার্ট, মিনিস্টার, 
লীভার, এম. এল. এ বা এম. পি'র খুদ নৌকর নন । 

'জানি রামাশ্রয়জি, জানি-_? 

ডি, এম'কে শেষ করতে দেন না রামাশ্রয় | কঠস্বর আরো চড়িয়ে দেন, “এক 
পার্ট চুনাওতে জিতে গভর্নমেপ্ট বানাবে, পরের চুনাঁওতে হয়ত অন্য পাটির সরকার 
হবে। এক মন্ত্রী আজ আছে, কাল সে থাকবে ন1। কিন্তু আপনি তো! আযাড- 
মিনিস্ট্রেপানের পার্মানেপ্ট মেম্বার | যতদিন আপনার নৌকরি আছে, কেউ আপনার 
গায়ে একট। আচড় কাটতে পারবে না । তবে ভয়ট1 কিসের ডি. এম সাহেব? 
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রাজেন্দ্র বাজপেয়ীকে ভয়ানক বিব্রত দেখায়। রামাশ্রয় ঘা বলেছেন তার' 
প্রতিটি বর্ণ সত্যি । তিনি বলেন, "আপনি ঠিকই বলেছেন । তবু--? হঠাঁৎ তিনি 
চুপ করে যান। 

রামাশ্রয় বলার ভঙ্গিতে বিদ্াপের ছোঁয়া! মিশিয়ে বলেন, “পলিটিক্যাল 
ইণ্টারভেনসাঁন আযাভমিনিস্ট্রেসানে ভ্রষ্টাচার ঢুকিয়ে দিয়েছে। কী বলেন ? 

রাজেন্দ্র বলেন, “নে। কমেণ্ট । তবে ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি, আযাঁড- 
মিনিস্ট্রেপানের স্যাংটিটি যাতে বজায় থাকে, সেদিকে আমি নজর রাখতে চেষ্টা 
করি ।' | 

জনেশ্বর এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন । এবার বলেন, “ডি. এম সাহেব, আমরা যখন 
লড়াইতে নেমেছি, ত্রিলোকী আর গিরিলালের শেষ ন] দেখে ছাড়ছি ন1।" 

একটু চুপচাপ । 

তারপর জনেশ্বর ফের শুরু করেন। গিরিলাল এবং ব্রিলোকী দু'জনেই 
মারাত্মক অন্তায় করেছে৷ গিরিলাল ট্রাডিসানাল ফিউডাল সিস্টেমের প্রতিনিধি, 
তাদের ক্লাসের পক্ষে এ জাতীয় দুষ্ধর্ম অসম্ভব নয় । জমি দখলে রাখার জন্য খুন- 
থারাপি ধর্ষণ আগুন, এসব তাঁদের কাছে কোনো ব্যাপারই নয়। জমিন্দারি 
আযাঁবলিসাঁনের পরও বিহারের এই অঞ্চলে ফিউডালিজম এখনও জাঁকিয়ে বসে 
আছে। তাঁর অপরাধ যতটা, তাঁর একশ গুণ বেশি অপরাধ ত্রিলোকীর ৷ দে 
এম. এল. এ, জনগণের রিপ্রেজেন্টেটিভ | কী ক'রে এরা সাধারণ মানুষের ভোটে 
বিধানমগ্ুলে যেতে পাঁরে, ভাঁবা যায় ন]। ইগিয়ান ডেমোক্রাঁসির ভাবমূরতে 
চুনকাঁলি লেগে যাচ্ছে। 

জনেশ্বর বলতে থাকেন, “ডি, এম সাহেব, পলিটিকসের মতো৷ এত বড় একটা 
পাঁওয়ারফুল ওয়েপন এদের মতো৷ লোকের হাতে পুরোটা চলে গেলে ভারত- 
বর্ষের আর কোনে! আশাই নেই । ত্রিলোকী সিংকে আমর! ছেড়ে দেবো না। 
ওর পলিটিক্যাল কেরীয়ার আমরা ধ্বংস ক'রে দেবোই । এই জাতীয় লোকের 
আসল চেহার! এক্সপোজ ক'রে দিতেই হবে । আপনি কী বলেন? সোজাসুজি 
রাজেন্্র বাজপেয়ীর মুখের দিকে তাকান জনেশ্বর | 

রাকেশ পলকহীন জনেশ্বরকে লক্ষ করছিলেন। মনে পড়ছে, প্রায় এই রকম 
কথাই একদিন তিনি ডিস্রি্ট জজ হেমবতীনন্দনকেও বলেছিলেন | 

রাঁজেন্্ বাঁজপেয়ী নড়ে চড়ে বসেন । সবিনয়ে বলেন, 'এ সব রাজনৈতিক 
ব্যাপার । এ সম্বন্ধে আমার কোনো মন্তব্য করা ঠিক নয়। আপনারা যা ভাল 
বুঝবেন তা-ই করবেন। দ্যাটম আযবসোলুটলি ইওর কনসিডারেসন | তবে ল 
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আযাণ্ড অঙারের দিকটা! আমাকে দেখতে হবে । আশা করি, এ ব্যাপারে আপনারা 
দয়া ক'রে আডমিনিস্ট্রেসানের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন ।, 

জনেশ্বর বলেন, "অর্থাৎ কিনা পলিটিক্যাল লীডাররা যদি ইনফুয়েন্সিয়াল হয়, 
তাদের পাঁচটি যদি গভর্নমেণ্টে থাকে তাহ'লে যা খুশি করতে পারে। কিন্তু তার 
প্রোটেস্ট করলে সেট। ল আ্যাণ্ড অঙার প্রবলেম হ'য়ে যাবে আর তখন আপনি 
কানুনমাফিক স্টেপ নেবেন-_-এই তো। বোঝাতে চাইছেন? 

রাজেন্দ্রের মুখ লাল হ'য়ে ওঠে । একজন দূর্ধর্ষ প্রতাঁপশালী ডি. এম-এর 
মুখের ওপর এ জাতীয় কথা বলার ধৃষ্টতা এবং বুকের পাঁট? কারে থাকতে পাবে, 
তেমন অভিজ্ঞতা খুব সম্ভব আগে হয় নি রাজেন্দ্র বাজপেয়ীর ৷ সাধারণ এঁরু 
গৈরুর দল হ'লে তাদের সঙ্গে দেখাই করতেন না তিনি । কিন্তু দেশের শ্রদ্ধেয় 
প্রাচীন স্বাধীনতা-সংগ্রামী এবং একজন সং সাহসী আইডিয়ালিস্ট প্রাক্তন 
ম্যাজিস্ট্রেট সম্পর্কে কোনো কঠোর সিদ্ধান্তে পৌছুতে হ'লে দশ বার ভাবতে 
হয়। তার ওপর এদের সঙ্গে রয়েছে জবরদস্ত পত্ররকারেরা । সামান্য এদিক 
সেদিক হ'য়ে গেলে তাঁর ফলাফল হবে সুদূরপ্রসারী । তিনি হাতজৌড় ক'রে 
শুধু বলেন, 'আমার যা বলার ব'লে দিয়েছি ।' 

জনেশ্বর বলেন, আমাদের বক্তব্যও আশ! করি আপনার কাছে পরিক্ষার হ'য়ে 
গেছে । আবারও বলছি, আপনি কাহ্ৃনের ফ্রেম ওয়ার্কের মধ্যেই কাঁজ করবেন । 
আমাদের সম্পর্কে কোনোরকম অনুগ্রহ দেখাবেন না । আচ্ছ? উঠি।” বলতে 
বলতে উঠে পড়েন । 

জনেশ্বরের দেখাদেখি বাঁকি সবাই উঠে দাঁড়িয়েছেন । আনুষ্ঠানিক 'নমন্তে' _ 
জানিয়ে সবাই বেরিয়ে আসেন । ভি. এম সৌজন্যবশত দরজা পর্যন্ত জনেশ্বরদের 
এগিয়ে দেন। তীর চোখেমুখে এবং কপালে ভয়ানক দুশ্চিন্তা এবং টেনসানের 
গভীর রেখা ফুটে উঠেছে । মনে হয় কেউ যেন এলোপাথাঁড়ি ছুরি টেনে দাগ 
ক'রে দিয়েছে । তার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কেরীয়ারে এমন চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি 
হয়ত-ব1! আর কখনও হ'তে হয়নি । সাঁরভিস কেরীয়ারকে অক্ষত রেখে কোন 
পদ্ধতিতে তিনি মস্ণভাবে বেরিয়ে আপবেন, সেটাই বুঝিব1 ঠিক ক'রে উঠতে 
পারছেন না। 

বাইরের লম্বা প্যাসেজে দেবারতির! দাঁড়িয়ে ছিল। তাঁরা দৌড়ে আসে। 
উৎসৃক সুরে জিজ্ছেস করে, “কী দাড়াল শেষ পর্যন্ত? আমর? চলে আসার পর ডি. 
এম কী বললেন? 

জনেশ্বর জানান, ডিদ্টরি্ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তাঁদের ভদ্রলোকের চুক্তি হয়েছে, 
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সেটার অমর্যাদ1 কর যাবে না। ছু তরফের কথোপকথন গোঁপন রাখতে তাঁরা 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ | 

পত্রকীরের। এমনিতে নাছোড়বান্দা ধরনের হ'য়ে থাকে । তাঁদের হাত থেকে 
এক কথায় নিস্তার পাঁওয়। খুবই দুরূহ | গ। ঘে'ষে হাটতে হাটতে দেবাঁরতি এবং 
পরমেশ বলতে থাকেন, “ডিটেলে জানতে চাই না, যদি সামান্য একটু হিণ্টস দেন--* 

'উপায় নেই, আমাদের মুখ বন্ধ। তবে_ 

“কী ? 

“একটা কথা বলতে পারি । যা আলোচন। হয়েছে তা ছাপ। হ'লে এখনকার 
আযাডমিনিষ্ট্রেসানের একটা পরিষ্কার চেহার] ফুটে উঠত |? 

'পীপলস ইন্টারেস্টে এট। কিন্তু আপনাদের জানানে! উচিত।” দেবারতির। 
একরকম জোরই করতে থাকে । 

জনেশ্বর হাসেন, 'কথ। দিয়েছি । বিশ্বাসভঙ্গ করতে পারব না। এ নিয়ে আর 
কোনে প্রশ্ন নয় ।' 

পরমেশ বলেন, “ওন্ড ভ্যালুজের লোকেদের ক্লাসটাই আলাদা । এখনকার 
পলিটিসিয়ানরা হ'লে এতবার বলতে হ'ত নাকি? ডি. এম-এর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গলগল ক'রে গলার নলিয়। দিয়ে সব বের ক'রে দিত |” 

জনেশ্বর হাসতে থাকেন। 

কথায় কথায় গুরা ডি. এম অফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তার ওধারে পিকেটিং-এর 
জায়গায় চলে আসেন। কলেজের সেই ছেলেমেয়ের। সমানে শ্লোগান দিয়ে 
যাচ্ছিল। হাঁত তুলে তাদের থামিয়ে দেন জনেশ্বর | 

সব চেয়ে ঝকমকে, সব চেয়ে জঙ্গী যে যুবকটি সবার সামনে দীড়িয়ে আকাশে 
মুষ্টিবদ্ধ হাত ছুশ্ড়ে ছু'ড়ে শ্লোগান দিচ্ছিল তাকে গোট। দলটাঁর নেতাই বল 
যেতে পারে । সে জনেশ্বরের কাছে এগিয়ে এসে বলে, “আমার নাম শেখর । 
দীপনারায়ণ জুবিলী কলেজের স্টুডেন্ট ইউনিয়নের আঁমি সেক্রেটারি |” নিজের 
পরিচয় দেওয়ার পর জানতে চায়, যে উদ্দোশ্তে ডি. এম-এর সঙ্গে জনেশ্বররা এতক্ষণ 
আলোচনা করলেন তার কোনে স্থ্রাহা হয়েছে কিন । অর্থাৎ ধারাবনীর 
হত্যাকারীদের ধর। এবং তাঁদের পৃষ্ঠপৌষক গড-ফাদারদের শান্তির কোনো 
বন্দোবস্ত কর। সম্ভব হয়েছে কিন।। 

জনেশ্বর স্প&ঁ ক'রে বলেন, 'না।' 

শেখর এবং যে স্বাধীনতা -সংগ্রামীর1 ডি. এম-এর কামরায় ন। গিয়ে এখানেই 
বসে ছিলেন তারা একসঙ্গে ব'লে ওঠেন, “তা হ'লে? 
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এরাঁর রাকেশ বলেন, “তা হ'লে আর কী। লড়াইতে নেমে তো৷ আর এখন 
পিছিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। আমাদের আযাজিটেপান আরে] জোরদার করতে 
হবে। এ ব্যাপারে যুবক, অফিসকর্মী আর কলেজের ছেলেমেয়েদের আরো 
রেশি ক'রে সঙ্গে চাই। সেভাবে আন্দোলন করতে পারলে আমরা সাকসেসফুল 
হবই।' 

শেখর জানায়, এত বড় উদ্দেশ্তকে তারা ব্যর্থ হ'তে দেবে না । আজ খুব অল্প 
সময় পাঁওয়া গেছে, তাই বেশি ছেলেমেয়ে যোগাড় কর! সম্ভব হয়নি। কাল 
থেকে এখানকার শুধু তিনটে কলেজের ই না, যত স্কুল আছে তার ছেলেমেয়েদেরও 
নিয়ে আসবে তারা । 

রাকেশ বলেন, “কিন্তু একট। সমস্থাও যে আছে ভাই ।, 

“কী ? 

“এানে হানড্রেড ফোরটি ফোর রয়েছে । পাঁচ জনের বেশি লোক জড়ো 
হলে আযারেস্ট হওয়ার সম্ভাবনা |, 

শেখর বলে, “উই ডোণ্ট কেয়ার ।” 

রাকেশ কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, একটা কনস্টেবল হাতে রাইফেল ঝুলিয়ে তার 
সামনে এসে দাড়ায় । গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকিয়ে স্যালুট হাঁকিয়ে বলে, 
ম্যাজিস্টর সাব, এস. পি সাঁবনে আপকে। সেলাম দিয়] ।' 

ছু শ' গজ দূরত্বে এস. পি'র অফিসের সামনে যে আরেক দল স্বাধীনতা- 
সংগ্রামী পিকেটিং করছেন, এই মুহূর্তে সেট! সম্পর্কে খেয়াল ছিল ন]৷ কারে! 
আচমকা তলব আসায় বেশ হকচকিয়ে যান রাকেশ । বলেন, “আমাকে 
ডাকছেন ?' 

ই, ম্যাজিস্টর সাব ।' 

কনেস্টরলট! যে তাঁকে চেনে, সেটা! তো৷ বোঝাই যাচ্ছে কিন্ত তাকে আগে 
কখনও দেখেছেন কিনা, মনে করতে পারেন না রাকেশ, যদিও এস. পি তার 
যথেষ্ট পরিচিত, এবং শুভাকাজ্ষীও বল যেতে পারে» তবু জিজ্রেস করেন, “কেন 
ডাকছেন, আপনি জানেন ? 

কনস্টেবলট। মাথা ঝাঁকায় “নেহী।, 

ণঠক হায়। রাকেশ দেবারতি এবং পরমেশদের দিকে ফিরে বলেন, 
“আপনারাও চলুন 

কনস্টেবলট। শশব্যস্তে বলে, “নেহী” সাঁব, আপনাকে একেল। যেতে বলেছেন 
এস. পি'সাব ৷ অন্ত কারে যাওয়ার হুকুম নেহী" ।" 
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ঠিক হায়, চলিয়ে |” 


এস. পি"র অফিসের সাঁমনে নেতৃত্বে ছিলেন হীরাঁলাল। ওখানকার স্বাধীনতা- 
সংগ্রামীরা জানতেন আন্দোলন নিয়ে ডি. এষ-এর সঙ্গে রাঁকেশদের মীটিং হয়েছে 
এবং এস. পি রাঁকেশকে একা ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রাকেশ ওখানে যেতেই সবাই তাঁকে ঘিরে ধরেন । আগ্রহে উত্তেজনার চোখ- 
মুখ ঝকমক করছে তাদের | হীরালাল জিজ্ঞেস করেন, “ডি. এম-এর সঙ্গে কী 
কথাবার্তা হ*ল ? 

এস. পি'র সঙ্গে দেখ করার ব্যাপারে যথেষ্ট তাড়া রয়েছে রাকেশের । তিনি 
এ বিষয়ে হীরালালদের জনেশ্বরের সঙ্গে কথা বলতে বলেন। কনস্টেবলট। অল্প 
দুরে দাড়িয়ে আছে। সে যথেষ্ট বিনীতভাবেই এবং অসম্ত্রমে তাড়া লাগাতে 
থাকে, “চলিয়ে ম্যাজিস্টর সাব ।' 

হীরালালের উদ্দেশে রাকেশ বলেন, “আর দীড়াতে পারছি ন। চাঁচাজি। 
দেখছেন তো! কেমন ঘাড়ের কাছে দাড়িয়ে উদ্যস্ত ক'রে তুলছে । এস. পি'র 
অফিসের দিকে পা বাড়িয়ে দেন তিনি । 

“এস. পি সাহেবের সঙ্গে কী কথা হয় জানিও ।, 

“অবস্থাই |” 

কনস্টেবলট! ছায়ার মতো গায়ের সঙ্গে জুড়ে থেকে থেকে রাকেশকে এস. পি'র 
কামরায় পৌছে দেয়। 

এস. পি জগমোহন শাস্ত্রী প্রচুর খাতির ক'রেই রাঁকেশকে বসান, উৎকৃষ্ট চা 
বিস্কুট আনিয়ে আপ্যায়ন করেন । তারপর হেসে হেসে বলেন, “আপনার মতো 
আইডিয়ালিস্ট আর এক কথার মানুষ জুডিসিয়ারিতে আর কেউ আছেন কিনা, 
অন্তত আমার জান। নেই ।” 

জগমোহন কী বলতে চাইছেন তা খুবই স্পষ্ট । তবু রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, 
“কি রকম ?' 

শুনেছিলাম নৌকরিট। ছেড়ে দেবেন। ভাবিনি ছাড়বেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
রেজিগনেসানট। দিয়েই ছাড়লেন । মনের কতট। স্ট্রন্থ থাকলে এটা করা সম্ভব, 
বুঝতে পারছি” এস. পি এক নাগাঁড়ে বলে যান, “আমি কিন্তু কিছুতেই নৌকরি 
ছাঁড়তে পারতাম না ।' 

এইসব ধানাই-পানাইয়ে রাকেশ একেবারেই গলেন না। এগুলো যে 
নেহাতই অধাঁর চাটুকারিত1 বা ভণিতা এবং আসল বক্তব্যটা যে এখনই তাঁর 
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মুখ থেকে বেরিয়ে আসবে, তার জন্য স্সীফু টাঁন টাঁন ক'রে অপেক্ষা করতে 
থাকেন। 

এস. পি হঠাঁৎ গলার স্বর কিঞ্চিৎ থাদে নামিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “তারপর 
ডি. এম সাহেবের সঙ্গে কী কথা হ'ল? 

রাকেশ চমকান না। রাজেন্দ্র বাজপেয়ীর সঙ্গে তাদের যে দীর্ঘ মীটিং হয়েছে, 
এট] দ্বশ' ফিট দূরত্বে বসে এস. পি"র পক্ষে জানাটা খুব অসম্ভব ব্যাপার নয়, বরং 
যথেষ্টুই স্বাভাবিক। সাধারণ অনুমান শক্তির জোরে রাকেশ বলেন, 'কী কথা 
হয়েছে, আপনি তো৷ সবই জানেন ।" 

মুখে মেকী বিস্ময় ফুটিয়ে জগামাহন বলেন, “আমি কী ক'রে জানব ? আমি 
কি আপনাদের সঙ্গে মীটিং করতে বসেছিলাম ? 

রাকেশ মজার গলায় বলেন, “আপনার টেবলে তিন তিনটে ফোন দেখছি। 
আশ। করি, সব কটাই ডেড হয়ে যায় নি।' 

সমস্ত শরীর দুলিয়ে হেসে ওঠেন এস. পি। বলেন, "আপনার সেন্স অফ 
হিউমার রীয়াঁলি বহুত উচা স্তরের । সে যাক, আমার একটা অনুরোধ আছে 
আপনার কাছে । 

রাকেশ সতর্ক হ'য়ে যান, “অবশ্যই | বলুন--" 

“আজ আ ফ্রেগড আগ ওয়েল উইশার বলছি । ইসক বীঁচমে অফিসিয়াল 
কুছ নেহী" স্যার--" আন্তরিকভাবেই বলতে চেষ্টা করেন এস. পি। অন্তত তার 
মুখ দেখে এবং কণ্ঠস্বর শুনে তাই মনে হয়। 

“বলুন না--'রীকেশকে এবাঁর খানিকটা অসহিষু দেখায় । 

'ব্রিলোঁকীজিদের সঙ্গে ব্যাপারট] কি কোনোভাবেই মিটিয়ে নেওয়৷ যায় ন1?' 

রাঁকেশের মুখ শক্ত হ'য়ে ওঠে । জগমোহন সম্পর্কে তার ধারণ! খুব খারাপ 
নয়। যতদূর তিনি জানেন, ভদ্রলোক ঘুষ খান না, পান-সিগারেট ছাড়া অন্ত 
কোনোরকম নেশ! নেই । আই. পি. এস হ'য়েও ঘোর সংসারী গৃহপালিত জীব, 
তবে শিরপ্াড়ার জোরট! কিঞ্চিৎ কম । কোনে একসময়, সেই যৌবনে, চরিত্রে 
হয়ত খানিকট! দৃঢ়তা ছিল কিন্তু দেশকালের চেহারা আমূল বদলে গেছে। 
ডি. এম-এর যা সমস্যা, এ*রও হুবন্থু তাঁ-ই। রুলিং পার্টির ইনফুয়েন্দিয়াল নেতা, 
মন্ত্রী বা এম. এল. এর সমস্ত ব্যাপারে এমনই নাঁক গলাচ্ছে যে পুলিশ ব। সিভিল 
আযাডমিনিস্ট্রেপীনের পবিত্রতা বা মর্যাদা বলতে কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নেই। 
মুশকিলটা হচ্ছে এ-ই, একই রাজনৈতিক দলের গভর্নমেন্ট বরাবর থাকছে না। 
আজ যদি এই পার্ট সরকার বানায়, পাঁচ বছর বারে ভোটে তাদের বিরুদ্ধ পার্টি 
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ক্ষমতায় এসে যায় । আজ যাদের আযঁজিটেসানে টিয়ার গ্যাস বা গুলি চালাতে হয়, 
পাঁচ বছর পর তাঁদেরই হয়ত পায়ে পা এঁকে শ্যাঁলুট হাঁকাতে হয়। এদের মজিমাফিক 
ন| চললে কেরিয়ারের সর্বনাশ । চাকরি হয়ত যাঁবে না, কিন্তু এমন জায়গায় 
বদলি ক'রে দেওয়া হ'ল যেটা খুবই অসম্মীনজনক । এখনকার মন্ত্ী-টন্ত্রীদের 
অসাধ্য কিছু নেই। আকছার বশংবদ জুনিয়ার কাউকে মাথার ওপর চড়িয়ে 
দেওয়া হচ্ছে । সেটা মৃত্যুর মতোই মর্মীন্তিক । কাজেই এখানকার ডি. এম বা 
এস. পি'রা সরকার ব৷ রুলিং পার্টির কাউকেই চটাতে চান না। নিরাপদে চাকরি 
বাচিয়ে ষাঁওয়াই তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য | অবশ্য ছু-একটি ব্যতিক্রম যে নেই 
তা নয়। 

রাকেশ বলেন, “এই অনুরোধট ছাঁড়া খুব সম্ভব আপনার আর কিছু বলার 
নেই, তাই না? 

জগমোহন হকচকিয়ে যান, “না, মতলব _? 

“দেখুন এস. পি সাহেব, গিরিলালদের সঙ্গে কোনো আগ্ীরস্ট্যাপ্ডিংয়ে আসতে 
হ'লে অনেক আগেই আসতে পারতাম । চাঁকরিটা আমি অকারণে ছেড়ে 
দিই নি। আচ্ছ। উঠি । নমস্তে 

এস. পি বিষূঢের মতো হাতজোড় ক'রে বুকের কাছে এনে আস্তে আস্তে 
উঠে দীড়ান । 

রাকেশ দরজা পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় ঘুরে দীড়িয়ে বলেন, “ভি. এম 
আমাদের জানিয়েছেন, এখানে হানড্রেড ফোরটি ফোর জারি করা আছে। ইচ্ছ। 
করলে আপনার! আমাদের আযারেস্ট করতে পারেন |, ব'লে আর দাড়ান না, 
বাইরে বেরিয়ে যান। 
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পরদিন সাড়ে দশটা বাজতে না বাঁজতেই শেখর ডিস্ট্রিক্ট টাউনের সবগুলে। স্কুল 
আর কলেজ থেকে হাঁজার দেড়েক ছেলেমেয়ে এনে এস. পি আর ডি. এম-এর 
অফিসের সামনে হাজির ক'রে দ্িল। ছেলেটার মধ্যে নেতৃত্ব দেওয়ার স্বাভাবিক 
ক্ষমতা রয়েছে । খুবই ভাল সংগঠক সে। আজ কিন্তু দৃশ্টটা অন্য দিক থেকেও 
পাণ্টে গেছে । যে সব লোকেরা এই অফিস এবং আদালত পাড়ায় আসে তাদের 
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সকলেই আজ আর উদাসীন দর্শক হ'য়ে দুরে দাড়িয়ে নেই। অনেকেই ছাত্রছাত্রী 
এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে শ্লোগান দিতে শুরু করেছে। 
ধারাবনীর আসল হত্যাকারীদের ধরতে হবে । পুলিশ-পলিটিসিয়ান “মিলিভগত' 
খতম কর, ইত্যাদি। অর্থাৎ এই আন্দোলনে দাধারণ মানুষের ইনভলভমেন্ট শুরু 
হ'য়ে গেছে। ঠিক এটাই চাইছিলেন রাঁকেশর1 | 

হাঁনড্রেড ফোরটি ফোর জারি থাকা সত্বেও এখনও কাউকে আ্যারেস্ট কর! হয় 
নি। আ্যাঁডমিনিষস্ট্রেপান এতজন স্বাধীনতা -সংগ্রামী এবং ছাত্র-ছাত্রীদের সম্পর্কে 
হয়ত দ্বিধান্িত। তার ওপর রয়েছে পত্রকারেরা। জনেশ্বর বা শেখরদের গায়ে 
হাত পড়লে মুহুর্তে তা সারা দেশ জেনে যাঁবে। এর প্রতিক্রিয়৷ হবে সীজ্ঘাতিক। 
সেই কারণে এই আন্দোলন সম্পর্কে কেউ কোনে! কঠোর সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন 
না। 

এস. পি এবং ডি. এম তাঁদের অফিসে আজ আগে আগেই চলে এসেছেন 
কিন্তু রীকেশদের কাঁরে। ডাঁক পড়ে নি। 

রাকেশ অবশ্ঠ আগেই ঠিক ক'রে রেখেছেন, আজ দুপুরে খাওয়। দাওয়ার পর 
একবার ছুধলিগঞ্জ থানায় যাবেন, সেখান থেকে ধারাবনী হ'য়ে রাতে এখানে 
ফিরে আসবেন । এ ছুটো জায়গায় গত চব্বিশ ঘণ্টায় কী ঘটেছে, কে জানে । 
তেমন কিছু ঘটার সম্ভীবনা কম, তবু জোর দিয়ে বলা যায় না। ত্রিলোকী সিং 
আর গিরিলাল ঝা"কে বিশ্বাস নেই। 

জীপটা পাওয়ায় অনেক স্বিধা হয়েছে । তিন জায়গায় যোগাযোগ রাখতে 
বাস-টাঁসের ওপর আর নির্ভর করতে হবে না। 

ঠিক হয়েছে দেবাঁরতি রাঁকেশের সঙ্গে থানা এবং ধারাঁবনীতে যাবে । 

সূর্য মাথার ওপর থেকে পশ্চিমে হেলে পড়লে দু'জনে বেরিয়ে পড়েন । চওড়। 
মহণ হাইওয়ে দিয়ে ঘণ্টা ছুইয়ের ভেতর গুরা থানার সামনে পৌছে যান। 
এখানে আগের মতোই পিকেটিং চলছে । স্বাধীনতা -সংগ্রামীর। ঠাদোয়ার তলায় 
বসে আছেন। তবে আজ আন্দোলনটা অনেক বেশি জোরালো | অমিত 
মফম্বল শহরের প্রচুর ছাত্র এনে জড়ো! করেছে । তার মাঝে মাঝে শ্লোগান 
দিয়ে যাচ্ছে । আরো একট] ব্যাপার লক্ষ্য কর। গেল, আগে যে দেহতীর] ভয়ে 
ভয়ে দূরে দাড়িয়ে আন্দোলনকারীদের দেখেছে এবং ডাকলে দৌড়ে পালিয়ে 
গেছে, আজ তাদের কেউ কেউ ছাত্র এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের কাছে এসে 
ধাড়িয়েছে। অর্থাৎ এখানেও সেই একই দৃশ্ঠ। ঘোর সংস্কারের মতো ব্রিলোকীদের 
সম্পর্কে যে ভীতি সাধারণ মানুষের রক্তে মিশে আছে তা ভাঙতে শুরু করেছে। 
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খবর নিয়ে জান গেল, ও. সি পুরন্দর সিং এর মধ্যে কম করে পনের কুড়ি বাঁর 
এসে জয়েন্্দের কাছে কাকুতিমিনতি ক'রে গেছে । বালবাচ্চা নিয়ে সে' ঘর করে । 
নৌকরিটা চলে গেলে সে একেবারে মারা পড়ে যাঁবে। কৃপা ক'রে মুক্তিযোদ্ধার! 
যেন আন্দোলন বন্ধ ক'রে নেন। দেহাঁতীদের ভয় ভাঙা আর কলেজ ছাত্রদের 
আন্দোলনে জড়িয়ে পড়া -- এগুলো খুবই ভাল লক্ষণ। 

এখানে ঘণ্টাথানেক কাটিয়ে দিনটা! যখন বিকেল এবং সন্ধের মাঝখানে 
আটকে আছে সেই সময় রাকেশ দেবাঁরতিকে নিয়ে আবার জীপে ওঠেন। এখান 
থেকে সোঁজ। ধারাবনী । 

এবার রাস্তা ভাল নয়। মাঠের ওপর দিয়ে কাঁচা এবড়ে| খেবড়ো পথ চলে 
গেছে। কাঁজেই জীপে ইচ্ছামতো স্পীড তোলা যাচ্ছে না। সতর্কভাবে গর্তটর্তশ 
বাঁচিয়ে গাঁড়িটা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন রাকেশ । তীর পাশে দেবারতি। 

সুর্য অলৌকিক লাল বলের মতে দিগন্তের গায়ে আটকে আছে। গাছ- 
পালার মাথায় ছড়িয়ে আছে শেষ বেলার নরম আলো । বাতাস সারাদিন 
উত্তাপ ছড়ানোর পর এখন দ্রুত জুড়িয়ে যাচ্ছে । ভানায় আকাশ মাপতে মাপতে 
এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তে উড়ে চলেছে ধবধবে সাদা বকের সারি । 

সন্ধের আগে আগে এই সময়টা প্রকৃতির ওপর অপাঁধিব কিছু যেন ভর ক'রে 
বসে। মুগ্ধ চোঁখে সেদিকে তাকিয়ে ছিল দেবারতি । তিনটে আলাদ। আলাদ। 
জায়গায় যে দুর্ধর্ষ আন্দোলন চলছে এবং তার খবরাঁখবর নিতে আযাঁজিটেপানের 
এক কেন্দ্র থেকে আরেক কেন্দ্রে যে উর্ধবশ্বাসে ছুটতে ছুটতে বেজায় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে, এই মুহুর্তে তা আর মনে নেই তার। প্রকৃতি রাকেশকেও গভীরভাবে 
টানছিল কিন্তু অন্য দিকে তাকানোর উপায় নেই, তাঁর চোখ শুধু সামনের অমহৃণ 
উচু নিচু রাস্তায় আটকানো । তবে বিকেলের আলো, হূর্যান্তের আগের 
আকাশ, গাছপালা, বকের সাঁরি-সব মিলিয়ে তার মধ্যেও প্রতিক্রিয়৷ তৈরি 
করছিল। একসময় গলার ভেতর থেকে খুব কোমল স্বরে রাকেশ ডেকে ওঠেন, 
“দ্বোরতি--' 

দেবারতি চমকায় না। খুব সম্ভব, নিজের অজান্তে, ভেতরে ভেতরে এন 
ডাকটার জন্য সে উন্মুখ হ'য়েই ছিল। আকাশে চোথ রেখে সাড়। দেয়, বল--” 

“ডিস্ট্রি টঁউনে আর থানার সামনে আজ যা দেখলাম তাতে আমাদের 
আন্দোলন সম্পর্কে আমি বেশ আশাবাদী । তোমার কী মনে হয়? 

'অপ্টিমিস্ট ন| হওয়ার কারণ নেই । যেভাবে স্টুডেপ্টরা আর কমন পীপল 
পার্টিসিপেট করছে-- 
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'ছ জায়গার অবস্থাই বেশ ভাল । এমন পপুলার রেসপন্স পাঁওয়া৷ যাঁবে ভাবা 
যায় নি। এখন ধারাবনীতে গিয়ে দেখা যাঁক, ওখানকার হাল কী ফ্লাড়িয়েছে। 

দেবারতি এবার যে উত্তরট1 দেয় তা এই রকম। জনগণ এক অদ্ভুত ব্যাপার । 
এখান থেকে হাঁজার মাইল তফাতে যে মানুষটি থাকে তার সঙ্গে এখানকার মান্থষের 
হয়ত কোনো যোগাযোগ নেই, কেউ কাউকে চোখে দেখে নি পর্যন্ত কিন্ত বিশেষ 
কোনে! ইস্থুতে, বিশেষ কোনে! ঘটনায় তাঁদের চিন্ত। ব প্রতিক্রিয়া! একই রকম । 
একই রকম তারা ভাবে, একইভাবে সেই অনুযায়ী কিছু একট ঘটিয়ে ফেলে । 
দেবারতির ধারণা, থানার সামনে ব ডিস্ট্রিক্ট টাউনে পীপল য৷ করেছে ধারাবনীতে 
তার উপ্টো কিছু হবে না! অর্থাৎ অন্ত ছুই জায়গাতে য। ঘটেছে, ধারাবনীতেও 
তা-ই ঘটবে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর রাকেশ ফের ডাকেন, “দেবারতি _* 

রাঁকেশের কণ্ঠস্বরে সছ দোলা, নাকি কাপুনির মতো! কিছু ছিল, সেটা 
দেবারতির কানে ধরা পড়ে যষায়। সে যেন বুঝতে পারে, আন্দোলন সম্পর্কে 
একটু আগে রাকেশ যা বলেছেন সেটাই সব নয়, এবার আসল কথাট। তিনি 
বলবেন। মুখ না ফিরিয়ে আধফোট]1 গলায় দেবারতি বলে, “উ-- 

“একটা কথা ক'দিন ধরেই ভাবছি __ 

“কী ? 

“কাল হোক, পরশু হোক বা] এক সপ্তাহ বাদেই হোক, এই আযাজিটেসান 
তো শেষ হ'য়েযাবে। 

“সেটাই স্বাভাবিক । চিরকাল এই আন্দোলন চলতে পারে না। কোনে 
এক দল হারে, অন্য দল জেতে কিংব1 একট! আপা রস্ট্যাপ্ডিং হয়ে যায় । আমার 
বিশ্বীস, এই আযাজিটেসানে তোমর। জিতছ 1” 

'হার-জিতের কথা আমি বলছি না। 

'তবে ? 

“আন্দোলন শেষ হ'লেই তো তুমি চলে যাবে ।' 

গ্রীব। সামান্য হেলিয়ে, ঠোঁটের প্রান্তে হাঁসির সামান্য আভা ফুটিয়ে চোখের 
কোণ নিয়ে রাকেশকে লক্ষ করতে করতে দেবারতি বলে, “তা তো! যেতেই হবে ।" 
এই মুহুর্তে তার দিকে তাকালে কে বলবে সে এক ছুর্দান্ত মড. তরুনী এবং জবরদন্ত 
পত্রকার। বরং তার ভেতর থেকে এই দ্বিতীয়বার সেই চিরকালের নারীটি 
বেরিয়ে এসেছে । 
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রাকেশ বলেন, “তুমি চলে গেলে _? এই পর্যন্ত ব'লে হঠাৎ থেমে যান । 

গলার স্বর নামিয়ে প্রায়. ফিসফিস ক'রেই দেবাঁরতি বলে, 'আমি চলে গেলে 
কীহবে? 

তুমি যদি ভরস] দাও বলি-_' 

'আমি বিব্রত হই, এমন কিছু বলবে নাকি ? 

“শোনার পর সেট! তুমি বুঝবে ।' 

ভূরু কুঁচকে চিন্তার ভান করে দেবারতি | তারপর বলে, 'আচ্ছ। ব'লে তো 
ফেল। 

তৎক্ষণীৎ কিছু বলেন না! রাকেশ । তাঁর মুখচোখ দেখে মনে হয়, মনস্থির 
ক'রে উঠতে পারছেন ন।। খানিক দ্বিধার পর শেষ পর্যন্ত যেন মরিয়৷ হ'য়েই 
ব'লে ফেলেন, “একসঙ্গে কাজ ক'রে ক'রে একট অত্যেসে দাড়িয়ে গিয়েছিল। 
মনে হচ্ছিল, চিরদিন এভাবেই চলবে । তুমি চলে গেলে জীবনের একটা বড় 
দিক একেবারে ফাকা হ'য়ে যাবে ।, 

“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব --" মজার গলায় দেবারতি বলতে থাঁকে, “এখনও তোমাঁদের 
লড়াই শেয় হয় নি। পরে ও সব ভেবো 1” 

“পরে তোমাকে পাচ্ছি কোথায় ?' গাড়ির স্পীড় কমিয়ে ধীরে ধীয়ে চোখ 
ফিরিয়ে তাকাঁন রাকেশ । 

ঠিক এইরকম কিছু বেশ স্পষ্ট ক'রেই ধারাবনীতে এক নির্জন সন্ধ্যায় বলে- 
ছিলেন রাকেশ । আস্তে আস্তে দেবারতির মুখ থেকে হাঁলক1 মজাঁর ভাবট। 
কেটে যেতে থাকে । গাঢ় গলায় সে বলে, “তুমি যা বলতে চাও, বুঝতে পারছি। 
আমাকে একটু ভাবতে সময় দাও ।' 

রাকেশ কয়েক পলক গভীর চোখে দেবারতির দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তারপর একটি কথাও আর ন1 ব'লে ফের পাঁমনের রাস্তার দিকে চোখ ফিরিয়ে 
জীপে স্পীড তোলেন। 

একসময় গুরা ধারাবনীতে পৌছে যান। 


দেবারতির ধারণ! অনুযায়ী এখানেও জেল? শহর এবং থানার মতো সব কিছুই 
ঠিক ঠিক মিলে গেছে। রাজেশ্বর ছিলেন ধারাঁবনীর যাবতীয় আন্দোলনের 
নেতৃত্বে। তার কাছ থেকে জান। যায়, গায়ের মানুষের ভূয় ভাঙতে শুরু করেছে। 
কুদরী তো আগেই জবানবন্দি দিয়েছিল । সে ছাড়াও আরে! পাঁচটি ধষিতা মেয়ে 
তাদের লাঞ্চনার কথা বলেছে এবং তা রেকর্ডও ক'রে নেওয়া হয়েছে। কয়েকজন 
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গাওবাল। জানিয়ে দিয়েছে, তারাও জবানবন্দি দেবে এবং আদালতে পাক্ষি 
দিতেও প্রস্তত। 

আর একটা ব্যাপার, এর ভেতর ব্রিলোকী বা গিরিলালের বন্দুকবাজ ঘোড় 
সওয়ারের। দিনে বা রাতে কোনো সময়েই এসে ধারাবনীর গাঁওবালদের শাসানি 
দিয়ে যায় নি। গাঁয়ের ধারে কাছে তাদের দেখ! যাচ্ছে ন7া। লোকজনের ভয় 
যে ভাঙছে তাঁর একটা বড় কারণও খুব সম্ভব তা-ই । 

রাজেশ্বর আরে। জানান, তিনি খবর পেয়েছেন, শুধু বিহার নয়, বাইরে থেকেও 
কিছু পুরনো স্বাধীনতা-সংগ্রামী আন্দোলনে যোগ দিতে দ্ু-একদিনের ভেতর 
ধারাবনীতে আমছেন | অর্থাৎ লক্ষণ যা দেখা যাচ্ছে তাতে আন্দোলনের 
সাফল্য সম্পর্কে একরকম নিশ্চিত হওয়। যায়। 

ঘণ্ট1 ছুই ধারাবনীতে কাটিয়ে রাকেশরা। যখন ভিস্ট্রিউ টাউনে ফিরে আসেন, 
বেশ রাত হ'য়ে গেছে। 


একানন 


আরে তিনটে দিন কেটে যায় । 

এর মধ্যে প্রায় স্থিতাবস্থাই চলছে তিন জায়গায় । কাউকে এখন পর্যন্ত 
আযরেস্ট করা হয় নি। তবে আরো অনেক ছাত্রছাত্রী, যুবক আর নান অফিসের 
এমপ্রয়ী ডি. এম আর এস. পি'র অফিস এবং থানার সামনে রোজ এসে স্লোগান 
দিয়ে যাচ্ছে । প্রতিদিন তাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । আর বিহারের বাইরের 
অন্য সব স্টেট থেকেও অগুণতি স্বীধীনতা-সংগ্রামী ধারাবনীতে এবং থাঁনার 
সামনে এসে বসে গেছেন । আরে। বেশ কিছু খবরের কাগজ থেকে পত্রকারেরা 
চলে এসেছেন। 

এ ক'দিন তিন জায়গায় যোগাযোগ রাখার জন্য রাকেশ আর দেবারতি 
কতবার যে ছোটাছুটি করেছে তার হিসেব নেই। 

সেই প্রথম দিনটি ছাঁড়া ভি. এম বা এস. পি'র কাছ থেকে আর ডাক আসে 
নি। সমস্ত আবহাওয়াট। উত্তেজনায় টান টাঁন হ'য়ে আছে। 


ডি. এম এবং এস. পি'র অফিসের সামনে আঁজ আলোলনের চতুর্থ দিন। 


৩৮২ 


সকাল দুপুর রাত, উ্ধবশ্বাসে ক'দিন প্রচণ্ড ছোটাছুটির কারণে রাকেশ আর 
দেবারতি ভয়ানক ক্লান্ত হ'য়ে ছিল। আজ আর তারা দুধলিগঞ্জ কি ধারাঁবনীতে 
যায় নি। ভি. এম অফিসের সামনে টাদৌয়ার নিচে অন্য সবার সঙ্গে বসে আছে। 

বেল! গড়িয়ে গেছে অনেকট। | দুপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি এই সময়ে 
দিনটা থম ধ'রে আছে। | 

একটান। স্লোগান দেওয়ার পর ছাত্রছাত্রী এবং অন্য সকলে খানিকটা ঝিমিয়ে 
পড়েছে । বেলা আরেকটু পড়লে ফের নতুন উদ্যমে ল্লোগান শুরু হ'য়ে যাবে। 

হঠাৎ দূর থেকে বনু মানুষের চিৎকার ভেসে আসে | রাকেশর1 চকিত হ'য়ে 
এধারে ওধারে তাকাতে থাকেন কিন্তু কাউকেই দেখা যাঁয় না । 

আরে। কিছুক্ষণ বাঁদে দেখা যাঁয়, বেশ বড় সড় একট। মিছিল ডিস্ট্ি্ টাউনের 
বড় সড়ক ধরে এদিকেই আসছে । মিছিলে অনেকগুলে। প্র্যকার্ডও চোখে 
পড়ছে, তবে সেগুলোতে কী লেখা আছে, এত দূর থেকে বোঝ! যাচ্ছে না, যেমন 
বোঝা যাচ্ছে না ক্লোগানের একটি বর্ণও | 

কারা এই মিছিল বের করতে পারে? ইদানীং নানা কারণে আকছার 
বিক্ষোভ আর আন্দোলন চলছে, আর তা' শুরু হ'লেই সঙ্গে সঙ্গে মিছিল বেরিয়ে 
পড়ে । সেই সঙ্গে 'রাস্তা রৌকো”, 'ঘেরাঁও', গণ অবস্থান” ইত্যাদি তো রয়েছেই । 
এই মিছিল সম্ভবত সেই জাতেরই কিছু হবে। 

কিন্তু মিছিলটা আরো কাছে আসতে রাঁকেশরা সবাই ভীষণ চমকে ওঠেন। 
তার। পোস্টার এবং প্রা্যাকার্ডে যা লিখে রেখেছেন, প্রায় হুবন্থু তাই লেখা 
রয়েছে মিছিলের প্ল্যাকার্ডগুলোতে | 'ধারাঁবনীর হত্যাকারীদের অবিলঙ্ষে গ্রেপ্তার 
এবং উপযুক্ত সাঁজ! চাই, “পুলিশ এবং প্রশাসনের গাফিলতি চলবে না” “পুলিশ- 
অপরাধী মিলিভগত, নিপাত যাঁক, ইত্যাদি । সব চেয়ে চমকপ্রদ ব্যাপার হ'ল 
মিছিলটার একেবারে সামনে রয়েছেন স্বয়ং ত্রিলোকী সিং আর গিরিলাল ঝা। 
তাদের সঙ্গে আর যারা রয়েছে কম্মিনকালেও তাদের মুখ দেখেন নি রাকেশরা | 
কোথেকে এদের জোটানে। হয়েছে, কে জানে । 

এমন একটা দৃশ্ত প্রায় অভাবনীয় । রাকেশ এবং অন্য সবাই একেবারে 
হতভম্ব বনে যায়। | 

রাঁকেশদের বেমালুম অগ্রাহা ক'রে ডি. এম অফিসের দিকে মুখ ক'রে কিছুক্ষণ 
উত্তেজক স্লোগান দিতে থাকেন গিরিলালেরা | তারপর গ্রীষ্মের আবহাওয়াকে 
আরে। উত্তপ্ত ক'রে গিরিলাল ত্রিলোকী হঠাৎ ডি. এম-এর অফিসে ঢুকে যান। 

রাকেশদের হতভম্ব ভীবট1 কাঁটিয়ে উঠতে সময় লাগে। একসময় তিনি 
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জিজ্ঞেস করেন, “ব্যাপারটা কী দ্দীড়াল জনেশ্বর চাঁচা? গিরিলাল আর ত্র্িলোকী 
মিছিল ক'রে এসে মার্ডারারদের ধরার জন্যে প্রেসার দিচ্ছে, কিছুই যে বুঝতে 
পারছি না। ওদের মোটিভট] কী? 

জনেশ্বর ব্রিলোকীদের চাতুরিটা ধরে ফেলেছিলেন | বলেন, “কিছুই আন্দাজ 
করতে পারছ না? 

না ।' আন্তে আস্তে মাথা নাড়েন রাকেশ । 

“লোক ছু*টে। মারাত্মক ধুরদ্ধর | আমি শুধু ভাবছি কিরকম ধূর্ত একটা চাল 
দিল ওরা ! 

“কিসের চাল ?' 

জনেশ্বর বলেন, “আরে বেটা, যখন ওরা বুঝল ফ্রীডম ফাইটার, স্টৃডেণ্টস ছাড়া 
আরো অনেকে খুনীদের ধরার জন্তে চাপ দিচ্ছে, জনমত ক্রমশ তাঁদের বিরুদ্ধে চলে 
যাচ্ছে তখন আচ ক'রে নিল হত্যাকারীদের শেষ পর্যন্ত রক্ষা করা যাবে না, তাই 
হ্যায়ের ঝাঁণ্ড উড়িয়ে তারাও মানকাঁলালদের ধরার জন্যে বেরিয়ে পড়ল ।” 

€কিস্ত-_" বিভ্রীন্তের মতো বলেন রাকেশ । 

তুমি ভাবছ, মানকালালর1 ওদের প্রাইভেট আমি ? 

'হ্যা | নিজেদের বন্দুকবাঁজদের এতাঁবে ক্ষতি করবে ? 

“নিশ্চয়ই করবে। নিজেদের চামড়া বাঁচানোর জন্তে ওর] সব কিছু করতে 
পারে । ফিউচারে আবার চুনাওতে নামতে হবে না? এম. এল. এ, এম. পি কি 
মিনিস্টার হওয়ার খোঁয়াঁব ক'টা থার্ড ক্লীস খুনীর জন্যে ওর] নষ্ট করবে? মানকা- 
লাঁলরা তো মা্সেনারি, জরুরত পড়লে ওর] নিজেদের ভাইকেও হাঁসতে হাঁসতে. 
ফাঁসির রশিতে চড়িয়ে দিতে পারে । যে ভাবেই হোক, পলিটিক্যাল পাওয়ার 
হাতে রাখ! চাই ।? 

“কিন্ত কোর্টে কেস উঠলে মানকালাঁলরা তো৷ জানাবে তারা গিরিলালদের 
ভাঁড়াটে খুনী । ধারাবনীর জেনোঁসাঁইডের পেছনে গিরিলালেরা৷ আছে ।" 

ওর] তা বলতেই পাঁরে |” 

জনেশ্বর বলেন, “তুমি ক'দিন আগেও তো ম্যাজিস্ট্রেট ছিলে । এর ভেতরই 
আইন কানুন ভুলে গেলে ! মানকালালর। নিজেদের বাচানোর জন্যে য1 খুশি 
বলতে পারে কিন্ত আদালতে তা তে প্রমাণ করতে 'হবে। তোমার কি 
ধারণা, সই-সাঁবুদ ক'রে সাক্ষী রেখে গিরিলালরা মানকালালদের খুন করতে 


পাঠিয়েছিল ? 
রাকেশ ধীরে ধীরে মাথ! নাড়তে থাকেন । বলেন, “একালের ভিলেনদের 
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সহজে শেষ কর। যায় না। কিন্ত এত বড় ক্রাইম ক'রে পার পেয়ে যাবে, তা 
কিছুতেই হ'তে দেওয়া যাঁয় না।” 

“ঠিক বাত-_ 

£তার মানে যুদ্ধটা শেষ হ'ল ন1। ইটস আ কনটিনিউয়াঁস প্রসেস | ওট! চলতে 
থাকবে ।' 

'আমার তো। সেইরকম ধারণা । কোরাপ্ট বজ্জাতদের উৎখাত ন। করা পর্যন্ত 
তোমার আমার কারে। থামা চলতে পারে না ।” 

এই সময় ত্রিলোকী এবং গিরিলাল উদ্ভাসিত মুখে বেরিয়ে তার সাঙ্গোপাঙ্গদের 
কাছে চলে আসেন । নিচু গলায় তাদের ভেতর কী আলোচন। হয়, দূর থেকে 
রীকেশর। বুঝতে পারেন ন| | 

কয়েক মিনিট পর 'গিরিলালজি, ভ্রিলোকীজি--অমর রহে, অমর রহে-? 
ক'রে আকাশ ফাটিয়ে টেচাতে টেঁচাতে মিছিল চলে যায় । 

আর স্তস্তিত হ'য়ে রাঁকেশরা শুধু তাঁকিয়ে থাকেন । 


বাহাম 


ছু'দিশ পর মানকালালর1 সাতজন খুন, ধর্ষণ এবং ঘরে আগুন লাগানে ইত্যাঁদি 
অগ্ুণতি অভিযোগে ধর। পড়ে যাঁয়। 

গিরিলাল ত্রিলোকীর লোকের তাদের নামে সেদিন মিছিলে “অমর রহে, 
অমর রহে -" ক'রে যতই জয়ধ্বনি দিক না, তারাই যে ধারাঁবনীর ভয়াবহ 
ট্যাজেডির নাঁটের গুরু সেট' কারে বুঝতে বাকি নেই । কবে আদালতে কেস শুরু 
হবে, হত্যা ধর্ষণ ইত্যাদি অপরাধ মানকালালদের বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত প্রমাণ করা 
যাঁবে কিনা, তাদের গ্রেপ্তারের ব্যাপারে মিছিল বের করলেও মাঁনকালালদের সঙ্গে 
গিরিলালদের গোঁপন কোনো বোঝাপড়া হ'য়ে গেছে কিনা, এবং সেট? কী ধরনের, 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে ন। গিরিলালদের গায়ে আঁচড়টি ন| লাগায় সবাই ভয়ানক 
ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত | তবে ধারাঁবনীর লোঁকজনেরা ফের বেশ ভয় পেয়ে গেছে। 
নতুন ক'রে গিরিলালদের আক্রোশ এবং ক্রোধ কিভাবে কখন তাঁদের ওপর এসে 
পড়বে, কিভাবে তারা নতুন ক'রে প্রতিহিংসা নেবে, সেটা কেউ ভেবে উঠতে 
পারছে না| 
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এদিকে রাঁকেশরা জেল। শহর এবং থানার সামনে থেকে আন্দোলন তুলে নিয়ে 
ধারাবনীতে চলে এসেছেন । একজন স্বাধীনতা -সংগ্রামীও এখন পর্যন্ত ফিরে যান 
নি। তবে কলেজের ছাত্রছাত্রী, যুবক এবং অফিপকর্মীরা বা ছুধলিগঞ্জ থানার 
চারপাশের দেহাতীরা কেউ ধারাবনীতে আসে নি। 

আচমক। নাটকীয়ভাবে বদলে-যাওয়া পরিস্থিতি নিয়ে রাকেশরা নিজেদের 
মধ্যে প্রচুর আলোচনা করেছেন । গিরিলালদের বিরুদ্ধে আপাতত কিছুই করা 
যাচ্ছে না। ভারতীয় গণতন্ত্রে কোনে! ভ্রষ্টাচারী জনপ্রতিনিধিকে খারিজ ক'রে 
দেওয়া খুব সহজ নয়। সে জন্য সকলেরই খুব আপসোস । কিন্তু কিছু একটা করা 
উচিত, এবং তা করুতেই হবে । সেই কারণে আজ ধারাবনী গায়ের মাঝামাঝি 
ধাঁকা জায়গায় বিকেলে মীটিং ডেকেছেন জনেশ্বর । 


বিকেল হ'তে না হ'তেই ধারাবনীর লোকজনের এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামীরা তো 
বটেই, মফস্বল টাউন থেকে অমিতের সঙ্গে বেশ কিছু ছাত্রও চলে আসে । 

আজকের মূল বক্ত। জনেশ্বর | সবাই উৎস্থক চোখে প্রায় রুদ্বশ্বাসে তার দিকে 
তাঁকিয়ে আছে। 

জনেশ্বর একসময় শুরু করেন, “ভাই সব, আপনারা জানেন হত্যাকারীরা ধর। 
পড়েছে কিন্ত তাদের পেছনে যাঁরা আছে তাদের কিছুই করা যায় নি। এর জন্য 
যা দরকার তা হ'ল রাজনৈতিক ক্ষমতা | খুব সহজ ক'রে তিনি বুঝিয়ে দেন, 
ত্রিলোকীদের মতো মানুষকে কোনোৌমতেই জনগণের প্রতিনিধি হিসেবে মেনে 
নেওয়া সম্ভব না কিন্ত বিধানমগ্ডলের বিধায়ক পদ থেকে খারিজ করাও যাচ্ছে না । 
তাই আগামী চুনাওতে তাকে যেভাবে হোক হারাতেই হবে । পুলিশের একাংশ, 
বড় জমিমালিক আর পলিটিসিয়ানের গোপন গাঁটবন্ধন যেভাবেই হোক চুরমার 
ক'রে দিতে হবে । স্থানীয় মানুষজনের ভেতর থেকেই তাদের প্রতিনিধির বিধান- 
মগ্ডলে যাওয়া উচিত । কিন্তু একের পর এক পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা পেরিয়ে যায়, 
স্বাধীনতার বেয়াল্লিশ বছর পরও বেশির ভাগ গায়ের মানুষই আনপড় অক্ষর- 
পরিচয়হীন হ'য়ে আছে। জননেতা হ'তে হ'লে, বিধানমণ্ডলে যেতে হ'লে উপযুক্ত 
শিক্ষার দরকার | তাই আগামী চুনাওতে রাকেশকে আপনাদের প্রতিনিধি ক'রে 
নিন। সে ধারাবনীর মানুষজনের জন্য কতটা! স্বার্থত্যাগ করেছে তা আপনার! 
জানেন । 

শ্রোতাদের একেবারে সামনের সারিতে বসে ছিল ধনুয়৷। প্রবলবেগে মাথা 
নেড়ে উদ্দীপ্ত মুখে সে পাগলের মতো মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে হাততালি 
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দিতে থাকে । আর সেটা যেন পলকে সংক্রামিত হয়ে যায় বিপুল জনতাঁর 
মধ্যে । 

হাততাঁলির তোড় কিছুট। কমে এলে জনেশ্বর আবার বলতে থাকেন, “গিরিলাল- 
দের বিশ্বীস নেই। যে কোনো সময় আবার তারা নতুন বন্দুকবাজ পাঠিয়ে 
আপনাদের ওপর হাঁমল। চালাতে পারে । তাই আমরা ক'জন পুরনে! স্বাধীনতা- 
সংগ্রামী_ ভীগবত, রামলখন, আমি, জয়েন্্র আর প্রবোধকান্ত এখানেই থেকে 
যাব । রাকেশ মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকবে । কেননা, চুনাওতে লড়তে 
হ'লে তাকে নাঁন। জায়গায় ছোটাছুটি করতে হবে। তাই সব সময় এখানে পড়ে 
থাকা সম্ভব না । একট] কথা মনে রাখবেন, দেশের দায়িত্ব সাচ্চ। মানুষদের হাতে 
থাক৷ দরকার, শিয়ার গিধের হাঁতে দেশকে তুলে দেওয়। যায় না।, 


জনেশ্বররা ক'জন ছাড়া বাকি স্বাধীনতা-সংগ্রীমীরা পরদিন সকালেই যে ধার 
শহরে বা গ্রামে ফিরে যাঁন। যাঁওয়ার আগে জানিয়ে দেন, যখনই ভাক পড়বে, 
তৎক্ষণাৎ চলে আসবেন । 

দেবারতিও আঁজ চলে যাবে । বিকেলে জীপে ক'রে তাঁকে পৃণিয়ায় নিয়ে 
যান রাকেশ। 

ট্রেনে উঠে জানালার ধারে সীটে বসে দেবারতি। বাইরে প্র্যাটফর্মে 
তাঁর মুখোমুখি দীড়িয়ে থাকেন রাকেশ | চারপাশে যাত্রীদের ব্যস্ততা, কুলিদের 
ছোটাছুটি । ঠিক এইভাবেই মাস দুয়েক আগে আরেক বাঁর দেবাঁরতিকে 
তুলে দিতে এসেছিলেন রাঁকেশ। কিন্তু সেই দিনটার সঙ্গে আজকের তফাত 
অনেকটাই । 

ভিড়, হট্টগোল- কোনে ব্যাপারেই লক্ষ নেই দু'জনের | নিজেদের মধ্যেই 
' তারা হয়ত-ব] মগ্ন হ'য়ে আছেন। 

গাঁড়ি ছাঁড়ার মুখে রাকেশ জিজ্ঞেস করেন, "আমার সেই আজিটার কী হ'ল? 
বলেছিলে পরে ভাববে । তীর চোখেমুখে এবং কস্বরে অসীম আকুলতা। 

দেবারতি পলকহীন রাকেশের দিকে তাকিয়ে ছিল। ধীরে ধীরে সে এবার 
চোখ নামিয়ে নেয়। 

রাকেশ আগের স্বরেই ফের বলেন, “বিরাট একটা দায়িত্ব নিতে যাচ্ছি । তুমি 
পাশে থাকলে সাহস পাব ।' 

দেবারতি খুব নিচু গলায় বলে, “আমি সব সময় তোমার পাশে আছি। 
যখন ডাকবে তখনই চলে আসব ।* 
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দেবারতি নিজের অজান্তেই, বুঝিবা কোনে! ঘোরের মধ্যে রাকেশের হাতের 
ওপর নিজের হাতটি রাখে । 

একসময় গার্ডের হছুইসিল শোন? যাঁয়। ট্রেনের দীর্ঘ শরীর ধীরে ধীরে স্টেশন 
ছাড়িয়ে দূরে চলে যেতে থাকে । ততক্ষণে ছু'জনের হাত বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে। 

জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আছে দেবাঁরতি | ফীক প্লাটফর্মে দাড়িয়ে যতক্ষণ 
দেখ। যায় পরিপূর্ণ হৃদয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন রাকেশ । 


